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নেশা 


আঁভরাম বলল-না, আপাঁন অন্যত্র চেস্টা করে দেখুন। 

দশ আঙুলে আটখানা আধাট পরা 'সল্কের পাঞ্জাব গায়ে লোকটা কেমন 
একটু অবাক হয়ে তাকাল-_যাঁদ ডবল দিই £ চার হাজার ? 

-টাকার কথা হচ্ছে না। কাজটা আম করব না। 

মানুষ চাঁরয়ে খায় বলে লোকটার মনে গর্ব আছে। শহরে কত খাঁতর তার, 
সব জায়গায় সম্মান আর খাতির পায়। মুখের ওপর 'না, শোনার অভ্যেস নেই 
একেবারেই । সে বাদ্ধমানের ভাঁঙ্গতে মাথা নেড়ে বলল- নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর 
পাবা গেল না। রেট বাঁড়য়েছ তা বললেই পারতে । কত 'দতে হবে 

আঁভরাম 'স্থর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে খুব ঠান্ডা গলায় বলল- আপাঁন বজ্ড 
লোকের সময় নম্ট করেন। আপনার এখন অন্য কোনো কাজ নেই 2 

অসহ্য অপমানে মাথা থেকে পা পর্যন্ত জহালা করলেও কিছ করবার নেই। 
যারা অন্যায় করে তাদের অপমানবোধ থাকলে চলে না। লোকটা যেন আভরামের 
রসিকতা বুঝতে পেরেছে এমনভাবে বলল-_তুঁমি কি তাহলে কাজ ছেড়ে দিচ্ছ 2 

_ তাই। 

_এরপর খাবে কি 2 লটার পেয়েছ নাক ১ আর নীতির কথাই যাঁদ বল. 
তাহলে মাখন সর্দারের আর বেচে থাকা ডীঁচত নয়। ব্যাটা ক পাপ না করেছে 
বল তো? এখন আমার পেছনে লেগেছে__ 

চোৌকো প্লাস্টিকের বাক্স থেকে একটা 'বাঁড় বের করে ধরাল আভরাম, বলল 
_নিজে থেকে লাগে 'ন, মাখন সর্দারের কন স্বার্থ আছে এতে 2 যে তাকে টাকা 
দয়ে লাগয়েছে সে লোককে আপাঁন ভাল করে চেনেন। যাঁদ কেশ করতে হয় 
তকেই করুন গিয়ে 

তারপর একটু থেমে বলল-যাঁদ 'হিম্মত থাকে। 

লোকটা এ বকবোন্তও গায়ে মাখল না। তার চোখ জব্লজহল্‌ করে উঠেছে।__ 
সেতো খুব ভাল। পারবে তুমি 2 ছ'হাজার পর্যন্ত উঠতে পাঁর__ 

পাশে রাখা কোদাল হাতে উঠে দাঁড়াল আঁভরাম।-আঁম এখন বাগান 
কোপাবো, কাল লঙ্কার চারা লাগাতে হবে। আপাঁন আসন-_ 

লোকটা এবার সহজভাবেই উঠে দাঁড়াল, হালকা চালে বলল--আমাকে ফিরিয়ে 
ভাল করলে না আঁভরাম। কাজটা করে 'দিলেই পারতে। 

এবার আঁভরাম সাঁত্যই হাসল, বলল--ভয় দেখাচ্ছেন নাক 2 ওতে লাভ 
নেই, এ তল্লাটে যারা নিকাশ কাজ করে তারা আমার গায়ে কেউ হাত দেবে না__ 
আমার কাছেই সবার শিক্ষা িনা। আমরা যারা এইসব নোংরা কাজ কার, আমাদের 
মধ্যে বেশ একটা ভালবাসা আছে-_আপনাদের মত নয়। আমরা কেউ কারো সঙ্গে 
বেইমান কার না। তাছাড়া যৌদন এ কাজে নেমোছ. মরার ভয় ছেড়েই নেমোছি। 

বাড়তে শেষ দুটো সুখটান দিয়ে বলল-_যান. বাঁড় যান__ 


তারার্দাস ছোটগল্প--১ 


আঁভরামরা দু'পুরূষে এই কাজ করছে। বাপকে বৌশাঁদন পায় 'ন, 'কন্তৃ 
বাপের সব গৃ্ণগূলো পেয়োছিল। খত সময়-বোধ, শন্ত স্নায়ু এবং কোন্‌ কাজটা 
করবে আর কোনটা করবে না এই বোধ ছাড়াও অন্য একটা গুণ বিশেষ প্রয়োজন, 
সেটা হল উদাসীনতা । আঁভরাম মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে এটা একরকম ব্যবসা । 
অন্য ব্যবসায় মূলধন- টাকা । এই ব্যবসায় মূলধন-সাহস। একজনকে খতম 
করবার জন্য আর একজন তাকে টাকা 'দচ্ছে, এতে মনের দিক 'দয়ে তার জড়িয়ে 
পড়বার কোনো কারণ নেই। ষাকে সরাতে হবে, 'দনের পর দন তার গাঁতাবাধ 
লক্ষ্য করে, অভ্যেসগুলো বিচার করে, চক্লাকারে উড়তে উড়তে বাজপাঁখ যেমন 
তার বৃত্তকে কমশ ছোট করে আনে, তারপর লাফিয়ে পড়ে শিকারের ওপর-- 
তেমাঁন অভিরাম বহু পাঁরশ্রম আর পর্যবেক্ষণের ফল হিসেবে যখন 'শিকারকে 
হাতের মূঠোয় পায়, তখন তার মনে নিষ্ঠুরতা নেই, হিংসা নেই, ক্রোধ নেই 
আছে শুধু পাঁরজ্কারভাবে কাজ শেষ করার চমৎকার আনন্দ। প্রাতাঁট হত্যার পর 
তার মনে আশ্চর্য প্রশান্তি ছাঁড়য়ে পড়ে। কাজ শেষ হতে দোর হলে, কিম্বা বাধা 
পড়লে ভয়ানক বিরান্ত জল্মায়। জীবনের দ্বিতীয় ক 'তৃতীয় কাজের কথা এখনো 
মনে পড়ে। তখন নতুন হাত, ভোজাল ঠিকমত চালাতে পারে 'ন, কচুবনের পাশে 
লোকটা পড়ে গোঙাচ্ছিল। কাটা জায়গা দিয়ে নাঁড়ভূশড় বোরয়ে এসেছে, রুন্তে 
তেসে যাচ্ছে জমি, তবু ব্যাটা মরে না। একমুঠো ঘাস ছিপ্ড়ে ভোজাল মুছতে 
মুছতে নিস্পৃহভাবে দেখাঁছল আভরাম। সমস্ত ব্যাপারটা শেষ হতে বন্ড দোঁর 
হচ্ছে দেখে মজ্‌মদারদের ভাঙা িতের থেকে একখানা থান ইপ্ট এনে তাই 'দিয়ে 
লোকটার মাথা থেস্তলে দেয় সে। এইখানেই উদাসঈনতার কথা এসে যায়। খান 
ইটের একটা ঘা-ই যথেম্ট ছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে লোকটার কড়া জান, যাঁদ 
আবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে নাঁড়ভুশড় হাতে নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে হাঁজর হয় ? 
এমন কাণ্ডের কথা সম-ব্যবসায়শদের কাছে শুনেছে আঁভরাম। তাতে অবশ্য অর 
কিছ আসে যায় না, কারণ অন্ধকারে আচমকা পেছন থেকে মুখ চেপে ধরে ছার 
চালিয়েছিল সে। লোকটা তার মুখ দেখতে পায় 'নি, কাজেই তার নাম ফাঁস করে 
দেবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। এমন ঘটলে কাজটা সূচারু- 
ভাবে নিষ্পন্ন হবে না, যে কাজের জন্য সে টাকা 'নয়েছে। কাজেই খুব শান্তভাবে 
উ্ু হয়ে বসে আট-দশটা ঘা দিয়ে সন্দেহাতনত ভাবে কাজ শেষ করল আঁভরাম। 

তারপর চরখাঁলর শুকনো 'বিলের ওপর "দয়ে, ঘুমন্ত গাঁজিপাড়ার পাশ 
দিয়ে, হাতিয়াবেড়ার গোভাগাড় বাঁয়ে রেখে নিজের নিঃসঙ্গ ঝুপাঁড়তে ফিরে 
খাস জনতা স্টোভ জর্বালয়ে চায়ের জল বসাল সে। আঁভরাম, খুবই আশ্র্ষের 
ব্যাপার, মদ খায় না। অন্য কোনো নেশাও করে না। কিন্তু মনে খুব আনন্দ হলে 
তক্ষ:ণি তার চা খাওয়া চাই। দোকানের চায়ে তার পোষায় না। পৌণে একসের 
জল ধরে এমন একটা গ্লাসভার্ত চা প্রয়োজন। সে চা তোরি হবে শুধু মোষের 
দুধ 'দিয়ে। দুধ ফোটানোর সময় তাতে ফেলতে হবে ছোট এলাচ, তেজপাতা আব 
দারচিনি। যৌদন কাজ হবে সৌঁদন রাতে ব্যবহারের জন্য আঁভরাম আগে থেকেই 
দুধ এনে রেখে দেয়। অত রাত্তরে কোথাও 'কি পাওয়া সম্ভব ? অথচ প্রাতিবার 
হত্যার পর মনে ষে অদ্ভুত আনন্দ হয় সেটাকে পাঁরপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে 


ই 


চা চা-ই-ই চাই। 

এই ঝুপাঁড়তে অনেকাঁদনের বাস আঁভরামের। তার বৌ আছে, ছেলে আছে 
"তারা সব থাকে দেশের বাঁড়তে। এখানে তারা কখনো আসে না। মেয়ের বয়ে 
[দয়েছে বছরপাঁচেক আগে, জামাই কলকাতা-ীশাঁলগুঁড় লাইনে ভারণ ট্রাক চালায়। 
*বশ্‌রের প্রকৃত ব্যবসা সম্বন্ধে কিছ জানে কিনা বোঝা যায় না, তবে এ 'নিষে 
সে কোনো কথা বলে না বা প্রশ্ন করে না। দেশে যে টাকা পাঠায় আভরাম, তা 
দয়ে বৌয়ের নামে বেশ কিছু জাম কেনা হয়েছে । ছেলে সে জাম চাষ করে। 
সম্প্রীতি মূরাঁগর চাষ করবে বলে তোড়জোড় করছে। ভাল। দু'পুরূষ এইভানে 
গেল। ছেলেকে এ ব্যবসায়ে এনে লাভ নেই। আজকাল দন বদলেছে কাজে ঝ:ঁকও 
আগের চেয়ে বোঁশ। চাষের কাজ করে করে ছেলেটাও কেমন নরম ধাতের হয়ে 
পড়েছে, ভোজাল চালাতে পারবে বলে ীব*্বাস হয় না। যাক, সে যা রেখে যাচ্ছে 
বাঁদ্ধ করে খেলে ছেলের কম্ট হবে না। 


ঘন ঘন কাজ নেয় না আঁভরাম। লোভ করলেই মৃত্যু । নেহাৎ চেনা লোকের 
সুপারশ নিয়ে না এলে সে কাজ হাতে নেয় না। ডবল টাকা কবুল করলেও 
অচেনা মানুষের কাজ নেবে না আঁভরাম। চারাঁদকে কত শন্রু, কে কোথায় ফাঁদ 
পেতে রেখেছে কে জানে ? বছরে খুব বোঁশ হলে পাঁচ-ছ'টা কাজ করে সে। তার 
দর চড়া বলে, সামান্য কাজেই প্দাষয়ে যায়। যারা আসে তাদের গলায় কাঁটা 
্বধে আছে, চড়া দর শুনে 'াছয়ে গেলে তাদের চলে না। আর আঁভরামের 
সততার খ্যাতি আছে, টাকা দিলে কাজ হবেই। বাঁক সময়টা আঁভরাম পাম্প সেট 
সারবানো, গ্যাস ওয়োজ্ডং ইত্যাদ কাজ করে। 

শেষ বড় কাজ সে করেছে মাস দুই আগে। কথাবার্তা হবার 'দনটার কথা 
এখনো ছাঁবর মত ভাসছে চোখের সামনে । 

সারাদিন আকাশ মেঘলা, টিপাঁটপ বাঁষ্ট পড়ছে। সন্ধ্যে থেকে "বশ ঝৃপঝৃপ 
করে নামল। গোভাগাড়ের দক থেকে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসছে । বড় একগ্লাস 
চা বানিয়ে দাওয়ায় বসে খেল আঁভরাম। স্টেশন চত্বরের হোটেল থেকে মাটির 
তাঁড়ে কষা মাংস আর খবরের কাগজে জাঁড়য়ে আটখানা রুটি নিয়ে এপস োছল। 
সেগুলো সাবাড় করে একলোটা জল খেয়ে শোবার উদ্যোগ করতে লাগল আভরাম। 
বিছানার পাশে শুইয়ে রাখল তেল চুকচুকে লাঠিটা, বাঁলশের তলায় গ:জে রাখল 
ধারালো ভোজালি। তার ঘুম খুব হাল্কা, এ দুটো জানস হাতের কাছে থাকলে 
দশজন মানুষেও তর কোনো ক্ষাতি করতে পারবে না। একট আগে চরখালির 
বিলের ওপর 'দয়ে দশটার লোকাল যাবার শব্দ পাওয়া গিয়েছে। আর রাত না 
করে এবার শুয়ে পড়াই ভাল। 

দরজায় টকটক আওয়াজ। 

নিমেষে ঘুমের চটকা কেটে গেল, লাঠি উঠে এল হাতে । সমস্ত দেহ সম্ভাবত 
বিপদের আশঙ্কায় টানটান- প্রস্তুত। 

বাইরে অঝোরধারে বৃম্টির শব্দ। দরজায় আওয়াজটা ক ভুল শুনেছে ? 

না, ওই তো আবার টকটক শব্দ। 


_কে? 

দরজা খোলো। 

একহাতে লাঠি ধরে অন্যহাতে বালিশের তলা থেকে ভোজালি বের করে 
নল অভিরাম। বলল- এখন দরজা খোলা যাবে না, ভগো ! 

_আম লাল সর্দারের কাছ থেকে আসাঁছ। নিশান আছে। 

লাল সর্দার ! আভিরামের ঘাঁনম্ঠ বন্ধু সে, এই জেলার উত্তর অংশে তার 
আ'ধপত্য। 

ছানা থেকে উঠে দরজার কাছে যায় আভরাম, বলে- সঙ্গে টর্চ আছে » 

_আছে। 

_হাতে নিশান নিয়ে তার ওপর টর্চ ফেল-_ 

দরজার ফুটোয় চোখ রাখে সে। হ্যাঁ, উর্ের উজ্জ্বল আলোকবৃত্তের নিচে 
হাতের তালুতে চক্চক্‌ করছে অধিন্দ্রাকীতি একটা ধাতব পদার্থ। ভাল করে 
তাকালে বোঝা যায়-অর্ধেক করে কাটা একখানা রুপোর টাকা । লাল সর্দারের 
দলের চিহ্ন 

দরজা খুলে আগন্তুককে ভেতরে এনে বসাল আভরাম। চটের থলে পেতে। 

_-কি চাই ? 

গায়ের পাঁলাথনের বর্ধাঁতি খুলে পাশে রেখে লোকটা বলল-- একজনকে 
সরাতে হবে। লাল সর্দার তোমার কাছে পাঠাল। 

সে নিজেই তো কাজটা করতে পারত, আমার কাছে কেন 2 

কাজটা এঁদকের, তার এলাকার বাইরে । 

_টাকাটা সবটা আগাম চাই। কাজ হবে পনেরোদন পরে। 

_টাকা পাবে । আজই 'দিয়ে যাচ্ছি 

আগন্তুক পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে আঁভরামের হাতে দিতে গেল, 
আভরাম বলল দাঁড়াও, টাকায় আগে হাত দেব না_ 

লোকটা অবাক হয়ে বলল-_তার মানে £ টাকা নেবে না: 

_নেব। কিন্তু তার আগে কাজ আছে। এসো আমার সঙ্গে। 

ঘরের কোণে ঠাকুরের আসনের সামনে দেশলাই ঠুকে প্রদীপ জালাল 
অভিরাম। বলল- একটা কাঁচা টাকা দাও-_ 

বাস্মত আগন্তুক পকেট হাতড়ে একখানা একটাকার মূদ্রা বের করে 'দিলে। 
ফুলে আর মালায় ঢাকা ছোট কালন প্রাতিমার পায়ের কাছে রাখা কৌটো থেকে 
তেল-সণ্দুর নিয়ে টাকাটায় মাখালো আঁভিরাম, আগন্তুকের হাতে দিয়ে বলল-_ 
ধরো। এঁগয়ে এসো, এটা মা কালীর পায়ে ছ*ইয়ে রেখে আম যা বলাছ বলে 
যাও__ 

লোকটা তাই করল। আঁভরাম বলল- বলো, হে মা কালী, আমি অমূকচন্দ্ 
অমুক আজ মজুরির 'বাঁনময়ে অমুকচন্দ্র অমৃককে খতম করবার জন্য আভরাম 
পাড়ইকে নিয়োগ করাছি। এ কাজের যাবতীয় পাপ আমার হবে, আঁভরামের নয়৷ 
সে টাকা পেয়ে আমার আজ্ঞা পালন করছে মাত্র। 

আগন্তুক কলের পুতুলের মত কথাগুলো বলে গেল। তারপর বাঁক রাতটুকু 


খণটয়ে খ৫টয়ে শিকারের নাম, স্বভাব, বন্ধুবান্ধব, আন্ডার ঠেক আর কমক্ষেত্র 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করল আভরাম। ভোরের দকে দরজা খুলে দিয়ে বলল-যাও, কাজ 
হয়ে যাবে। আমার কাছে আর আসবার দরকার নেই । মনে রেখো. আমাকে তম 
চেনো না, কোনোদন দেখ নি। 

যাবার সময় আগন্তুকের বোধহয় একটু রাঁসকতা করার ইচ্ছে হয়োছিল। সে 
বলল--যাঁদ কাজের পরে তোমাকে পাাীলসে ধারয়ে 'দিই ? 

প্র“নটা শুনে কিছুক্ষণ যথার্থই অবাক হয়ে আভরাম লোকটার দিকে 
তাঁকয়ে রইল, তারপর বলল-কন্তু এরকম ভুল তুমি কেন করবে ? 

আভরামের কণ্ঠস্বরে সেই উদাসশন, আদম 'নম্ঠচ্রতা। লোকটার বুক 
কেঁপে উঠল, বোধহয় এই প্রথম সে বুঝতে পারল লাল সর্দার তাকে ঠিক 
লোকের কাছেই পাঠিয়েছে। পেছনে 'ফিরে সে দ্রুত পালিয়ে গেল। 

কেবল একটা প্রশনই আভরাম করে 'নন_কেন লোকটা 'শকারকে মারতে চায়। 
এ গীাবষয়ে তার কোনো কৌতূহল নেই । ঝগড়া অন্যের. কাজটা তার। 


একাদন রাঁত্তরে কাজটা হয়েও গেল। শাঁনবার বিকেলে নিয়ম করে শিকার 
যায় শহরের বাইরে সন্যাসীবাগানে 'হিন্দ্‌স্থানি মহল্লায় । কী সব কথাবার্তা বলে 
ফেরে অনেক রাঁত্তরে। আভরাম আবছা আবছা টের পেয়োছল ঝগড়াটা ভাগাভাগি 
নিয়ে। বর্ডারের ওাঁদক থেকে মাল আসছে, ক্যামেরা, শাঁড়, 'ভাডিও, ঘাঁড়_ আরো 
হরেকরকম মালপন্্র। তার লাভের বখরা 'িয়ে এখন মনান্তর হচ্ছে। শিকার চাইছে 
আলাদা বিজনেস করতে । দলের অন্য লোকেরা ছাড়বে কেন? তাদের সৃলুক- 
সন্ধান জেনে গনয়ে শিকার যাঁদ এখন িশ্বাসঘাতকতা করে 2 এ লাইনে সর্বদাই 
রেষারোষ। 

সম্্যাসীবাগান থেকে বোরয়ে এসে পথ যেখানে প্রথম বাঁক নিয়েছে, সেই 
নজ্জন জায়গায় কাজ সেরে ফেলল আঁভরাম। চকিতে । তার হাত এখন আভিজ্ঞতায় 
পাকা । সব 'মাঁলয়ে মিনিউখানেকের মামলা । রাস্তা দিয়ে হেপ্টে না এসে সে উলটো 
দিকের মাঠে নেমে পড়ল, উ*্চু-নিচু জাম আর তিনটে নালা পার হয়ে আধদঘণ্টা 
পর বাড়তে ঢুকেই জনতা স্টোভ জবাঁলয়ে দূধ বাঁসয়ে দিল। মনে ভার ফুর্তি 
-ফলে এখান একবার চা খেতে হবে। 

একটু পরে বড় গেলাসটায় তেজপাতা-দারাঁচাঁনর গন্ধওয়ালা চা 'নয়ে চুমুক 
[দিতে দিতে তৃস্তিতে আভরামের চোখ বুজে আসছিল। 

আশ্চর্য ব্যাপারটা ঘটল 'দিন-তিনেক পরে। 

শহরে শম্ভু মীস্বির গ্যারেজে গ্যাস ওয়োজ্ডং-এর কাজ করছিল সে। দুপুরে 
কাজ থাঁময়ে শম্ভু বাঁড় গেল খেতে, যাবার সময় চারটে টাকা তাকে দিয়ে বলে 
গেল- তুমিও কিছু খেয়ে নাও। একঘণ্টা পরে এলেই হবে। টাকাটা পকেটে পুরে 
হোটেলে যাবার জন্য একটা শর্টকাট পথ ধরোছিল আঁভরাম। হঠাৎ একটা জটলা 
দেখে সে কৌতূহলা হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 

টিনের চালওয়ালা ছোট একখানা বাঁড়র সামনে পনের-কুঁড়জন নারী- 
পরূষের ভিড়, তারা নিজেদের মধ্যে কি বলাবাঁল করছে। ভিড়ের বৃত্তের মধ্যে 


রে 


থেকে ভেসে আসছে কান্নার শব্দ, মেয়ের গলা। 

এমাঁনতে কোনো পথচলাত ব্যাপারে নাক গলায় না আঁভরাম। আজ হঠাৎ কি 
হল, ভিড়ের পেছন থেকে উশক দয়ে দেখতে গেল ঘটনাটা 'কি। 

বাঁড়র দরজায় িপড়র ধাপের ওপর বসে হাপুসনয়নে কাঁদছে বছর চাল্লশ 
বয়েসের একজন মেয়েছেলে। মাঝে মাঝে বুক চাপড়াচ্ছে। পাশে বসে আছে 
ইজের-পরা খাঁল-গা একটা- বাচ্চা, সে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ক্রন্দনরতা নারশীটির 
দিকে, আর একবার জমায়েত হওয়া ভিড়ের দিকে তাকাচ্ছে। 

শোকের কান্নার ভাষা বোঝা কঠিন, আঁভরাম ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারল 
না। পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল--কি হয়েছে ভাই এখানে 2 

লোকাঁট বলল-_এর ছেলে খুন হয়েছে। ওই যে সন্যাসীবাগানে একটা লাশ 
পাওয়া গিয়েছে না কশদন আগে? এ সেই লাশের 'বধবা মা, আর ওই ছেলে। 
লাশের বো অজ্জান হয়ে ঘরের ভেতরে পড়ে আছে- আঠারো বছর বয়েস। আহা, 
গোঁঞ্জকলে কাজ করে মা আর বৌকে খাওয়াঁচ্ছিল-_ 

আরো কি সব বলে চলল লোকটা । আভরাম তখন আর শুনাছল না সে 
একদৃন্টে তাঁকয়োছল মেয়েছেলেটার দিকে, ছোট্ট বাচ্চাটার 'দকে। কেন সে 
মরতে দাঁড়য়ে পড়ে ব্যাপারটা 'ি জিজ্ঞেস করতে গিয়োছল ! চলে গেলেই হতো । 

কছুক্ষণ 'নার্ণমেষ চোখে তাকিয়ে থেকে সে আস্তে করে সরে এলো বটে. 
[কিন্তু তার ভেতরে কি একটা 'জানস যেন গোলমাল হয়ে গেল। নিজের কাজ সে 
এতাঁদন করেছে মনের আনন্দে, কর্তব্য ভেবে। কৃতকর্মের পরবতর্ঁ ঘটনাবলন 
কখনো চোখের সামনে দেখে 'নি। তার প্রত্যেকটি কাজের পর কোথাও না কোথাও 
এমন একটা কিছু ঘটে তাহলে 2 এইরকম কান্না আর হাহাকার 2 আশ্চর্য, সে 
তো বোকা নয়, এটা তো তার আগেই বোঝা উচিত ছিল, কখনো তবু মাথায় 
আসেন কেন 2 গোঁঞজজকলে কাজ করে মা আর বৌকে খাওয়াতো । হাঃ ! তার মানে 
তারই মত দশা, সবাই যেমন জানে সে 'মাস্তির কাজ করে। 

আঁভরাম আদৌ নরম ধাতের লোক নয়, কল্পনাশীন্তর লেশমাত্রও তার মধ্যে 
নেই, তবু সে কি করে যেন নিজেকে শিকারীর বদলে গশকারের জায়গায় বাঁসিয়ে 
ফেলল । যাঁদ তার বৌ-অথবা তার ছেলে যাঁদ রাঁত্তরে বাঁড় ফেরবার পরে 

কে যেন বাইরে কোথায় কাঁদছে না 2 নাঃ, ও মনের ভুল। 

জড়িয়ে পড়তে নেই। কক্ষনো না। জাঁড়য়ে পড়লেই আর কাজ করা 
যায় না। 

গত 'তিনমাসে দুটো ভাল কাজ 'ফারয়ে দিয়েছে আভরাম। আর কাজ করবে 
না-এ সিদ্ধান্ত যেমন সে নেয় নন, তেমান এখন কাজ করতে ইচ্ছে করছে না, 
সে কথাও 'ঠিক। বেশ কিছু জাম কেনা আছে, বরং দেশে ফিরে গিয়ে মনোযোগ 
দিয়ে চাষবাস করবে। 

তবে কিছুদিন পরে, এখনই নয়। অনেকাঁদন এখানে বাস করছে, অকস্মাৎ 
1জাঁনসপন্র গুছিয়ে বাঁড় চলে গেলে লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জাগবে। 
ততাঁদন উঠোন কুপিয়ে লঙ্কা আর বেগুনের চাষ করা যাক। 

কোদালের মূখে আগাছা উপড়ে ফেলতে ফেলতে হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসা 


কানার শব্দ শুনতে পায়। কে কাঁদে ? 

নাঃ, 'টিয়াপাঁখর বাচ্চা ডাকছে নারকেল গাছের মাথায় বসে। 

কিন্তু সময় যাওয়ার সঙ্গে একটু একটু করে পুরনো ক্ষুধাটা আবার জেগে 
উঠতে লাগল । শ্দধ বেগুনের চাষ করে 'ি জীবন কাটে 2 যে একবাব ভয়ঙ্করতম 
কাজে নিজেকে লি” করেছে. নিজন রান্রতে অন্ধকারের গৃণ্ঠনে গ। ঢেকে লৌহ- 
কঠিন হাতের পেষণের মধ্যে অনুভব করেছে হতভাগ্য িকাবের ক্রমক্ষীয়মান 


জীবনস্পন্দন. চাষের মত শান্ত বাঁত্ত তার জন্য নয়। জীবন যেন কেমন পানসে 
পানসে লাগে। 


হত্যার পরেই সারা দেহে আর মনে সেই অপূর্ব তাঁপ্তি-আঃ, কতাঁদন সে 
অনুভব করে ান। সেই সময়টা নিজেকে যেন ভগবানের মত লাগে। 

এর পরের কাজটা বরং সে নিয়েই নেবে। পাপ আর ক বাড়বে তার 5 
অপরাধই বা কতটা বাড়বে £ একটা বোঁশ খুন করলে কি একবার বোশ ফাঁস হয় * 
রন্তের নেশা তার বন্ধের মধ্যে মিশে গিয়েছে, সে ছাড়লেও নেশাটা তাকে ছাড়বে 
না। বৃথা লড়াই করে লাভ কি ? এবার কাজের ডাক এলেই সে রাজ হবে। 

পরের দিন একটা ঘটনায় আভিরামকে আবার সিদ্ধান্ত বদল করতে হল। 

রাঙ ওঠা নীল ফুলপ্যান্ট আর ঘিয়ে রঙের নোংরা গোঁঞ্জ পরে সকালে আঁভিরাম 
কাজে যাচ্ছিল। বেলা আটটা হবে । শসাপুকুরের ধার 'দিয়ে রাস্তা । পূকুরের পাডে 
আসার আগেই আঁভরাম শুনতে পেল চিৎকার চেশ্চামোচ। বাঁক ফিরে দেখল বছর 
কূড়ি-বাইশের শ্যামবর্ণ একটি মেয়ে পাগলের মত দৌড়ে জলে নামতে চাইছে 
তাকে বাধা দিচ্ছে রায়পাড়ার বুড়ো পুরোহত-করো কি! সাঁতার জানো না, 
ডুবে যাবে ষে! পাড়ায় খবর গেছে, এক্ষুণি ছেলেরা এসে তুলবে এখন-_ 

মেয়োট হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল-_ ওগো, ততক্ষণে আমাব 
খোকা মরে যাবে! আমায় ছেড়ে দাও-_ 

পাড় থেকে বেশ কছুটা দুরে জলের ওপর একজোড়া হাত ভেসে উঠে বার্থ 
প্রত্যাশায় শন আঁকড়ে ধরার চেস্টা করে পরক্ষণেই আবার ডুবে গেল। 

একমুহ্‌তের মধ্যে সমস্ত পাঁরাস্থাত বুঝে নিল আঁভরাম। মেয়োটি এর 
ভেতরে বৃদ্ধের হাত ছাঁড়য়ে নিয়েছে। তার কাছে 'গয়ে আভরাম ধমক দল _ 
চুপ করে দাঁড়াও। 

চোখের 'নমেষে গোটা খুলে জলে লাঁফয়ে পড়ল আঁভরাম। তার দেশেব 
বাঁড়র গ্রামে সতেরোটা পুকুর আর দুশদকে দুটো নদী। মাছকে সে সাঁতার শেখা, 
পারে। সবল হাতে জল কেটে এাগয়ে গিয়ে জোরে দম নিয়ে ডুব দল । নাঃ, ছেলেটা 
বহুৎ নিচে তাঁলয়েছে। এঁদক-ওদক হাতড়ে পাওয়া গেল না। ভেসে উঠে আবার 
দম ীনল সে। তাকে খাল হাতে উঠতে দেখে কেদে উঠল তরুণী মা। এবার ডুব 
দিয়ে একেবারে তলায় চলে গেল আভরাম। হ্যাঁ, ঠেকেছে হাতে । চুলের গোছা শঙ্ত 
মুঠোয় ধরে একহাতে ছেলেটাকে ভাঁসয়ে রেখে পাড়ে নিয়ে এলো সে। ততক্ষণে 
পাড়ার ব্যায়াম সমিতির ছেলেরা এসে পড়েছে হৈ-হৈ করে । ছেলেটাকে উপুড় কবে 
শুইয়ে একজন পিঠ চেপে পেটের জল বের করতে লাগল। মেয়োট পাথর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। তাকে আস্তে আস্তে বলল আঁভরাম-ভয় নেই. বোঁশ জল খায় নি। 


এখান ঠিক হয়ে যাবে__ 

ছেলেটা নড়ে উঠে চোখ মেলার পর গোঁঞ্জ দিয়ে গা-মাথা মুছে নিঃশব্দে 
সেখান থেকে চলে এলো আঁভরাম, কেউ তাকে খেয়াল করল না। 

কি আশ্চর্য! মনে তার সেই অদ্ভূত তৃঁপ্তিটা ' সেই-সেই কাজ করার পর 
যেমনটা পাওয়া ষেত। অন্যভাবেও এ আনন্দ আসে তাহলে ? 

কাজে না গিয়ে বাঁড়র দিকে ফিরল আভরাম। এক্ষীণ খাঁট দুধ দিয়ে বড় 
একগ্লাস চা বাঁনয়ে খেতে হবে। 


ব্যাঙ্কোর চেয়ার 


নশীথ সরকারকে আপনারা অনেকেই চেনেন না। নিশীথ সেই দলের লোক ষারা 
নাজেদের জাহর করতে পারে না। অনেক নেমন্তন্ন বাঁড়তে হয়তো 'নিশীথের 
হাত আপনার পাতে দই 'দিয়ে গেছে, ?কন্তু আপাঁন তাকিয়ে সে হাতের মালিককে 
দেখেন 'ন। জীবনে সব কাজই সে করেছে 'িনঃশব্দে। নিশীথ মারাও গেল বাঁড় 
থেকে অনেক দ্‌রে_ নিঃশব্দে । 

সহদেবকে অনেকেই চেনে । সে ফ্ার্তবাজ, কথায় কথায় কাঁবতা শুনিয়ে 
দেয়। বন্ধূদের 'নজের পয়সায় সনেমা দেখায়, রেস্টুরেন্টে খাওয়ায় । যা করে তা 
খুব হইচই করে। নিশীথ ছিল সহদেবের বন্ধু। 

নিশীথ ভালো ক্রিকেট খেলতো। এমন কিছু বড়ো খেলোয়াড় নয়, কিন্ত 
খেলতে ভালোবাসতো । কোনোঁদনই সে চমক লাগানো রান সংখ্যায় পেৌীছোতে 
পারে 'ন: সাঁত্য বলতে 'কি, সাতান্নর বোঁশ রানও সে কখনো করে নন. অথচ খেলা 
ষখন হাতের বাইরে চলে যাবার উপক্রম হতো তখন ক্লাব নামাতো 'নশীথকে। 
নিশীথ সে খেলার মোড় ফিরিয়ে 'দিয়ে আউট হয়ে ফিরে আসতো । 

সময়টা ডিসেম্বরের শেষ। শীতের ভেতর 'হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে সবাই 
এগয়ে চলোছিল বেণী 'মাত্তরের ঘাটের দিকে । খাঁটয়ার এককোণ ছিল সহদেবের 
কাঁধে । পেছনে শবানুগমনকারীদের একজনের হাতে দুলাছিল একটা লণ্ঠন মাঝে 
মাঝে উঠাছল হারধবান। এক একবার হারধ্বানর সঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়ছিল খই আর 
খুচরো পয়সা । আঠাশ বছরের জীবন শেষ করে খাটে চেপে চলে যাচ্ছে নিশীথ 
সরকার, ফেলে যাচ্ছে তার বাবা-মা বোন স্কুলের চাকার, কম্ট করে কেনা বইপন্র, 
মুদির দোকানে সামান্য কিছু দেনা এবং আলমারির পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে 
রাখা ক্রিকেট ব্যাটটা। 

এসব গতকালকের কথা । খুব ব্যস্ত সহদেব। আজ তার মাস্তুতো বোন 
শার্মার বিয়ে । শ্মশান থেকে বাঁড় ফিরে স্নান করেই মাসীর বাঁড় এসে কাজে 
লেশেছে। পণ্য়ান্িশ ঘণ্টার ওপর হয়ে গেল সে ঘুমোয় ন। অথচ খুব ষে ঘুম 
পাচ্ছে, ক্লান্ত লাগছে, তাও নয়। সারাদন একটা ঘোরের মধ্যে কাজ করছে সহদেব। 
একবার ছাদে টাঙানো সাময়ানার একটা কোণ খুলে পড়লো। সহদেব ডাকতে 
গেল ডেকরেটার্স-এর লোককে । তারা এসে দুপুর নাগাদ ঠিক করে বেধে দিয়ে 
গেল সামিয়ানা। দুশটন ঘি কম এসোঁছল, সহদেব গিয়ে নিয়ে এলো । রান্নার 
জায়গায় দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ তদারক করল। ছাদের ওপর করল 'নমাল্পিতদের খেতে 
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বসবার ব্যবস্থা । 

কাজ করে যাচ্ছে সহদেব যন্তের মতো, কিন্তু মনের ভেতব পর্যন্ত যেন 
সে-সবের সাড়া পেশছচ্ছে না। 'নিশথ কাল মারা গেছে। তবে এখন সবাই আনন্দ 
করছে কেন” শাঁ্মম্ঠার বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে যাচ্ছে, সকালের ব্যাবাকপুর লোকাল 
ছেড়ে গেছে ঠিক সময়ে । পাশে 'সনেমা হলটায় দুপুরের শোতে অনেক লোককে 
সে দেখেছে, 'টাকট কেটে ঢুকতে । নিশীথ বেচে নেই, তবুও শার্মন্ঠার বিয়ে 
ধণনার্দন্ট লগ্নে হবে, লোকে স্ফরর্ত করবে, দ্রেনে চেপে যাবে কলকাতায়। 

সহদেব এত কাছ থেকে কখনো মৃত্যুকে দেখে ান। শমশানে গেল জীবনে এই 
প্রথম। আর নাশীথকে সে রোজ দেখেছে শতকাজের মধ্যে। তাকে যখন গতকাল 
ফুল 'দয়ে সাঁজয়ে দেওয়া হচ্ছে, ধূপকাঠি গুজে দেওয়া হচ্ছে খাঁটয়ার কোণে 
কোণে তখনই সমস্ত ব্যাপারটা হঠাৎ ভনষণ অবাস্তব লারগ্গাছল সহদেবের কাছে। 
1নশসথটা একেবারে মরে গেছে, আর উঠবে না, দাঁড় কামাবে না, স্কুলে বাবে না, 
জুতো সারাবে না মুচির কাছে। যাও, তাও কি কখনো হয়। আসলে নিশীথের 
এটা গুরুত্ব পাবার একটা কায়দা । কোনোঁদন জাঁবনে কাবো মনোযোগেব কেন্দ্র 
হতে পারলো না নিশীথ, এখন তাই এভাবে চেষ্টা করে দেখছে। 

কিন্তু যখন খাঁটয়া তুলে ফেলা হলো কাঁধে, অমরকাকা বললেন_ধবো হে 
সহদেব, তুমিও ধরো একটা দিক; তখন এাগয়ে গিয়ে নিশীথের মাথাব দিকে কাঁধ 
দিতে দিতে সহদেবের মনে হলো সমস্ত ঘটনাটা তাহলে সাত্য। তাবপর সারা 
বাস্তা সে শুধু শুনেছে হারধান, দেখেছে মুঠো মুঠো সাদা খই ছাঁডয়ে পড়ছে 
ব্যারাকপুর ট্রাজ্ক রোডের কালো পিচের ওপর। সেই সঙ্গে দু'একটা পয়সাব 
টুংটাং। শহরের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে ব্লমশ মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে উঠাঁছলো 
নিশীীথ। 

_কে যায় হে. কে যায়? 

যায় পুব পাড়ার 'নিশীথ সরকার । 

_নিশীথ * ভবতারণের ছেলে ১ আহা, অল্প বয়সে গেলো। শুনোছ 
ভূগগছিলো-_ 

আলো ঝলমলে রাস্তা 'দিয়ে চলে যায় নশীথ। তার শহব ছেড়ে চলে ষায় 
শুক্পে শুয়ে। ক্রমে আলো ছেড়ে অন্ধকারে, বেণী 'মীত্তরের ঘাটের দকে। পেছনে 
একজনের হাতে দোলে লণ্ঠন, রাতের আকাশ থেকে খসে পড়া একটা হলহ্দ নক্ষত্রের 
মতো। অন্ধকার রাস্তায় দ্রুত চলে চারজোড়া পা, কাঁধে তাদের খাঁটয়া। সে খাঁটয়ায় 
শুয়ে থাকে নশীথ সরকার, শিক্ষক, টাউন স্কুল। 


- এই যে সহদেব, তুমি এখানে দাঁড়য়ে। চট করে দ্যাখো তো ফ্রাইগুলো 
হলো গিনা। আর চার্টানতে নাক তন সের চান বোশ লাগবে । অমিয়কে পাঠিয়ে 
দাও একবার-__ 

কাজ__কাজ। ফ্রাই হয়ে আসে, এক সময় চাটানও নেমে যায । তখনও কাজ 
বাক থাকে। একটু সময় করে বিকেলের দিকে হলুদের দাগ লাগা তোয়ালেটা 
এ*টে 1নয়ে শামণ্ঠাকে যে ঘরে সাজানো হচ্ছে সেখানে গিয়ে দাঁড়ায় সহদেব। 
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বড়রা কেউ নেই, সব কিশোরী-যুবতীর ভিড় । বোশর ভাগই চেনা । অর্ধেক কপালে 
চন্দন পরানো হয়েছে কনের অর্ধেক বাঁক। দরজার পাল্লায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে 
1সগারেট ধাঁরয়ে দেখতে লাগলো সহদেব। শমর্ঠা হেসে বললো-বড়দার এতক্ষণে 
সময় হলো ১ 

সহদেব গুছিয়ে উত্তর দিতে পারলো না। বললো- না. মানে সকাল থেকেই 
তো নানা রকম-_এখন আবার ফাইটা__ 

দুটো মেয়ে হেসে উঠলো । শার্ম্ঠা খাটের একটা কোণ দোঁখয়ে বললো - 
বসো না. বসে 'সগারেট খাও। 

সহদেব বসলো । তাকালো শাঁর্মন্ঠার দকে। 

_কেমন লাগছে রে শাম 

_কি কেমন লাগছে 2 

-ধবিয়ে করতে কেমন লাগছে £ 

-বারে' সে এখন কি করে বলবো 7 ীবয়েটা হোক আগে। কাল সকালে 
জেনে নিও বরং। 

_কি রঙের বেনারসনঈ পরাঁব রে শাম 2 আমারই তো সব কেনবার কথা ছিলো । 
এদিকে আবার নিশনথের ব্যাপারটা__ 

থেমে গেলো সহদেব। আজকের শুভাদনে 'ননশথের কথা বলা বোধহয় উঁচত 
হচ্ছে না। শার্ম্ঠা একটু চুপ করে রইলো, তারপর বললো- সাঁত্য, এখনো বিশবাস 
হয় না যে নিশীথদা আর নেই। সেই সেবার বুলুর অন্নপ্রাশনে- 

কে দু'জন গ্রৌঢ়া মাহলা ঘরে ঢুকে তাড়া 'দতে লাগলেন- হাত চালা, লগ্ন 
অবাঁদ সাজাব নাকি রে, আঁ 

1নশীথের কথা চাপা পড়ে যায়। সহদেব বোৌরয়ে আসে ঘরের ভেতর থেকে। 
চারাদন আগেও ঠিক এই সময় সে হাসপাতালে কথা বলাছলো নিশীথের সঙ্গে । 
লম্বা হল ঘরটায় ঢুকেই বাঁদকে চারটে বেড্‌ ছেড়ে জায়গা পেয়োৌছলো 'নিশীথ। 
প্রায়ই শুয়ে থাকতো গায়ে কম্বল চাপা 'দিয়ে, বইটই পড়তো । সহদেবরা কেউ গেলে 
হঠাৎ চোখে উৎসাহের আলো খেলতো। বই সাঁরয়ে রেখে দূর্বল স্বরে রাঁসকতা 
করাব চেষ্টা করতো-ইস্কুলের কিবা সমাচার, কহো মোরে হে বান্ধব 2 

চারাঁদন আগেও সহদেব বলাছলো-_কাল স্টুডেন্ট ভার্সেস স্টাফ 'ক্লিকেট ম্যাচ 
হলো রে, আঁমও খেললাম__ 

ণনশীথ সাঁত্যি উৎসাহ পেলো । বললো-সাঁতা £ কারা জিতলো ? 

সহদেব বললো- আমরা । 

_তুই কত রান করাল ? 

দুর, আম বাজে খেলোছ। যা করবার করেছে অপূর্ব দত্ত। 

_ আউট হাল ণক করে? কত রানে ? 

তিনটে রান মান্র। একটা বল খুব লাফালো প্রায় কোমর সমান। লোভে পড়ে 
ব্যাককুট খেলতে গেলাম, আনাঁড় হাত তো-উঠে গেলো ক্যাচ। 

উত্তেজনায় প্রায় উঠে বসলো 'নিশীথ।-_ওই তো তোব দোষ, অত উচু বল 
কেন ব্যাকফুটে খেলাঁল 2 তুই একটা আনাঁড়, ও বল ব্যাকফুটে খেলা ক তোর 
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করম" ? কত প্র্যাকাটস দরকার জানস ? 

_শুয়ে পড় নিশীথ, আবার শরীর খারাপ হবে নইলে। ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 
আমরা তো আর হারি নি। তাছাড়া মার্নং সেকশনের স্টাফরা একটা ম্যাচ দিতে 
চাইছে, তুই সেরে উঠলে সেটাও সেট্‌ল্‌ করা যাবে। 

সেরে ওঠার কথাটা 'নিশনথ বিশ্বাস করোছিলো । অথচ 'নশীথকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার আগের 'দিন সহদেব গিয়েছিলো ভাঃ সেনের চেম্বারে । ডান্তারবাব্ুর 
চশমার মোটা কাঁচে ফ্ুরেসেন্ট আলো ঠিকরে পড়োৌছিলো। আন্তাঁরক উৎকপ্ঠার 
সঙ্গে সহদেব জিজ্ঞাসা করোছলো-নিশনথ সেরে উঠবে তো ডান্তারবাবু 2 

পেপার ওয়েটটা গনয়ে নাড়াচাড়া করাঁছলেন ভাঃ সেন। সহদেবের মনে হলো 
উন প্রশ্নটা শুনতে পান 'ন। 

_ ডান্তারবাবু, 'নিশীথ সেরে উঠবে না? 

ডাঃ সেনের উত্তর এত খাদের গলায় এলো ষে প্রায় চমকে উঠোছলো সহদেব। 

-ভোৌঁর স্যাড কেস, সহদেব। এ রোগ আমাদের দেশে_ কিডনী টোট্যাঁল 
ড্যামেজড্‌। আমার মনে হয় না_আই ডোন্ট ণথংক 'দি পৃওর বয় উইল সারভাইভ্‌। 

[নিঃস্তব্ধতা। কেবল বহু দুরে কোথায় একটা কুকুর ডাকছে। বাকি সব শান্ত। 
কি বলবে সহদেব এখন কা বলতে হয় ? 

আবার বললেন ডাঃ সেন-সহদেব, আজ থেকে আগঠাশ বছর আগে, তখন 
আম সবে প্র্যাকাটস শুরু করোছ, আমার হাতেই 'নশীথের জন্ম হয়। হি ওয়াজ 
এ ভেরি হেলাঁদ চাইল্ড । 

নিঃদ্তব্ধতা। দূর থেকে ভেসে আসা কুকুরের ডাক। সহদেবের গলায় সব শব্দ 
জমাট বেধে গেছে। 

এক সময় ডাঃ সেন উঠে দাঁড়ালেন।__সহদেব, প্যাথলাঁজই শেষ কথা নয়। 
শেষ কথা কে বলতে পারে ? দেয়ার ইজ ইয়েট হোপ্‌। আচ্ছা, আম এখন ডান্তার- 
খানা ব্ধ করবো । গুড নাইট্‌। 


মাসীর পুরনো চাকর ভূষণ আতরদানে গোলাপজল ভরছে 'নিমান্তদের 
গায়ে ছিটোনো হবে। বেলা গাঁড়য়ে গেছে। সমস্ত বাঁড়তে চাপা ব্যস্ততা । আজ 
শুভ দন- আনন্দের দন, আজ একটা উৎসবের দিন। অথচ নশীথ সরকার 
গতকাল মারা গেছে। 

সহদেবের মনে হলো আমাদের জীবনে এক-একটা ঘটনা যেন আঁতাঁথ, 
প্রত্যেকের জন্য রয়েছে এক-একটি 'নার্দন্ট আসন। অন্পপ্রাশন, পৈতে, প্রেম, বিস্বে_ 
এইসব। জীবন এঁগয়ে চলে, ধীরে ধীরে ভরে ওঠে এক-একাটি আসন। কেবল 
একটি থেকে যায় খাঁল। তখন, সেই 'নর্জন প্রহরের পড়ন্ত রোম্দুরে গা দিয়ে 
বসে কেবল অপেক্ষা, কখন আসবে শেষ আঁতাঁথি। 

হঠাং সহদেবের মনে পড়লো ম্যাকবেথের কথা । কতবার সে বন্ধুদের জায়গাটা 
শুনিয়েছে আবৃত্তি করে। সেই যেখানে ভোজ হচ্ছে, সবাই এসেছে, কিন্তু ব্যাঞ্কো 
আর আসে না। ব্যাঙ্কোর মৃতদেহ তখন পড়ে আছে কোথায় ! ব্যাঙ্কো ম্যাকবেথের 
ভাড়াটে খুনীর দ্বারা 'নহত। ভোজ আরম্ভ হতেই ব্যাজ্কোর প্রেতাত্মার প্রবেশ। 
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ম্যাকবেখের আসনে গিয়ে বসলো ব্যাত্কোর প্রেতাত্মা। ম্যাকবেথের জীবনের সব 
আসনগাঁল পূর্ণ হয়ে গয়োছলো, বাঁক ছিলো একাঁট। এসে 'গিয়োছিলো শেষ 
আঁতাঁথ। কতবারই তো স্কুলের াফিন আওয়ারে এ জায়গাটা আব্াঁত্ত করে 
শুনিয়েছে সহদেব। ব্যাড্কোর প্রেতাআর প্রাত ম্যাকবেথের ভীন্ত-দাই বোন্স্‌ 

শেষ আঁতাঁথ যে আসে তার শরীর গাঁঠত মজ্জাহঈন আঁস্থ 'দয়ে, তার রন্ত 
হিমস্পর্শ। সে জীবনের উৎসবের মধ্যে হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়ে দখল করে তার 
জন্য পেতে রাখা আসন। সহদেব অনুভব করলো সমস্ত জীবনটা আসলে একটা 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা ছাড়া ছু নয়। কবে ভোজসভার হুলোড়ে প্রবেশ করবে ব্যাঞ্কোব 
কায়াহন আস্তিত্বসেটা উৎসবের শেষ 'দন। 

'নশীথ ভালোবেসোছিলো একটা কালো মেয়েকে । রোজ মেয়োট যেতো স্টাফ 
রুমের পাশ দিয়ে 'বিকেলবেলা, আড়চোখে তাকাতো । সহদেব বলতো-_নিশীথ, 
তোকে খইজছে রে 

নশীথ যেন কেমন হয়ে যেতো, ওর চোখে নেমে আসতো আশ্চর্য তৃশ্তির 
গাঢ় ছায়া। 

সহদেব ভালোবেসোছলো নান্দিনীকে। নান্দিনী এক অদ্ভূত মেয়ে। তার স্পর্শ 
সহদেবের জীবনের তাবং স্তরকে এক এক করে ছ:য়ে গেছে। কিন্তু সব 'মাঁলয়ে 
লাভ হয় নি কিছুই । নান্দনীরা বিয়ে করে না, ধরা দেয় না। নান্দনীরা শান্ত জলের 
বূকে স্ন্দরের প্রাতিচ্ছাব। ধরতে গেলে ভেঙে ভেঙে যায়, প্রাতচ্ছাবি কাঁপতে 
কাঁপতে 'মালিয়ে আসে। 
সহদেবের প্রেম_ এ সবই শেষ আঁতাঁথকে অস্বীকার করার জন্য। সহদেব, 'নিশীথ 
এবং ওদের মতো আরো সবাই দু'হাতে প্রাণপণ গ্রেকাচ্ছে তাকে, যে এসে বসে 
পড়তে পারে খালি আসনে । যার আস্থ মঙ্জাহীন, যার রন্তু হিমস্পর্শ। 

শৃভদ্ম্টর সময় সবাই বললো-ধরো সহদেব, এক কোণ ধরো িশড়র- 

শার্মন্ঠা কৌতূহলা দৃন্টতে দেখছে বরকে । বর সপ্রীতিভভাবে সোজা তাঁকয়ে 
শার্মম্ঠার চোখে । মেয়েদের চিৎকার-_তাকয়েছে, তাঁকয়েছে। পশড়র কোণ ধরে 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে সহদেবের মনে হলো সে চাকরি করে, ভালোবাসে, সিনেমা 
দেখে, পাড়ার সুভোঁনিরে লেখা দেয়, উৎসব করে-াকন্তু জীবনের সব উৎসব, 
আনন্দ ও কলরোলের মধ্যে তার চেতনার 'কিনারা ধরে হেটে যায় চারজোড়া পা। 
হাঁটে হাঁটে_ হাঁটে । পেছনে যেন 'নিরালম্ব শূন্যে দোলে একটা খসে পড়া নক্ষত্রের 
মতো লশ্ঠন। মাথার ওপরে ধীরে ধীরে ঘুরে যায় ছায়াপথ । মৃদুকণ্ঠে ওঠে 
হরিধবনি, ছাঁড়য়ে পড়ে সাদা খই। 

এখন, এই ছাঁদনাতলায়, যে কোনো মুহূর্তে ঢুকে পড়তে পারে চারজন ক্লান্ত 
মানুষ । তাদের কাঁধে খাঁটিয়া। তার ওপরে চিত হয়ে শুয়ে নিশীথ সরকারের 
মৃতদেহ। 
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নন্দিনী 


মাকে ষে সাঁরয়ে তুলতে পারবো এমন আশা ছলো না। রাতের পর রাত গভীর 
উদ্বেগে জেগে বসে থাকতাম মায়ের মাথার কাছে। দেখতাম জহরের ভেতর ওর 
ঠোঁট কেপে কে'পে উঠছে। ছু বলতে চান ভেবে মুখের কাছে কান "নিয়ে 
যেতাম। কিন্তু না, দু'একটা অব্যন্ত শব্দ মান্র। এক ঘণ্টা বাদে বাদেই থার্মোমিটার 
দিয়ে জবর দেখতাম। ডান্তারবাবু অবশ্য বলোছিলেন দ'্ঘণ্টা অন্তর টেম্পারেচার 
[নতে, কিন্তু আমার মন মানতো না। যেন আঁম ঘন ঘন থার্মোমিটার দিলেই জবর 
নেমে যাবে। ক্রমে জবর ছাড়া অন্য উপসর্গও দেখা 'দিল। ডানাঁদকে 'পঠ থেকে 
বুক অবাধ বেয়ে আসা একটা যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে বাম। মা আর জলও খেতে 
পারেন না_যা খান তাই তৎক্ষণাৎ বোরয়ে যায়। ডান্তারবাব্‌ প্রাণপণে চাকৎসা 
চালালেন বটে, কিন্তু উপকার 'কছ হলো না। বরং কিছাযাদনের মধ্যে মায়ের সমস্ত 
শরীর হলুদ হয়ে গেল। ডান্তারবাব্‌ বললেন- জণ্ডিস্‌, সঞ্জে আরো নানা রোগ 
আছে। কোনো ওষুধেই 'সস্টেম রিআন্ত করছে না, তুমি বাবাকে হাসপাতালের 
ব্যবস্থা করতে বলো। 

আমরা 'নিতান্ত মধ্যবিত্ত অবস্থার মানুষ । জবরজার বা অন্য সামান্য অসুখ- 
সুখ হলে বাঁড়তেই চাকংসা হয় সেরেও যায়। বাবা হাসপাতালের কথা 
শুনে ঘাবড়ে গেলেন, বললেন, কি বললো রে ডান্তার ঃ আমার কাছে সাঁত্য করে 
বল্‌, লুকোস না। তোর মা বাঁচবে তো? 

_ বাঁচবে বইাঁক। না বাঁচবার কি আছে এতে 2 বাঁড়তে সেবাষত্ব ঠিকমতো 
হয না, তাই-_ 


এসব অনেকাঁদন আগেকার কথা । তখন কলেজে পাঁড়। পরীক্ষা দেবর বছর। 
সাবা সেশন ভালোভাবে ক্লাশ করা ছিলো তাই এখন মায়ের অসুখের জন্য কামাই 
হওয়াতে ভয় পাই নি। পাসেন্টেজ কম পড়বে না। রাঁত্তরে মায়ের কাছে বে 
বসেই পড়তাম। একবারে বুঝতে পারতাম না, সব কেমন গোলমাল হয়ে ষেত 
মাথার ভেতর । 

মাঝে মাঝে অনেক রাত্তরে শড়তোলা 'বিদ্যাসাগরণী চাঁটর আওয়াজে চমকে 
দেখতাম 'বছানা ছেড়ে বাবা উঠে এসেছেন। কাছে এসে মায়ের কপালে হাত 
দিয়ে জবরটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে বলতেন, তুই এবার একট ঘাময়ে নে 
খোকা, আম এখানে বসাছ বরং__ 

_না বাবা, আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না। 

_অসখে পড়লে পরাঁক্ষায় বসতে পারাব না যে। একেই তোর মাকে নিয়ে 
1হমাঁসম খাঁচ্ছি। পুষ্পকে তাহলে বসতে বল। 

পুম্পাদ আমাদের অনেকাঁদনের কাজের লোক, আমাকে ছোটবেলা থেকে 
মানুষ করেছে। সে এসে বসলে এক একাঁদন আম ঘৃমোতে উঠে যেতাম। 

মায়ের অসুখকে অবলম্বন করেই জীবনের একটি শ্রেম্ঠ আভজ্ঞতা আমার 
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দরজায় এসে' কড়া নেড়োছলো। তারপর কতোঁদন তো কেটে গেল- এখনও এক 
নম্বরের এ্যাসবেস্টস লাগানো প্ল্যাটফর্ম বইয়ের দোকান, ফাস্ট ক্লাস সেকেন্ড 
রাস ওয়োটং রুম, স্টেশন ক্যাটারিং। ডানাঁদকে 1টাকিট কালেইরের ঘর, পার্সেল 
রুম, জালে-ঘেরা পার্শেল শেড, সহকারী স্টেশন-মাস্টার ও স্টেশন-মাস্টারের ঘর । 
পাকা মোটা থামে খিলানের মতো অর্ধবৃন্তে অর্ধবৃত্তে ওপরের মসাঁজদতুল্য ঢেউ- 
খেলানো ছাদটা দৃঢ়সম্বন্ধ। ঢালাও সমেন্টের মেঝেতে, দেয়ালের পাশে বিরাট 
বিরাট কাঠের বাক্স বসানো। অবসন্ন বা ক্লান্ত কুলী-কামিনেরা সেখানে ঘুমোয় । 
ছার্দ শেষ হলে আরও দূর পর্যন্ত প্ল্যাটফর্মের সমান্তরাল গাঁত হণ্ঠাং সেতারের 
ঘাটের মতো নেমে, নীচের এ্যাশ ডাম্পে মিশে গেছে। তারপরে খোয়া পাধ্ধর, 
চোখা চোখা তীক্ষ] টূকরা। স্ল্যাটফর্মের ধারে ধারে কৃষ্চূড়া গাছ, সোনাব্রি, 
[তব্াতিরে পাতার কাঁপন। 


ফুল লোহার গেট দিয়ে ঝটাতি ডুকে পড়েই, বাঁদকে ঘুরে, ওভারব্রীজের 
দেয়াল আর “পানীয় জল'-এর গাঁলপথে টুপ করে ডুবে যায়। 

প্ল্যাটফর্মে ট্রেন দাঁড়য়ে। কামরার উচ্চতা থেকে প্ল্যাটফর্মের নীচুতে, একটা 
একটা চকচকা বুটের লাথ আর রুলারের গোত্তায়, ধপাস করে আছড়ে পড়ছে এক 
একটা শরীর। স্টেশনময় কান্নার রোল। 'আরে মা গো, বাঁচাও বাঁচাও, ও বাবারে, 
ভম্সমান, মা-আ-আ-আ-আ-গো, বাব, ছাঁড় দাও রে" কাটাকাটা নরালম্ব ধ্বাঁন 
গমকে প্রমক বাঁমর রন্তের মতো বৌঁরয়ে আসে । কামরায় কামরায় বুটের শব্দ । 
বেন্টের তলায় কু'কড়ে দূমড়ে আছে নাবালিকা, কিশোর, বিধবা, সধবা রমণশধর 
দেহ ॥ গোটা ট্রেনের মেঝেতে কামরায় সমস্ত চাল ছড়ানো । যাতে, কার চাল বোঝা 
না ষায়। যেন শুকতে দিয়েছে কেউ কৃলোবাছা করে। হামানাঁদস্তার পর্জনে 
'্ক্যাটফর্ম থেকে এক একজোড়া নালের বুট, মোটা চামড়ার এ্যাংকল-ঢাকা বারোটা 
ফিতের ঘরওয়ালা চকচকা পায়ের সার লাফ মেরে উঠে আসে । তাদের পায়ের 
চাপে চালের দানা গঠাড়য়ে যায়। এক বিধবা বসে আছে বোঁণ্টর তলায়। তার 
পরনের ত্যানা ধরে এক হ্যচিকা টানে তার ঝুলেপড়া অথব্ব শরনরটা হড়কে বেরিয়ে 
ষায়। ছে" চড়ে যাওয়ায় তার প্রায়-নপ্ন দেহটার ছাল উঠে ছালাবালা। বাঁড় নিজেকে 
সামনের টানের থেকে পেছনে নিয়ে যেতে পাল্টা টান লাগায়- আর কেদে ফেলে । 
'ইক্‌” করে কান্নার আওয়াজটা একটা প্রকা"ড আঘাতের প্রাতীক্রিয়ায় দম-আটকানো 
আটাশ লাগতেই 'ছাড়াব না, শালা, চাল 'দাঁব না” এমন চোয়ালচাপা র্ূদ্ধতায় 
লাথটা পড়ে পেছনের মেরুদণ্ডে॥ বাঁড়র শরীরটা কামরা আর প্ল্যাটফর্মের 
মধ্যবতাঁ শন্যতায় বৌদ্ধমঠে হাওয়ায়-ওড়া মৃত-সঞ্জীবনী পতাকার মতো পত্‌- 
পত্‌ করে ত্যানা উঁড়য়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে আছড়ে পড়ে দিমেন্টে। তার শরীর 
ফেটে চালের পোঁট ফেটে ছলছল করে ছাঁড়য়ে যায় চাল প্ল্যাটফর্মের অনেকটা, 
বাঁড়র কপাল কেটে গলগিয়ে রন্তম্লোত, হলদরঙা চালগুলোকে পোলাওয়ের 
মতো রায়ে তোলে। বেণ্ণির তলা থেকে আর এক লাফে হড়কে আসে এক সধবা। 
পা জড়িয়ে ধরতে যায়। ফুটবলের হুক করবার পাঁজশনে যেন, তার বুকের ভেতর 
আমূল বুটটা চাঁপয়ে, ওপরের দিকে একটা ধাক্কা মারতেই, রমণী দলামোচড়া 


৯৪ 


পাকিয়ে, 'আঁক' করে বাঁড়র পাশে দডাম কবে পডে। আছাড়ে তার দুই. পা 
চাঁকতে শূন্যে উঠে পোঁট পোঁট চালের গোপন আড়ত ফাঁটয়ে চারপাশে ছাঁড়য়ে 
দেয়। তার শাঁখা ভেঙে গহড়ো গংড়ো আর লোহাটা দুমড়ে বে'কে কেটে যায় হাত। 
বোঁণ্চির পাশে কু্কড়ে দুমড়ে থাকা কাঁচ কাঁচ নাড়ুগোপাল সল্লাসে মিশে গেছে। 
কাটা মূরগণীর ছানার মতো 'ঘিট্ট ধরে সেই নয়, দশ, বারো, তেরো, ষোলোবছরন 
নরম তুলতুলে নাড়ুগোপালদের জানলা দিয়ে ছংড়ে দেয়। দলা দলা মাংসপ্পিশ্ডের 
জীবল্ত উষ্ণতায় ফেটে যাওয়া মাথার রন্তে গোটা প্ল্যাটফর্মের চাল ভিজে উঠতে 
থাকে । প্রাতাট কামরার সামনে স্তৃূপীকৃত মাংসদলা শরীর, ফাটা ফাটা চালের 
বস্তা, আর চতর্দকে ছড়ানো নোনিয়া, বাসমতী, গোঁবিন্দভোগের 'বাঁভন্ন রঙাল 
দানা দানা রক্তে ভেজা। পুলিশের পা জীঁড়য়ে চিৎকার, যন্ত্রণাদনর্ণ শরীরের ক্ষত- 
জবালায় কান্না, বাচ্চাদের 'পতৃমাতৃহশীন অবলম্বনশূন্য হাহাকার- মাড়িয়ে, নখের 
আওয়াজে ঝাঁপয়ে পড়ছে ষেন এক একটা সেন্ট বান্না বুলডগ ধ্যাবড়া 
হিংস্রতা, এ্যালসেশিয়ান-অব্যর্থ ট্টকামড়ানো ঝাঁপ, 'ছিপ্ড়ে টুকরো করে রস্তান্ত 
গোঁফ, িবষদাঁতের উল্লাসে, বন্দুকে, বেয়নেটে কষাইখানার রলরোল। 


ইস্টশনে ঢুকে বিজয় পাগলা এীঁদক-গাঁদক চায়। আজ মোবাইল হচ্ছে 
খোলাখুলি থাকবে না ফাঁলরা। এঁদক-সোঁদক হাঁটাহাঁটি করতেই হঠাৎ তার নাম 
ধরে ডাক শুনতে পায়। জয় ছকে এলে চপাগাঁলতে ফলকে দেখে। 

“ক হইল 2” ফাল জিজ্ঞাসা করে। 

াবজয়ের চোখ আজ অন্যরকম । তার নম্পলক দৃম্ট আজ 'শাথল। 

“কী হইছে? এহানে আইলা ষে ?” 

“আমার সাথে আয় তুই ।” 

“কনে যাব? অখাঁন গাঁড় ছাইড়বে। ক্যামনে যাই 2” 

“আমি কইত্যাছ, আমার সাথে আয়। দোর করস না।”-_ বিজয় বলে বাক়। 

বিজয়ের সঙ্গে ফুল বোরয়ে আসে । ইস্টশনেব গেট পোৌরয়ে ওরা হাঁটে। 
চ্টেশনের রাস্তা পৌরম্ে তেমাথার মোড়ে ওরা পাশ্চম দিকের রাস্তা ধরে। 
কিছুদূর যেতেই রেড ক্লশের লাল চিহ সবুজ পাতার আড়ালে আড়ালে দেখা যায়। 

ফীল জিজ্ঞেস করে, “হাসপাতালে লইতাছ ক্যা 2” 

[বজয় কথা কয় না। গেট পোঁরয়ে, বাঁদকে মৌডক্যাল ওয়ার্ডের দিকে ষেতে 
থাকে। আউটডোরের বোঁণ্ভীর্ত রুগনী। তাদের ভেতর 'দয়ে 'বজয় ঢুকে যায় । 
পেছনে পেছনে ফুঁল। ডানাঁদকে ঘোরে । নিতেই, তলায়, মেঝেতে একটা কঙ্কালের 
দেহ দেখা যায়। প্রায়নগন একটা শরীর শুয়ে আছে মেঝেতে আর পাঁশ্চমান্তে 
পূর্য ঢলে গেলে তার দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়ার মতো লম্বা লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস 
টানছে একটা বুক। গলার গণ্ডগুলো অমন শবাসকম্টে ঢুকে ঢুকে যাচ্ছে। 
পৃথিবীর সমস্ত হাওয়া ষেন তার বুকের পাতালে সে টেনে নিতে চায়। সেই 
গাঁততে ফুলির দিকে ঘুরে যায়। ফুল দেখে। হাড়াঁজরাঁজরে সোয়ামীর *বাস- 
কম্টের সামনে, রঙ্গীন শাঁড়, চকমকা ব্লাউজ আর সারা শরীরময় খাদ্যের সম্ভজর 
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ণনয়ে ফাল দাঁড়য়ে। আর সামনে ভুখা পেটের নালীগুলান্‌ দগদগা ক্ষুধায় যেন 
কুঞ্জন পাকস্থলীর রস শুষে নিয়েছে । হাপরের মতো শব্দ উঠছে নিঃ*বাস নেবার । 
এবার মুখটা হাঁ হয়ে কুঙ্জর সমস্ত দাঁত বোরয়ে যায়। 

ফুল বলে, “আস । বাইরে আস ।” 

1বজয় তাকায় । ফাল বোরয়ে আসে । বিজয় পিছে পিছে । বিজয় তার পাশে 
এসে ীজগ্যেস করে “যাস কই ?” 

“টেরেন ধইরতে হইবো না 2” ফুলে ঘাড় ঘোরায়। 

“টেরেন। তুই এহন উহানে যাব!” 

ফুল বিজয়ের 'দকে নিম্পলক। “যাইব না। আমারে তো যাঁতি হইবই। 
নাইলে তুমি কী খাবা! আমাগো বেপতঙ্গ পোলাটা ক খাইব! একবার ভাবছ-_ 
আমাগো বাঁচনের কী হইব।” 

বিজয় কোনো কথা বলতে পারে না। 

ফুল বলে, “বাঁড় যাও, আমি বেলাবোল আইল্যাম বইল্যা-জীনসপাতি সব 
ছড়ানো রইছে, নজর রাইখ।» 

াবজয় 'নঃ*বাস টানতে টানতে বলে, “ফ্যাল !” 

আত্মরক্ষার জন্য শাঁড়তে আর খোঁপায় গাঁথা কাঁটার আস্তরণে জের সমস্ত 
পরাজয়কে 'ব'ধে, চোখে টলটলে জলভাব 'নয়ে ফাল চিকন হেসে বলে ওঠে, 
“মইর্যা দ্যাখছ কুনাঁদন 2 মইর্যা কোনো সুখ নাই।” 

ব্যস্ত দনের মধ্যে আচমকা মনে পড়ে যায় সেসব কথা, কাজ করতে করতে 
অন্যমনস্ক হয়ে একদিকে তাকিয়ে থাঁক। দিন যায় কথাটা ভুল । সময় কোথাও 
চলে যায় না। আমাদেরই বুকের ভেতর জমা থাকে স্থায়ী আমানতের মতো- 
এ চুর হয়ে যাওয়ার জাঁনস নয়। 


, একাঁদন সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে দেখোঁছলাম বাবা বসে আছেন মায়ের পাশে, 
ঘরে অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে, কিন্তু কেউ আলো জেলে দিয়ে যায় 'নি। মা তাঁর 
শীর্ণ বাহাত রেখেছেন বাবার কোলে, আর বাবা মায়ের মাথায় হাত বাঁলয়ে 'দিতে 
1দতে বলছেন, ভয়ে নেই কল্যাণী, এবার সেরে উঠবে তৃঁমি। কোনো ভয় কোরো না। 
আম তো আছ, খোকা আছে। 

মা ক্ষীণ গলায় বলছেন, ভয় পাইনি তে। তোমরা সবাই আছো-আমার 'ি 
ভয় 2 

তারপর অনেকগুলো দিনের স্মাত এখনো আমাকে ভয় পাওয়ায়। মা 
হাসপাতালে গেলেন। চাকৎসকরা কেউ একমত হতে পারলেন না মায়ের অসুখের 
বিষয়ে । কেউ বললেন, হেপাটাইটিস, কেউ বললেন, ইনফেকাঁটভ্‌ জীণ্ডিস। একজন 
তো খুবই জোর 'দয়ে বললেন, প্যাধাক্রয়াসে ক্যান্সার হয়েছে। যাঁদও খুব 
রাঁডমেন্টারী অবস্থা, তবু এখনই অপারেশন করা দরকার । বাঁচবার আশা কম-_ 
কারণ আপাততঃ সেরে উঠলেও পরে অন্য কোথাও আবার ক্যান্সার দেখা দেবেই। 
যে কশদন বাঁচেন 

রাঁত্তরে আমার ঘুম হতো না ভাল করে। মা যে আমার সব। বাবাকেও প্রাণ 
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দিয়ে ভালোবাস ঠিকই, কিন্তু মায়ের সঙ্গে কিছুর তুলনা হয় না। মা ষাঁদ না 
থাকেন। 

কালো কালো ভয়ের ছায়া সারারাত ঘুমের মধ্যে আমাকে তাড়া করে ফিরতো । 
একটু -আধটু কাঁবতা লিখতাম তখন, দু'একটা পীাত্রকায় ছাপাও হতো । কোথায় 
গেল আমার কাঁবত লেখা, কোথায় গেল আমার কাঁবতা লেখার কালে রঙের 
খাতাটা ! 

1চরাঁদন কারো খারাপ যেতে পারে না। মনে আছে, একাঁদন সকালে দাঁড়য়ে 
আছ হাসপাতালের কাঁরডরে, ডান্তারবাবু এলে মা কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করবো ? 
একজন বেয়ারা এসে বললো, আপাঁন 'কি বান্রশ নম্বরের আত্মীয় 2 আপনাকে 
সান সাহেব ডাকছেন। 

গেলাম। সার্জন বললেন, আপনার মাকে আমার ওয়ার্ডে দেওয়া হয়েছে। 
ভয় পাবেন না, ইট্‌ ইজ এ পওরাঁল সার্জক্যাল কেস। এতাঁদন চিক চিকিৎসা 
হয় নি- এবারে সেরে যাবেন উান। 

সাহস করে বললাম, গুরা বলাছলেন ক্যান্সার-__ 

--খুরা 2 ওরা কারা ? 

তারপরই হেসে উঠে বললেন- যাকগে, যারাই বলুন, আপনার মা এখন আমার 
পেসেস্ট। আমি বলছি ওসব কিছ; হয় নি গুর। গলুব্রাডারে পাথর আছে গোট।- 
কতক, অপারেশন করে বের করে দেবো এখন। যান, বাঁড় যান। ভয় নেই দিছু__ 

সার্জনের হাঁসতে অনেকখানি ভয় উড়ে গেল দিগন্তের ওপারে । অপারেশন 
হয়ে গেল। সাত্যই স্টোন বের হলো এতগুলো । একটু একটু করে মা ভালো হয়ে 
উঠতে লাগলেন। 

এই সময়টায় মনে হতো কোথায় যেন এক নির্মল আকাশে সূর্যোদয় হচ্ছে। 
একটু একটু করে মা সেরে উঠতেন, একটু একটু করে সূষটা উঠতো। 

মা একাঁদন ধরে এলেন বাঁড়তে। সম্পূর্ণ সুস্থ, কিন্তু খুব দুর্বল । ট্যাক্ি 
থেকে নেমে আমার কাঁধে ভর দিয়ে ঘরে ঢুকেই আগে লক্ষনীর আসনের সামনে 
প্রণাম করলেন, তারপর আমার আর বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন, ফরে এলাম 
তাহলে । আমার সংসার, আমার আমার খোকা-মরে গিয়েও আম শান্তি পেতাম 
না কক্ষনো-_ 

মা কেদে ফেললেন। এই প্রথম আমি বুঝলাম মা বাঁচবার আশা ছেড়ে 
দিয়োছলেন। 

সার্জন বলে দয়োছিলেন মা একটু সচল হলে কোথাও হাওয়া বদলাতে 'নিয়ে 
যেতে । বাবা ভাবতে লাগলেন মাকে কোথায় পাঠানো ষায়। আমার মনে তখন 
বিরাট মান্তর আলো ভরে আছে চারাঁদক। আম আবার পড়াশুনোয় লেগে গেলাম । 

একাঁদন রাঁত্তরে খেতে বসে বাবা বললেন, খোকা, একটা ভালো জায়গার 
খোঁজ পেয়েছি । পাহাড়ী জায়গা, জলহাওয়া খুব ভালো। ঘন ঘন খিদে পায়। 
দুরও খুব বোশ নয়, হাওড়া থেকে পাঁচ-ছ" ঘণ্টার রাস্তা । আমার ছোটবেলার এক 
বন্ধুর বাঁড় আছে সেখানে, তারা এখন কলকাতায় থাকে_বাঁড় খাল পড়ে রয়েছে। 
তুই তোর মাকে নিয়ে মাস দুই থেকে আয় না কেন ? 
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আম যাবো? 

-অসুবিধে কি 2 'নারাবাঁলতে 'প্রপারেশনও করতে পারাঁব। 

_তুমি যাবে না? 

-আমি তো এখন আর ছাট পাবো না, অনেক ছুটি নেওয়া হয়ে 'গিয়েছে। 
তুই চলে যা তোর মাকে নিয়ে, আম ফাঁক পেলেই 'গিয়ে তোদের দেখে আসবো । 
পুষ্পকেও নিয়ে যা সঞ্জো, রান্নাবান্না করে দিতে পারবে-তোর মা এখনো খুব 
দুর্বল তো- 

মা এই সময় বলে উঠলেন, পুষ্পকে নিয়ে গেলে তোমার রান্না করবে কে? 
তা হয় না-_ 

বাবা বললেন, বাঃ, আমি রাঁধতে পাঁর না বাঁঝ ? মনে আছে, সেই পরতে 
চুড়ি রে'ধে খাইয়েছিলাম, আর ডিমভাজা ? 

মা বললেন, হ*, জম্মের মধ্যে কম্ম। 

বাবা শেষ অবাধ শুনলেন না। একাই থেকে গেলেন। যাবার আগে একদিন 
একা পেয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_আমাদের চেঞ্জে পাঠাচ্ছো যে, তাঁম টাকা 
পেলে কোথায় ১ মার অস্‌খে এত খরচ হলো, তোমার হাতে তো এখন টাকা থাকাব 
কথা নয়। 

বাবাফে কেমন বিষণ্ন দেখালো, আমতা আমতা করে বললেন, ইয়ে হয়েছে. 
মানে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কিছ লোন 'নিয়োছ। সে শোধ হয়ে যাবে এখন- 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেম্টা করে বললেন, তাছাড়া তুই পাশ 
করে একটা চাকার পেয়ে গেলে আর আমার চিন্তা দি? ততাঁদন আম ভালো- 
ভাবেই চাঁলয়ে নেবো । চিন্তা নেই। 


বাবার বন্ধুর নাম যামিনী চক্রবতঁ। এটা আসলে গুঁর পৈতৃক বাঁড়, উাঁন 
নাজে করেন 'ন। বাবার সঙ্গে কোলকাতায় এক কলেজে পড়তেন। পরে সারা- 
জাঁবনই বদাঁলর চাকাঁরতে বাইরে বাইরে ঘুরেছেন। বর্তমানে কিছুদিন হলো 
কোলকাতায় পোস্টেড। 

বাঁড়টার অবস্থান খুব সুন্দর জায়গায়। লালমাঁটির ছোট্ট ডাঙার ওপরে 
বাঁড়, চারাদক ঘিরে অনেক ছোট-বড় টিলা আর পাহাড়। একেবারে গায়ের ওপরে 
নয়, অথচ হেপ্টে পনেরো মিনিটের মধ্যে পেপছানো ষায়। স্থানীয় লোকেরা 
সবচেয়ে কাছের টিলার নাম 'দয়েছে 'টাঁক পাহাড় । অনেকাঁদন আগে নাক ও 
পাহাড়ের চূড়ায় একাঁটমান্র গাছ ছিলো, দূর থেকে ন্যাড়ামাথায় টিকির মতো 
দেখাতো। এখন বহার সরকারের বন-ীবভাগ থেকে বহু গাছ পোঁতা হয়েছে এবং 
সেসব গাছ বড় হয়ে জঙ্গলও হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু টাকি পাহাড় নামটা রয়েই 
গয়েছে। টিক পাহাড়ের পেছনে বন-বিভাগের সংরাক্ষিত শাল-ীপয়ালের অরণ্য। 
অরণ্যের ভেতর বেশ সুন্দর একটা প্রাকীতিক হৃদও আছে শনোছ, তবে আমার 
এখনো যাওয়া হয় 'নি। 

বাঁড়র পেছনে নদী। বাঁলর চরের ওপর দিয়ে এখানে-ওখানে জল বয়ে 
যাচ্ছে তিরাীতর করে। প্রাগোতিহাপিক জল্তুর বেঢপ বিরাট শরীরের মতো পাথরের 
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চাই ছাঁড়য়ে রয়েছে নদীর বুকে । সূর্যের আলোয় নদীর চরে চমকে ওঠে অভ্রের 
কুঁচি। ওপারে ধূ-ধু প্রান্তর 'দগন্তে গিয়ে মিশেছে, সেখানে ডীড়ষ্যার কেওঝর 
জেলার সীমানা । নঈলচে ধোঁয়া দু'একটা পাহাড় দেখা যায় সোঁদকে। 

এখানে এসে আমার রাখালের জন্য কেবলই মন কেমন করছিল । রাখাল 
আমাদের পাড়ার ছেলে, বৌশদূর লেখাপড়া করে 'ন, ম্যা্রক পাশ করে হাতের 
কাজের কি একটা ট্রোনং নিয়ে এখন বেশ ভালো চাকার করছে। আমার একনিম্ঠ 
ভন্ত। আমার সব কাঁবতা ও মনোযোগ 'দয়ে পড়ে, তারপর গম্ভরভাবে গনজের 
মতামত ব্যন্ত করে। মাথায় সামান্য 'িছ; 'ছিটও আছে বোধহয় । ছোটবেলা থেকে 
বাঁজ্কম চাটুজ্যে পড়ে শাশ্বত প্রেম সম্বন্ধে ওর একটা ানজস্ব ধারণা জন্মে গিয়েছে । 
কথাটা যেখানে সেখানে ব্যবহার করতে ভালোবাসে । কাঁবতা লেখার শখ আছে, 
বাড়তে একটা বাঁধানো খাতায় রাঁন্তরে বসে গুচ্ছের কাঁবতা লেখে । তাতে লাইনে 
লাইনে পাঁবন্র এবং শাশ্বত প্রেমের ছড়াছ'ড়। আমাকে আবার তার সমালোচনা 
করতে হয়। হাতে-কলমে প্র্যাকটিক্যাল প্রেমেরও শখ আছে, সেটা কিছুতেই করে 
উঠতে পারছে না। কোনো মেয়েই নাক ওর মানসপ্রাতিমার সঙ্গে মেলে না। 
অপেক্ষায় আছে। 

রাখাল প্রকাতিপ্রোমকও বটে। প্রায়ই বলে, শহরের ধোঁয়া আর ধুলোতে দম 
আটকে যে মরলাম অশোকদা। চলুন, বাইরে কোথাও থেকে ঘুরে আঁস। এভাবে 
মার চলে না। 

এখানে এলে রাখালেরও খুব ভালো লাগতো, আমও একজন সঙ্গী পেতাম। 
সারাদন কেবল পাঁড় আর রান্তিরে দেওয়ালাগাঁরর আলোয় বসে কাঁবতা 'লাখ। 
একা একা লাগে । 


এখানে আসার পাঁচ-ছশদন পরে বাবার একটা চাঠ পেলাম। বাবা লিখেছেন 
_-আশা কার তোমরা মঙ্গলময়ের কৃপায় সংস্থই আছো। প্রতি সপ্তাহে অন্তত 
দুটি চিঠি দিয়ে আমাকে 'নাশ্চন্ত রাখবে । একটা কথা জানাই, যামিনীব স্ত্রী ও 
কন্যা কয়েক 'দনের জন্য ওখানে যাচ্ছে । 'নজেদের বাঁড় বটে, 'কন্তু বহাাঁদন বাইরে 
থাকার ফলে ওরাও ওথানে প্রায় তোমাদেরই মতো বিদেশ । তোমার মাকে দিয়ে 
ওদের কাছে একসঙ্গে খাওয়ার প্রস্তাব করবে । যাঁমনী প্যরনো বন্ধুত্ব মনে রেখে 
'বিনা-ভাড়ায় থাকতে দিয়েছে, আমাদেরও এটুকু করা কর্তব্য। 

আমার মন বিশেষ প্রসন্ন হয়ে উঠলো না। ক বিপদ ! একা থাকতে খারাপ 
লাগাঁছল বটে, কিন্তু এরকম সঙ্গী চাই নি তাই বলে! সারাদন ভদ্রতা করতে 
করতেই মরবো। এক একজন মাঁহলার আবার ভয়ানক বকবক করা স্বভাব থাকে। 
ইনি কেমন কে জানে! 

এর তিন দন পরে যাঁমনীবাবুর স্তী ও মেয়ে এসে হাঁজর হলেন যখন, 
তখন বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম মনের মধ্যে প্বের বিরান্তর আর লেশমান্র 
অবাঁশম্ট নেই। আম এাগয়ে গিয়ে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম কবলে ভদ্রুীহলা আমার 
থুতাঁনতে হাত ছঃইয়ে চুমু খেয়ে বললেন, এসো বাবা, এসো । কল্যাণ হোক। 
তুমিই তো অশোক ? 
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_আজ্ঞে হ্যাঁ 

_বুঝতে পেরোছ। তবে আগে দোখি নি তে কখনো, তাই আর 'কি-তুঁম 
আমাকে মাসীমা বলে ডেকো বারা । তোমার বাবা আর উন তো হারহর আত্মা 
ছিলেন, আম অবশ্য মে যুটা দোখি নি। ডান যখন দিল্লীতে, তখন আমার বয়ে 
হয়। আমার বাবাও ওখানেই কাজ কন্পতেন কিনা । এই আমার মেয়ে নন্দিনী । 
আলাপ করে নাও তোমরা । মা কই তোমার ? 

আমার হাতে নান্দনীকে সমর্পণ করে মাসীমা মায়ের সত্পো গজেপ জমে 
গেলেন। আমি মেয়ৌটকে ততক্ষণে বেশ ভালো করে দেখেছি কয়েকবার, অবশ্য 
আড়চোখে । 'ছর্পাছিপে গড়ন, একছ লম্বার 'দকে। একটা নীল জামির ওপরে 
সাদা ডুবে দেওয়া শাঁড় পরে তাকে আরও লম্বা দেখাচ্ছে। হাতকাটা নীল ব্লাউজ 
গায়ে। সুন্দরী নয় সে কোনোমতেই, কল্তু তার শরীন্পের সুন্দর ছন্দ, আশ্চর্য 
আবেদনময় চোখ, মা সেরে ওঠায় আমার মনের একটা বাঁধনহারা নরম অবস্থা 
এবং সবচেয়ে বড় কথা, আমার সেই সাংঘাতিক বয়েস আমার রক্তে নেশা ধাঁরয়ে 
[দল। আম হাতজোড় করে বললাম, নমস্কার। 

নান্দিন আমার নমস্কার ফিরিয়ে দিল না. ঈষৎ গর্বিত ভঙ্গিতে মাথা তুলে 
আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, বাবা বলছিলেন আপনি নাকি পড়ছেন। কি পড়েন 
আপাঁন ? 

ওর কথাবার্তায় সুস্পন্ট দাম্ভিকতা রয়েছে। প্রাতিনমস্কার না করায় একট; 
অবাক হয়োছিলাম, এবার দেখলাম ওর দুই চোখে তাঁব আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা দবার্বনীত বন্যভাবও বর্তমান। প্রথম দৃম্টিতেই আম প্রেমে পাঁড় নি বা 
“এই মেয়োটকে আমার চাই' এমন কথা মনে হয় নি, অথচ নান্দনীর এই অবহেলা 
ও গর্বামাশ্রত ব্যবহারে আমার মাথায় আগুন লেগে গেল। ওর থেকে চোখ 'ফাঁরিয়ে 
'নয়ে বললাম, আমি বি. এ. পাঁড়, এবার পরাক্ষা দেবো। 

_অনার্স আছে ? 

_-আছে। ইংারাঁজিতে। 

বলেই রাগের মাথায় প্রশ্ন করলাম. আপনার ম্যান্রক পাশ করা হয়ে গিয়েছে ? 

ম্যাট্রক ' একটুখানি হকচাঁকয়ে গেল নান্দনৰ, ক্ষ্তু সে মুহূর্তের জন্য 
তারপরই বেশ শব্দ করে হেসে উঠলো । ওর হাঁস দেখেই বুঝলাম আমার মনের 
ভাব ধরা পড়ে গগয়েছে, অসহায় রাগ আমার মনের মধ্যে ফুলে উঠলো । হাঁস 
থামিয়ে নান্দিনন বললো, হ্যাঁ, আমার ম্যাট্রক পাশ করা হয়ে গিয়েছে । আজ নয়, 
কয়েক বছর আগে । আমিও সামনের বছর বি. এ. পরাক্ষা দেবো। 

আমার রাগ কমে 'ন, বললাম, আপনার কি বিষয়ে অনার্স? একট ঝুকে 
ডান হাতের ফর্সা দু'"আঙুলে শাঁড়র কুচ ঠিক করতে কবতে নাঁন্দনী বলল, 
1িলজফি। তারপর চট্‌ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, মানে_ দর্শন। 

বললাম, জান। 

ওর ম। ডাকলেন ভেতর থেকে, আমাকে কিছু না বলেই ও বাঁড়র মধ্যে চলে 
গেল। 

অনেক গদন কেটে যাওয়ার পরে এখন পাঁরণত বাদ্ধ 'দিয়ে বিচার করে 
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বুঝতে পাঁর আমার সেদিন যে মনোভাব হয়োছিল, তা ঠিক রাগ নয়। নাবীকে 
অধিকার করবার আকাক্ষা পুরুষের আঁদমতম প্রবৃত্ত, সৌদন আমার সেই 
প্রবান্তর মূলে আঘাত লেগে আঁশ আঁস্খর হয়ে উঠোছলাম। মনের গোপন কামনার 
স্থর জলে নান্দনীর ছায়া পড়েছিল । 

এই নাঁন্দনীর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । 

সারাঁদন নাঁন্দনন ঘুময়ে রইলো । ট্রেন জার্ন করে ওরা ক্লান্ত। আমার দন 
কাটলো ছটফট করে । ছুই যেন আর ভালো লাগে না। রাঁত্তরে খাবার জায়গা 
হলে পুষ্পাদকে ডেকে বললাম, আমার খাবার ঢাকা 'দয়ে রেখে দাও। এখন খেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

সবাই ষখন ঘাঁময়ে পড়েছে, আম তখন একা রাত জেগে প্রেতগ্রস্তের মতে 
প্রামাথউস আনবাউণ্ড পড়ছি। পাহাড়ের চুড়াম্ন শেকল 'দয়ে বাঁধা প্রামথিউস 
শুয়ে। রোজ এক দানব পাঁখ এসে খেয়ে যায় তার যকৃত, উৎকট বন্ত্রণায় চিৎকার 
করে প্রামাথউস। পরের 'দিন দেবতার আঁভশাপে আবার নতুন যকৃত জন্মায় তার। 
কোথায় একটা 'বিষান্ত লাল িস্পড়ে কামড়াবার মতো কম্ট ঘুরপাক খাচ্ছে। কম্ট 
সবটাই কি শুধু নান্দিনীর কথায় » তা নয়। আসলে আমার প্রচ্ছন্ন হশনমন্যতাই 
আমাকে রাঁগয়ে তুলাছল। নান্দিননকে দেখে আমাব ভালো লেগেছে । প্রেমের কথা 
বলাছ না, একবার মাত্র দেখে বাছরে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া আম বরাবর ঘৃণা 
করি। কিন্তু কেবলমাত্র রূপ ও সান্নিধ্যরও তো একটা মোহ আছে। তাছাড়া 
আমার বাবা এবং নান্দনীর বাবা বাল্যবন্ধূ। অথচ ওর বাবা দু'পয়সা করে বেশ 
গুঁছয়ে বসেছেন, আর আমার বাবা আজও সামান্য কেরানী। আম মায়ের স্বাস্থ্য 
মেরামত করবার জন্য ওদেরই বাড়তে এসে 'বিনা-ভাড়ায় রয়োছি। মনে মনে 
বুঝতে পারছি ওর দিকে আমার হাত বাড়ানো উচিত নয়, কিন্তু বুঝতে পারাই 
কি সব? অগপ্রাপ্তব্য বস্তুর প্রাতি লোভ থাকাটাই পাঁথবীতে সবচেয়ে বড় কষ্ট। 
রাগ, ক্ষোভ, কামনা- সব মিলে একটা 'মশ্র অনুভূতি আমাকে 'ছণ্ড়ে ফেলাঁছল। 

পরের দিন বিকেলে বসে ভাষাতত্ত পড়াছ, হঠাৎ দরজার কাছে কাব ছায়া 
পড়লো। ভেবোছলাম পূজ্পাঁদ, তাই আর তাকাই 'ন। এমন সময় প্রশন শুনলাম, 
পড়ছেন নাকি * 

নান্দনীর গলা । 

চোখ তুলে ওর দিকে তাঁকয়ে বললাম. না, বেগুন বাক করাঁছ। 

একট আশ্চর্য হয়ে ভ্রু কোঁচকালো নান্দনী। বেগুন বার করছেন, তার 
মানে 2 

_ মানে, পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছেন পড়াঁছ, তবু ও প্রশ্নের অর্থ কি” বই 
সামনে নিয়ে একজন পড়া ছাড়া আর কি করে? 

-আপাঁন আশ্চর্য লোক তো, অমনভাবে কথা বলে নাঁক 2 

_আম বাঁল। 

_বেশ, বলবেন তাহলে। 

হাত দিয়ে খোঁপা ঠিক আছে 'কিনা দেখল নাঁন্দনী, কমল, এখন ক তাহলে 
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পড়াশুনোই করবেন £ 

আমার কথা ওকে একটুও 'বিচালত করতে পারে নি। এভাবে চললে আমার 
হার হবেই । বললাম, কেন 2 কোনো দরকার আছে ? 

-আজ আর পড়তে হবে না, বই তুলে রাখুন। চলুন, একটু বোঁড়য়ে আসা 
যাক। 

_আপনার সঙ্গে 2? কোথায় 2 

নাঁন্দনী হাসলো-কেন? আমার সঙ্গে গেলে কি হয়? নন, উঠে পড়ুন। 
আর দোর করবেন না। 

মেয়েটার অনুরোধের মধ্যেও একটা প্রচ্ছন্ন আদেশের সুর আছে, শুনলে 
রাগ হবারই কথা । কন্তু অবাক হয়ে দেখলাম বই বন্ধ করে রেখে আম উঠে চাটতে 
পা গলাচ্ছি। এই প্রথম একাঁট অনাত্রীয়া তরুণী মেয়ে আমাকে আহবান জানাচ্ছে, 
হোক প্রেমে, হোক অপ্রেমে_ আমর বুকের মধ্য দুলে উঠলো। এ আকর্ষণ অগ্রাহ্য 
করা যায় না। আমার আঁভমান ও রাগকে ছাঁড়য়ে প্রভাব 'বদ্তার করছে দরজার 
চৌকাঠে দাঁড়ানো নান্দনীর উপাঁস্থাতি। স্বয়ং আদ পিতা আদম পারেন নি, আমি 
তো সামান্য বি. এ ক্লাশের অর্বাচীঁন ছাত্র। 


জানালা দিয়ে বাঁড়র পেছনে নদ দেখতে পাঁচ্ছি। বিকেলের স্বচ্ছ আলোয় 
উদ্ভাঁসত হয়ে আছে প্রসার। ওই নদীর পাড়ে, বাঁলর ওপরে এখন আমি আর 
নান্দনী বেড়াবো। কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । আঁটো করে শাঁড় পরেছে, টান করে 
বেধেছে চুল। কপালের ঠিক মাঝখান বড় একটা বেগুনী রঙের টিপ। আশ্চর্য 
মাদকতায় আমার শরীর ঝিমাঝম করে উঠলো। কবি ঠিকই বলোছলেন- শঈ 
ওয়াকস ইন 'বিউটি- বড় সাঁত্য কথা। 

নদীর চরে নেমে আমরা হাঁটাছিলাম। কাকের চোখের মতো স্বচ্ছ জল ভিন- 
চারাঁট ধারায় বালির ওপর 'দয়ে বয়ে চলেছে। নাঁন্দনী জলের ধারে দৌড়ে 'গিষে 
বলল, দেখুন_কতো মাছ এখানে । 

কাছে গিয়ে ওর পাশে দাঁড়ালাম । জলে অনেক তেচোখা মাছ 'কিলাবিল করছে 
সাঁত্যিই। আরো 'কিসব মাছ রয়েছে, সব চিনতে পারলাম না। 

জলে নাঁন্দনীব ছায়া পড়েছে। স্রোতের জল, তাই ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে 
প্রাতীবিম্ব। বাতাসে উড়ছে নান্দনীর দু'একটা ছড়িয়ে থাকা খুচরো চুল। ও মুখ 
[নচু করে একমনে মাছ দেখছে । আম দেখাঁছ ওকে। 

পশ্চিমের আকাশ একটু একটু করে পাটলবর্ণ হয়ে উঠছে। একেই কি কনে- 
দেখা-আলো বলে ? হলুদবাটা রঙের সেই আলো এসে পড়েছে নান্দনীর শরীরে । 
পেছনে পটভূমি হিসাবে বালুচর, তার পেছনে রাঙামাঁটর প্রান্তর, তারও পেছনে 
নীল নীল পাহাড় আকাশে হেলান 'দয়ে রয়েছে। আমার দম আটকে এলো অদ্ভূত 
এক ভালো লাগায়। শুধুই শরীর নয়, প্রেম নয়, জোলে। রোম্যাশ্টীসজম নয় 
এ যেন তার চেয়েও বড়ো কিছু। ভাষা 'দয়ে তা বোঝানো যায় না। মোটকথা, আম 
যেন অস্পম্টভাবে বুঝতে পারলাম নান্দনীর প্রতি আমার যে আকর্ষণ, তার মূল 
প্রোথিত রয়েছে এই পাঁরবেশে, এই পাহাড়-নদী দিয়ে ঘেরা সোন্দময় ভূখন্ডে, 
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মা সেরে ওঠায় আমার মনের আনান্দত অবস্থার মধ্যে, আজকের এই 
হলুদ গোধূলি থেকে, এই নদীর পাড় থেকে 'বাচ্ছন্ন করে অন্য কোথাও 'নিয়ে 
গেলে নন্দিনী যে কোনো সাধারণ মেয়ের মতো হয়ে যাবে। হয়তো পাশ 'দয়ে 
চলে গেলেও ওকে আম চিনতে পাববো না। 

1কন্তু বর্তমান বড়ো সাঁত্য। এখান থেকে 'বাচ্ছন্ন করে নান্দনীকে দেখলে কি 
হবে সেটা স্বতন্ন কথা, কিন্তু আজ এর চেয়ে বড়ো সত্য নেই যে নাঁন্দনশর ছায়া 
আমাকে আবৃত করেছে । 

জল থেকে চোখ তুলে নান্দনী বললো, আচ্ছা, ওই পাহাড়টার নাম ক 2 

তার নার্দন্ট করা দিকে তাঁকয়ে বললাম, টাক পাহাড়। 

_-ওটাই সবচেয়ে কাছে, না? 

_হ্যাঁ। 

_কালকে আপাঁন আমাকে ওইখানে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। 

এটা অনুরোধ নয়, প্রশ্নও নয়। বরং কিছুটা আদেশের মতো শোনালো। 
ও যেন ধরেই নিয়েছে ও যা বলবে আম তা করতে বাধ্য। বললাম, জামার সময় 
হবে না। কাল আমার পড়া আছে। 

--পড়া আগে করে রাখবেন। 

_না, আমার সময় হবে না। 

নান্দনী কিছুটা যেন অবাক হয়ে আমার দকে তাঁকয়ে বললো. বাঃ, আম 
তাহলে কার সঙ্গে যাবো 2 

আম চমকে উঠলাম। অদ্ভূত তো মেয়েটা । এক একটা এমন কথা বলে যার 
কোনো মানে হয় না। ও কার সঙ্গে বেড়াতে যাবে আম তার কি জান 2 আমার 
সঙ্গে চুক্তি করে বেড়াতে এসেছে নাঁক ও? যার ওপরে দাবী আছে, যে 'িনতাল্ত 
ঘনিষ্ঠ, তাকে ছাড়া এসব কথা বলে নাক কেউ ? ওর দিকে তাঁকয়ে দেখলাম ও 
খুব স্বাভাবিক মুখেই চারাদিক তাঁকয়ে দেখছে। নান্দনী কি বোঝে না কোন 
কথার 'ি অর্থ? নাক নাচিয়ে বেড়ানো ওর স্বভাব ? 

বুঝতে পারলাম না, কিন্তু ভেতর থেকে তাঁগিদটা অনুভব করলাম। ওকে 
অস্বীকার করা যায় না। নিশির ডাকের মতো নাঁন্দনী আমাকে ইচ্ছামতো ডেকে 
নয়ে ষেতে পারে 'িবপঙ্জনক চোরাবালির ওপরে, আম একটুও আপাতত না করে 
ওর সঙ্গে চলে যাবো । 

বললাম, ঠিক আছে, ভেবে দেখবো কালকে। 

নান্দিনী সেই গার্বত ধরনে হেসে বললো, তার মানেই যাবেন। 

প্রসঙ্গা পাল্টে আমি বললাম, আচ্ছা এখানকার কিছু আপাঁন চেনেন না. 
এটা কি রকম কথা। বাঁড় তো আপনাদের, আম আজ কয়েকাঁদন হলো এসেছি। 
কোথায় আপাঁন আমাকে সবাঁকছ চেনাবেন, উল্টে আপাঁনই জিজ্ঞাসা করছেন ওই 
পাহাড়টার কি নাম ? 

নান্দনী বললো, আমরা এখানে থাঁক নি তো কখনো । বাবা চিরকাল বাইরে 
বাইরে চাকার করে বৌরয়েছেন, আসবার সযোগই হয় 'িন। খুব ছোটবেলায় একবার 
এসে হস্তাখানেক 'ছলাম, সে আমার ভালো মনে পড়ে না। 
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_দেখাশুনো করতো কে? 

--এখানে বাকার এক বন্ধ আছেন, তাঁর কাঠের ব্যবসা । বাবা মাঝে মাঝে 
বাঁড় মেরামত করার জন্য তাঁর কাছে টাকা পাঠিয়ে দেন। তাঁরই কর্মচারণ একজন 
শোয় রাত্তিরে। 

একট থেমে নান্দনী বললো, আপনারা কশদন থাকবেন ? 

দেখি, ঠিক নেই কিছু । মায়ের শরীর একট; ঠিক হয়ে এলেই ফিরে ষাঝো। 

_কি হয়োছল মায়ের ঃ 

_গাল্ব্রাডারে পার্থর ছিলো। ভয়ানক যল্রণ্ণ হতো, তার সঙ্গে জীন্ডিস, 
জবর। অপারেশন করতে হয়ৌছিলো। কোনোরুকমে বেচেছেন। 

এখানে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । আমার কথা শুনে নান্দনীর চোখ 
করুণায় নত হয়ে এলো, মেক নয়__ প্রকৃত নারীজনোচিত সমবেদনা । নিতান্ত 
স্বাভাবক একটি মেয়ের মতো নাঁন্দনী কললো, আহা রে, বড়ো কম্ট গেছে তো 
আপনার মায়ের ! 

ছুই নয়, অত্যন্ত সাধারণ কথা, কারো অসুখের কথা শুনলে সবাই এই 
কথাই বলে। কিন্তু নান্দনীকে প্রথম থেকেই আম আমার গন্ডীর বাইরে অবাঁস্ধত 
এক গার্বতি, উদ্ধত এবং অসাধারণ আস্তত্ব হিসেবে ধরে নিয়োছলাম। ওর এই কথা 
আমার চোখে ওকে কিছুটা মাঁটর কাছাকাছি এনে 'দিলো। ছেলেমানুষ, বডো 
হয়েছে বাংলার বাইরে । ব্যবহারে অসঙ্গাতি থাকাটা আশ্চর্য নয়। 

বললাম, পাহাড় জায়গা ভালো লাগে আপনার * 

_খু-উ-ব। জঙ্গলে ঘেরা পাহাড় থাকলে আরো ভালো লাগে। 

_তাই নাক? 'িকি পাহাড়ের ওপারেই তো াবরাট জঙ্গল, কাল দেখাবো 
আপনাকে । 

জঙ্গলে বাঘ আছে ? বুনো জানোয়ার 2 

বাঘ বোধহয় নেই। তবে হাতী আছে শুনৌছ, আর ভালুক । 

চোখ বড়ো বড়ো করে মুখের একটা সুন্দর ভাঁঙ্গ করলো নান্দনন। 

বললাম, কি. শুনেই কাঁপুনি ধরেছে তো ? 

_বটেই। আম কাল বযাঁচ্ছনে আপনার সঙ্গে। 

_ভয় নেই । হাতশরা জঙ্জালের ভেতর থাকে । টাকি পাহাড়ে কোনো জক্নের 
কারণ নেই। 

নান্দনী হাসলো, বললো, আচ্ছা-_-যাবো তাহলে । 


দু'জনে নদীর বুকে একখানা কালো পাথরের ওপরে উঠে বসলাম। এবার 
গোধুল ফাঁরয়ে আসছে ধীরে ধীরে । পাথরে ওঠবার সময় নান্দিননী কোমরে 
আঁচল জাঁড়য়ে নিয়েছে, ওর বেতের লতার মতো দেহ, অনাবৃত কাঁধ শেষ বিকেলের 
আলোয় রহস্যময় হয়ে উঠেছে। এত কাছে বসে আছে নন্দিনী, কিন্তু জাঁবনে 
কোনোদনও আমি ওকে স্পর্শ করতে পারবো না। 'বিস্তবান 'শিতার মেয়ে, ওর 
যোগ্য হয়ে উঠে যখন ওকে চাইতে যাবো-ততাঁদনে বিয়ে হয়ে ও সন্তানের জনন 
হয়ে গিয়েছে। আর তাছাড়া ওকে কোথায় রাখবো আম ? দুকামরার দেওয়ালে 
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নোনাধরা বাসাবাঁড়তে ও থাকতে পারবে কখনো ৮ পাশ করেই বা আম এমন কি 
চাকার পাবো 2 এমাঁনতেও এতসব ভাবার কোনো অর্থ হয় না। আমার মনের 
ভাব প্রকাশ করলেই হয়তো রুদ্ধ, 'বাস্মত মূখে নাঁন্দনী বলে উঠবে ছি ছি? 
আপাঁন এইরকম ' 

তার চেয়ে চুপ করে থাকবো আমি, দুশদনের আনন্দ কুঁড়য়ে নেবো পাঁথবীর 
পথ থেকে। 

নান্দিনী কথা না বলে তাকিয়ে ছিলো দগন্তস্পশর্শ মাঠের দকে । খুব বড়ো 
খোলামেলা জায়গা সবারই মনে প্রভাব বিস্তার করে । মন উদার হয়ে যায়, অকারণ 
আনন্দ জেগে ওঠে হঠাৎ। িরশল্রুকেও এমন জায়গায় বসে ক্ষমা করে দেওয়া ষায়। 

নান্দনীর দিকে তাঁকয়ে বললাম, আপাঁন গান গাইতে পারেন » 

ও বোধহয় একটু অনমনঙ্ক হয়ে পড়োছিলো, মাঠ থেকে চোখ সাঁরয়ে আমার 
দিকে তাকালো, বললো, আঁম ? 

_হ্যাঁ। গান গাইতে পারেন 2 

_না তো। কেন? 

_জানলে এখন একটা গাইতে বলতাম। 

-আহা, আপাঁন বললেই আম গাইতাম যেন। 

_গ্রাইতেন না? 

_কক্ষনো না। আম কারো হুকুমে কিছ কার না। 

বুঝলাম । মেয়ো আসলে ভয়ানক জেদী। আদরে আদরে মানুষ হয়েছে। যা 
ভাবে তাই করে. ওর 'িরোঁধতাও যে কেউ করতে পারে, এটা মাথায় আসে না। 
বললাম, হুকুম ভাবছেন কেন 2 অনুরোধও তো হতে পারে 2 

_পারে। ল্ত আম গান জান না। 

তারপর আমার দিকে মুখ করে ঘুরে বসে বললো আপাঁন গাইতে পারেন ? 

_না, কিন্তু আম কাঁবতা লিখতে পাঁরি। 

নান্দিনর দেখ উজ্জ্বল হয়ে উঠনো-_সাঁত্যি বলছেন ? 

_-সাঁত্য। মেয়েদের কাছে 'মথ্যে কথা বলে বাহাদুরা নেওয়া আমার স্বভাব 
নয়। 

_ক নিয়ে লেখেন ? 

_তার কি কোনো ঠিক আছে 2 যেটা মনে ছাপ ফেলে তাই 'নয়েই লিখতে 
প্াঁরি। নদশী, বাঁলর চর, 'বিষপ্ন 'িকেল, একটা শালিক পাঁখ. এমন 'কি_ একট; 
থেমে বললাম, এমন কি আপাঁন, আপনাকে 'নিয়েও লিখতে পারি কবিতা । 

ভেবোৌছলাম রাগী মেয়ে আবার রেগে উঠবে, কিন্তু নান্দনী হাঁসমূখে বলল, 
ষাঃ। আমার বিশ্বাস হয় না! 

_-কি বিশ্বাস হয় না? 

- আমাকে নিয়ে 'িখতে পারবেন না আপাঁন। 

স্বপ্নের দেশে যাবার ছাড়পন্ন একজন আমার হাতে তুলে দিচ্ছে । মনের ভাব 
চেপে গম্ভীরমূখে বললাম, শুকনো কথার কোনো দাম নেই। আপাঁন বাঁজ ধরুন, 
কালকে বিকেলের মধ্যে আঁম কবিতা 'লিখে দেখাচ্ছি। 
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জৈদণ মেয়ে, বললো, ঠিক আছে, বলুন কি বাঁজ ? 

এখন বলে দরকার নেই, যে জিতবে সে কাল তার নিজের ইচ্ছেমতো চেয়ে 
নেবে। 

হারবে না কিছুতেই । বললো, আচ্ছা_তাই হবে তাহলে। কখন শোনাবেন 

তা 

_কালকে টিক পাহাড়ে ওধারের বনে বেড়াতে যাবেন তো ? 

_যাবো। 

_ সেখানেই শোনাবো আপনাকে। 

_বনের মধ্যে কেন ? 

_বাঃ। সব কিছুরই জন্য একটা পাঁরবেশ দরকার হয় না ? শিল্প [ক যেখানে- 
সেখানে পরিবেশন করতে আছে ? কাল তোর থাকবেন তাহলে । বকেল সাড়ে 
চারটের মধ্যে বেরুবো। 


সোঁদন সারারাত তারায় তারায় জলে রইলো দীপ্তাশখার আগ্দন। স্তব্ধ 
প্রহরের সুযোগে কখন সে আগুন নেমে এসে ছয়ে গেলো আমার বুকের 
ভেতরটাকে। সদ্য নিরাময় হয়ে ওঠার গভীর শান্তিতে মা ঘুমিয়ে রয়েছেন পাশের 
ঘরে। ওই বারান্দার ওপাশে একটা ঘরে ঘুমিয়ে রয়েছে নান্দনী। আম কেরোসিনের 
আলোয় একা জেগে বসে তার জন্য কাঁবতা 'লিখাঁছ। সময়ের এমন সদ্ব্যয় জঈবনে 
আর কখনো করি নি। 

আজ ঘুম আসবে না। জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছ নদীর বকে অপূর্ব 
জ্যোৎস্না ফুটেছে। চাঁদের নরম আলোয় থৈ-খৈ ভাসছে প্রান্তর । আমার সার্ক 
অস্তিত্বের ওপর 'িমৃাঁঝম্‌ করছে মধ্যরান্র। না হোক আমার সঙ্গে নান্দনীর 
মিলন, হোক না কেন দুশদনের ছায়াবাজ-তবু একথা তো সত্য যে, এই আমার 
জীবনে প্রথম প্রেম । আজ থেকে বিশ '্রশ কি চাল্লশ বছর পরে বুড়োবয়েসেও যাঁদ 
কোনোদিন আবার এখানে ফিরে আস, তাহলে ওই নদীর চর 'দয়ে হেণ্টে গেলে 
আশ্চর্য উপলাব্ধিতে শিউরে উঠবে আমার দেহ_কারণ এই নদীচর একাঁদন 
নান্দিনীর পায়ের স্পর্শ পেয়েছিলো । সেই পাথরটার ওপরে বসে সোঁদন নির্জন 
প্রান্তরে সূর্যাস্ত দেখবো আমি- একা । 

এই আমার কবিতার উপাদান। 

এই ভাব 'নয়ে সমস্ত রাত খরচ করে একাঁট কাঁবতা লিখলাম আঁম। শেষ 
করে যখন আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুতে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম, তখন জ্যোৎস্না 
ম্লান হয়ে নিভে এসেছে । গভীর ক্লান্ত নেমেছে শরীরে । ষা ধলবার ছিলো তা 
বলতে যে কতো কম্ট! ঘুমিয়ে বাঁক রাতটা নান্দনীকে স্বপ্নে দেখলাম আঁম। 

পরের 'দিন বিকেলে ঠিক সাড়ে চারটের সময় নান্দনশ টতাপ্পি হয়ে এসে 
বলল, আপনার হয় নি এখনো ? বেরুবেন না? 

_বেরুবো বইীঁকি! 

_লখেছেন কবিতা ? 

_ সৈ কথা এখন বলবো না। হয়তো 'লিখোছ হয়ছে লিখব নি চলুন, বোরয়ে 


০৬, 


তো পাঁড় আগে, তারপরে দেখা যাবে। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে সাঁওতালদের হাটে যাবার জন্য একটা পায়ে চলার পথ 
আছে । সেটা ধরে দু'জনে হটিতে শুরু করলাম। একবার আমার 'দকে তাঁকয়ে 
নাল্দনন বললো, কি ভাবছেন ? 

_ভাবাছ, এই যে আপাঁন আমার সঙ্গে একা বেড়াতে বের হলেন, আপনার 
মা কিছু মনে করবেন না তো? 

_-কেন, এতে মনে করবার কি আছে ? 

"হাজার হোক, আম আপনার সম্পূর্ণ অনাত্মীয়। একেবারে একা আমার 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোটা__ 

নান্দনী আবার তার পুরানো তেজে ঝলসে উঠলো- আমার মাকে আপাঁন 
“ক এত হীন মনে করেন ? 

একটু থতমত খেয়ে বললাম, মাসীমা না হোক, অন্য কেউও তো কিছ মনে 
করতে পারে। 

_অন্য কাউকে আম পরোয়া কার না। 

হেসে বললাম, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

_কর্ন। 

_-আপনার 'ক সংহ রাশি ? 

অবাক হয়ে নান্দনী বললো, কি করে জানলেন। সাঁত্য আমার সিংহ রাশিই 
তো' কি করে জানলেন বলুন না! 

-এতে কোনো ম্যাঁজক নেই । আপনার তেজ দেখে আন্দাজ করলাম । ?সংহ 
রাশি হলে মানুষ খুব তেজ হয়। 

ঠোঁট টিপে হেসে নাঁন্দনী বললো, আমার বাঁঝ খুব তেজ আছে ? 

বললাম, তা একট; আছে। 

_গালাগাল দিচ্ছেন ? 

-সাত্য কথা বলাঁছ। গালাগাল মনে হচ্ছে ? 

নান্দনী এবার হেসে ফেললো । ওর সঙ্গে আলাপ হবার পর এই প্রথম ওর 
মুত উজ্জ্বল হাস দেখলাম । বুঝলাম কুয়াশা অনেকখাঁন কেটে িয়েছে। 

নান্দন বললে, একটা কথা আপনাকে বলা দরকার, সাঁত্য উত্তর দেবেন কিন্তু। 

_শ্যান তো আগে। 

_আমার ওপরে আপাঁন খুব চটে আছেন না? 

_নাঃ। চটে থাকবো কেন খামোকা ? 

_আম জান। প্রথম আলাপে আপনার সঙ্গে আম অনেকগুলো কাঠ কাঠ 
কথা বলোছি, তাই না? আপাঁন হয়তো আমাকে ভীষণ দাঁম্ভক আর অহংকারী 
ভেবেছেন। আসলে ক জানেন, প্রথম আলাপে আম কারো সঙ্গে সহজ হতে পাঁর 
না। ওই রকম হয়ে যায়। যাকে আমার ভালো লাগে না, তার সঙ্জে আমার ব্যবহার 
আপনা আপ্পান ওইরকম হয়। রাগ করবেন না। 

বললাম, আমার সঙ্গে তো এখন ভালো ব্যবহার করছেন। এর কারণ ক £ 

নান্দনীর কান লাল হয়ে গেলো। 
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বললাম--থাক-। উত্তর চাই না। জেনে যাবো একাঁদন। 

টাক পাহাড়ের ওধারের অরণ্যে বিকেল নেমেছে। নিঃঝূম বন, কেবল শালের 
পাতায় পাতায় যাযাবর বাতাসের উদাস শব্দ । যেন প্রকীতি আপনমনে একাঁট কাঁবতা 
পড়ে শোনাচ্ছে। 

নান্দিনী বললো, কি সূন্দব জায়গা ! এ রকম জায়শ্ায় এলে আমার খুব খারাপ 
লাগে, জানেন ? 

_খারাপ লাগে ! কেন ? 

মনে হয়, আবার তো ফিরে যেতেই হবে শহরে । যতই ভালো লাগুক, এখানে 
ণচরাঁদন থাকবার আঁধকার নেই। 

কথাটা আমার বুকে ধ্বক্‌ করে লাগলো । কিছুরই তো 'চিরাঁদনের আঁধকার 
নেই আমাদের । খেলাটা যখন জমে ওঠে, ঠিক তখনই শেষ হয়ে যায়। 

শালপাতা খসে খসে পড়ছে হাওয়ার দোলায়, সেগ্‌ন গাছের বড়ো বড়ো 
হাতর কানের মতো পাতা ঝটপট করে নড়ে উঠছে। সোনালী মূগার সৃতো 
দয়ে কাজ করা শাঁড় পরেছে নাঁন্দনী, আঁচলটা ওর অভ্যেসমতো শন্ত করে ক্যেমরে 
জড়ানো । বাঁহুলতা যেন! ঠিক যেন একটা আগুনের পাঁথ। ব্কেল আর একট; 
গাঢ় হলেই যেন শেলীর স্কাইলাকের মতো ও পশ্চিমের মুক্তমেঘস্তূপের ওপর 
দিয়ে আগুনের গোলকের মতো উড়ে যাবে অন্য কোথাও, যেখানে পার্থব ভীতির 
ছায়া আত্মাকে কৃশ করে না, আশাভঙ্গের বেদনা ম্লান করে না হৃদয়ের উজ্জল 
অবয়ব। 

আমরা থেমে গিয়ে পাতার মর্মর শুনাছলাম। নান্দনী হঠাৎ বললে, আপাঁন 
ক কাঁবতাটা সাঁত্যই লিখেছেন ? 

বললাম, 'লিখোঁছি। 

_তাহলে এইখানে শোনান। আম এই গাছটার নিচে বাঁস, আপাঁন মুখোমীখ 
বসে শোনান। 

ছায়া ছায়া শান্তি অরণ্য । নাঁন্দনী একটা দীর্ঘদেহ শালগাছের নিচে বসলো, 
ওর সামনে বসলাম আঁম--পকেট থেকে কাগজটা বের করে 'ানলাম হাতে । পড়বো 
কাঁবতাটা 2 পড়লেই ও আমার মনের কথা জেনে ফেলবে-যা এখনো স্পম্ট করে 
বলা হয় 'ন। 

নান্দনী বললো, কি হলো 2 পড়ুন-এরপর অন্ধকার নেমে আসবে । আমাদের 
ফিরে যেতে হবে যে-_ 

কাগজের ভাঁজ খুলে একবার ওর দিকে তাকালাম। দুটি আগ্রহ চোখ 
প্রত্যাশিত 'িছ্‌ শোনবার আকাঙ্থায় উদগ্রীব । 

আর মুখ না তুলে আস্তে আস্তে পড়ে গেলাম সমস্ত কবিতাটা । ঝিরঝিরে 
বাতাস আমার শরণীরে হাল্কা আঙুল বুলিয়ে গেল, খস্খস শব্দে সরে গেল শৃকনো 
ঝরাপাতার রাশ । দস্হাত 'দয়ে হাঁটি জড়িয়ে ধরে তার ওপর 'চবুক রেখে নান্দনী 
চুপ করে শুনলো । 

আমার কাঁবতা ফুরিয়ে গেল, নাঁল্দনী কথা বললো না। আমার হাতে ধরা 
কাগজখানা ফরৃফর করছে হাওয়ায় । ঘরমুখো 'কি একদল পাঁখ চিক্‌ চিক্‌ 
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করে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল মাথার ওপর 'দয়ে। বললাম, ছু বললেন না 2 

আস্তে আস্তে নান্দনন বললে, এই কাঁবতাটা দি আপ্াঁন সাঁত্যই আমাকে 
ণনয়ে লিখেছেন 2 আমাকে উদ্দেশ্য করে £ 

_হ্যাঁ। তাই তো কথা ছিলো। 

সামান্য স্তব্ধতা। 

তারপর নান্দিনী কেমন বিহবল গলায় বললো. জানেন, এই প্রথম কেউ আমাকে 
ণনয়ে কাঁবতা লিখলো । 

-আপনার ভালো লেগেছে ? 

সে কথার উত্তর না ধদয়ে ও বললো, একটা কথা গজজ্ঞেস করবো 2 

_বলুন। 

যা লিখেছেন তা সাঁত্য, নাঁক ধীলখতে হয় তাই লেখা ? 

বললাম, পড়ে বুঝতে পারেন নি? 

ও চুপ করে বসে রইলো । 

বললাম, কেমন লেগেছে বললেন না ? 

নান্দনীর যেন সম্বত ফিরে এলো, মুখ তুলে বললো, ভালো লাগে নি। 
শবাঁচ্ছার হয়েছে। 

_তাই ? 

-_ হ্যাঁ। আপাঁন হেরে গিয়েছেন। আম মোটেও 'বিবাস কাঁর 'ন এটা আমাকে 
ণনয়ে লেখা । কথামতো আমাকে বাঁজটা দয়ে দেওয়া উঁচিত। 

হাসলাম ।-_বেশ তো. না হয় হারই স্বীকার করলাম। কোথাও কোথাও 
পরাজয় জয়ের চাইতে গৌরবময় হয়ে ওঠে । বলুন, কি চাই আপনার £ সাধ্যের 
মধ্যে হলে দেব নিশ্চয়। 

_ প্রার্থনা একটাই, আজ থেকে আপাঁন আমাকে 'তুমি' বলবেন। 

_এই মুহূর্তে একথা বলবার দি মানে হয় জানো তুমি ? 

--জানি। 

-তবু বলছো ? 

_তবু বলাছি। 

_ নন্দিনী 

_বলুন। 

_জিতলে কি এর চেয়ে বোশ পাওয়া হতো ? 

উত্তর নেই। 

আমার মনে আর উন্মাদনা নেই, কোনো আবর্ত নেই । নাঁন্দনীর মনের কথা 
জানা হয়ে যেতেই ঢেউ শান্ত হয়ে এসেছে । আর কোনো ভয়ও নেই আমার। এবার 
ও যেখানে খাঁশ চলে যাক, সায়াজশীবন আর দেখা হোক্‌ বানাই হোক্‌, ওর মনের 
কথা তো আমার জানা হয়ে শিয়্েছে। 

হঠাৎ নান্দনী বললো, আপনাকে ঠকাতে চাই না আঁম। আজ যার শুরু, 
আজই তার শেষ হয়ে যাক্‌। 

অবাক হয়ে বললাম, কি বলতে চাইছো তুম ? 
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-আমার 'বয়ে বাবা ঠিক করে রেখেছেন অনেকাঁদন। পান্র বলেতে পড়তে 
গিয়েছে, ফিরলেই বিয়ে হবে। আপাঁন মিথ্যে কষ্ট পাবেন না। 

তারপর একটু থেমে আবার বললো, আপাঁন কম্ট পেলে আমার খুব খারাপ 
লাগবে। 

এ তো আম ধরেই রেখোছলাম। কি এমন নতুন কথা বললে নান্দনশ ? 
ণকন্তু তবু-তবু যেন অদৃশ্য একটা কাঁটা বেধে বুকের গভবীরে। রন্তু পড়ে। 
আধকার ছেড়ে দেওয়া বড়ো কম্টের, বুক থেকে উপড়ে 'দিতে হয় শ্রে্ঠ রত্ব। 

বললাম, জানতাম । আমি তো অসম্ভবের আশা কার 'নি। তাছাড়া প্রেম আর 
[বিয়ে ক এক 'জানস ? অনেকাঁদন একসঙ্গে থাকলে হয়তো একাঁদন আমার 
নূটিগুলো, আমার হীনতা তোমার চোখে ধরা পড়ে যেতো । তার চেয়ে বড়ো ক্ষাত 
আর 'ি হতে পারে 2 প্রাত্যহকতার স্পর্শ প্রেমের শবঁচতাকে ধৰংস করে। পড়ো 
নি শেষের কাঁবতা * তার চেয়ে এই তো ভালো- আজকের দনটাই মহৎ হয়ে থাক। 

ঘর-পালানো-ছেলের বাঁড় ফিরে আসার মতো চুপি চুপি অরণ্যে ছাড়িয়ে 
পড়ছে অন্ধকার । 'টিকি পাহাড়ের গায়ে ইউক্যাঁলপটাসের সার শাখা-প্রশাখা নেড়ে 
[িসফিস করে বলছে, না-না-না। আমরা ফিরে যাচ্ছি শুকনো পাতার ওপর 
য়ে হেপ্টে। শাল-সেগুনের পাতার ফাঁকে প্রায়ান্ধকার আকাশ চোখে পড়ে কাঁচিৎ। 
হঠাৎ অস্ফুট শব্দ করে দাঁড়য়ে পড়লো নান্দনী। 

_কি হলো? 

_একটা পাথর পায়ে লেগে_ উঠ । 

ণনচু হয়ে দেখলাম একটা ধারালো পাথরে লেগে বাঁ পায়ের পাতার ধারের 
দিকে খাঁনকটা কেটে 'িয়েছে। ফর্সা পায়ের পাতায় ফুটে উঠেছে একটা লাল 
ফুল। রন্ত বেরিয়ে আসছে। 

বললাম, বসে পড়ো দোঁখি। 

_কেন? 

_বসে পড়ো না। 

ও সন্তর্পণে বসলো ছড়িয়ে থাকা শুকনো পাতার ওপরে । আম পকেট 
থেকে রুমাল বের করে আলতো করে ওর পা কাছে টেনে 'নিলাম। নান্দনী সংকুচিত 
হয়ে বললো, না, না, 'ছিঃ। তা হয় না। ক করছেন আপান 2 

_খুব হয়। চুপ করে বসে থাকো তো। 

রুমালটা ছিঞ্ড়ে দুণ্টুকরো করে এক টুকরো 'দয়ে ওর রন্ত মাছয়ে দিলাম । 
হাত বাঁলয়ে আদর করে দিলাম একটু । তারপর অন্যটা 'দয়ে বেধে দিলাম ওর পা। 

মুখ তুলে দোৌখ নান্দনী নিঃশব্দে কাঁদছে। 

_কে“দো না নান্দনী। তুমি কম্ট পেলে আমিও কষ্ট পাবো । তোমারই মতো । 
নাও ওঠো, আমার ওপরে ভর দিয়ে শ্চলাৰ বাঁড় গিয়ে পালে 'ডেউল লাগিয়ে 
দিও, আর এই রূমালটা 'দয়ে দিও আমাকেও তাষ: বদলে এই কাঁরতাটা আমি 
তোমাকে দিয়ে দেবো। একটা তোমার ক্ষাচ্ছে থাক, একটা আমার কাছে। চলো, 
দোর হয়ে যাচ্ছে। 

নন্দিনী তখনও কাঁদছে। 
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তারপর কেটে গিয়েছে বহকাল। কতো অদলবদল হয়ে গিয়েছে জীবনে। 
কবল কাঁবিতা লেখা ছাড় নি এখনও । সারাঁদন কলেজে পাঁড়য়ে, সন্ধ্যেবেলা বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে হাঁসমুখে গল্প করে স্তী-পনত্রের প্রত্যাশা মিটিয়ে গভীর রাত্তরে 
লেখার টোবিলে কাগজ কলম নিয়ে একবার নিজের মুখোমাখ বাঁস। 

তখন মনে হয়- হলো ণা। কিছুই ঠিকঠাক করা হয়ে উঠলো না। সারাজশবন 
ধরে একটাও ভালো কাঁবতা লিখতে পারলাম না। যে কথা বলার ছিল যথাযথভাবে 
বলা হয়ে উঠলো না আর। 

উঠে আয়নার সামনে দাঁড়াই। রগের কাছে পাকা চুল কয়েকটা চকচক করে। 
কি পাথেয় সংগ্রহ করলাম সমস্তটা জীবন ? 

না, একেবারে ফাঁক পড়ে যাই নি। জন প্রহরে অনেক কাঁবতা শেষ করার 
আনন্দ পেয়োছি, গভীর শালবনে শুনোছি উদাস হাওয়ার হাতে বেজে ওঠা ঝরা- 
পাতার সেতার। এই তো অনেক। 

অনেক দূরে হলেও মাঝে মাঝে কানে আসে দাঁড়ের শব্দ। একটা নৌকো 
আসছে নদী বেয়ে। ওই নৌকোয় একদিন আম ওপারে যাবো । তার আগে বলে 
যেতে পারবো তো যা আমার বলার ছিলো ? এই সামান্য পারানি নিয়ে নৌকোয় 
উঠতে দেবে তো মাঝ? 


বিভীস ডাকছে 


বেশ শীত পড়েছে । নির্জন প্ল্যাটফর্মে কনকনে হাওয়া বইছে হাড় কাঁপয়ে। 
কোনো এক লুপ লাইনের একটি অখ্যাত গ্রাম্য স্টেশন। যাত্রীদের জন্য একটা 
ওয়োটং রূমও নেই, যেখানে ঢুকে এই ঠাণ্ডা বাতাস থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
আমাদের ট্রেনের এখনও প্রায় একঘণ্টা দোর। এর মধ্যে উল্টো দিকে একখানা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাবে। সে-্্রেন আসবার প্রথম ঘন্টা পড়ে 1গয়েছে। 

সমস্ত প্ল্যাটফর্মে সব 'মালয়ে বোধহয় জনাদশেক যাত্রী। এ-স্টেশনে 'বিদ্যাং 
নেই। এখানে-ওখানে গোটাকয়েক তেলের বাতি 'টমাটম করছে। একটা সাদা- 
কালো কুকুর দেয়ালের কোণে কুন্ডলনী পাঁকয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছে আর মাঝে 
মাঝে কে'পে কেপে উঠছে । একজন সবুজ আর কালো চেকওয়ালা কোটপরা লোক 
আমার দিকে পেছন ফিরে 'টিকিটউ-ঘরে 'টাকট কিনছে । লোকটার দিকে তাকিয়ে 
আছি, এমন সময় আমার সঙ্গী বললেন-ব্যানার্জ আপনার কাছে সিগারেট 
হবে? 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে তাকে 'দয়ে আমিও একটা 
ধরালাম। সঙ্গী আরাম করে একটা টান 'দিয়ে বললেন-কি শীত দেখেছেন ' 
কোথায় বাঁড়তে চাদর মুড় 'দয়ে বসে এখন গরম 'খচুঁড় আর পাঁপড়ভাজা 
খাবো, আর কোথায় এই দেহাতের খোলা হাওয়ায় বসে কাঁপছি! শালা চাকারর 
দায়ে কি না করতে হয়! 


৩৯ 


আম এ-কথার উত্তর দিলাম না। কারণ, আম তখন ভ্র-কু'চকে সবুজ কোট- 
পরা লোকটার দিকে তাকিয়ে দেখাছ। 

এমন একটা কোট আম যেন এর আগেও কোথায় দেখোছ। 

কোথায় ? 

ঠিক মনে আসছে না। অথচ জিনিসটা আমার খুব পাঁরাঁচিত। এইরকমই 
হাল্কা সবুজ জামির ওপরে কালো চেকওয়ালা টুইডের কোট। আমার 'নিতান্ত 
চেনা কে একজন যেন পরতো । মনে আঁস-আঁস করেও আসছে না। এরকম হলে 
ভার অস্বাস্ত হয়। 

কট কিনে লোকটা সোজা ওাঁদকে হেটে চলে গেল। স্ল্যাটফর্মের 
সোঁদকটায় ঘন অন্ধকার । অবশ্য আমার দিকে হে*্টে এলেও চিনতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ আছে। কারণ, ম্লান কয়েকটা তেলের লশ্ঠন অন্ধকারকে আরো রহস্যময় 
করেছে মানত্র। এমন আলো-আধারতে তন হাত দুর থেকে মানুষ চেনা কাঁঠন। 

আমার সঙ্গী বোধহয় আমার ভাবান্তর খেয়াল করেন 'নি। বললেন- জাম 
এঁদকে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। লোহারডগা কিম্বা ডালটনগঞ্জের ওদিকেই 
খেজি করতে হবে। একেই একসঙ্ঘে এত জাঁম পাওয়া কাঁঠন, তারপর ব্যাটারা 
আমাদের গরজ বুঝতে পেরে দাম চাঁড়য়ে 'দিচ্ছে। 

বললাম_ হহ। 

খুব চেনা। খুব। একবার উঠে গিয়ে দেখে আসবো নাঁক ? নাঃ, তাতে লাভ 
নেই। এাদকে তো তবু কয়েকটা আলো আছে, প্ল্যাটফর্মের ও-প্রান্তের অন্ধকারে 
লোকটার নাকে নাক ঠেকিয়ে না তাকালে চেনা সম্ভব হবে না। আব যাঁদ অচেনা 
হয়, তাহলে আমাকে কাছে ঘুরঘুর করতে দেখলে ভয় পেয়ে যেতে পারে । চোর- 
গুণ্ডার উৎপাত যা বেড়েছে! বরং দোখ এঁদকে আসে কিনা আবার। 

ণকন্তু লোকটা ফিরে আসার আগেই উল্টোঁদকের প্যাসেঞ্জার ব্রেন এসে 
দাঁড়ালো । স্টেশন দেড়-দু' মিনিটের জন্য সরগরম হয়ে উঠলো । মাঁট ফড়ে যেন 
1তন-চারটে চা-ওয়ালা আঁবির্ভিত হয়ে দৌড়ে গেল ট্রেনের দিকে । চার-পাঁচজন লোক 
নামলো, চার-পাঁচজন উঠলো । সবুজ কোটপরা লোকাঁটও কি এই গাঁড়তে উঠবে 2 

দুশমানট পরে ট্রেন ছাড়লো । কামরার মধ্যে তীর আলো জবলছে। নানা 
ধরনের মুখ জানালায়। তাকিয়ে দেখাঁছ। দ্রেনের বেগ একট; একট করে বাড়ছে। 

এমন সময় ঘটলো ব্যাপারটা । 

শৈষ কামরাটা যখন আমার মুখোমীখ, কামরার উজ্জল আলোয় দেখলাম, 
জানালা দয়ে মুখ বাঁড়য়ে আমার দিকে তাঁকয়ে আছে বিভাস। তার গায়ে কালো- 
সবুজ কোট। 

আম প্রথমটা যেন বুঝতে পারলাম না ক হচ্ছে। খুব আচমকা কোনো 
অবাক-করা ঘটনা ঘটলে মাস্তচ্ক ঠিকঠাক কাজ করে না। জানালার মুখ, পাঁরাচিত 
কোট এ সবাঁকছু আরো অনেক স্মৃতির সঙ্গে জাঁড়য়ে এক মুহূর্তের ভগ্নাংশের 
মধ্যে মাথায় কোলাহল বাধিয়ে দল। পরমূহূর্তে আমি এবভাস'! বলে চিৎকার 
করে বোন থেকে উঠে দাঁড়ালাম। কামরাটা তখন আমাকে ছাঁড়য়ে অনেকদূর 
এগিয়ে গিয়েছে। গার্ডের গাঁড়র পেছনের টেল-ল্যাম্প 'মাঁলয়ে আসছে । আম কি 


তু 


করাছ না ভেবেই দু'পা দৌড়ে গিয়ে কাজটার অসম্ভাব্তা বুঝতে পেরে থেমে 
গেলাম। 

আমার সঙ্গী ব্যস্ত হয়ে উঠে এসেছেন। একটা দেহাতী কুলি অবাক হয়ে হাঁ 
করে আমার দিকে তাঁকয়ে আছে। গাঁড় চলে 'গয়েছে দূরে । এ গাঁড়র শেষ 
কামরায় বিভাস বসে আছে। 

_ক হলো ব্যানাঁরজ* চেনা কেউ নাক 2 ক হয়েছে 2 

ক হয়েছে কি করে বোঝাই 2 'বভাস আমার জঈবনের সবচেয়ে বড় বন্ধু। 
সেই ইস্কুল থেকে । আজ কতাদন পরে োবভাসকে-_ 

ণকন্তু তা 'কি করে হয়! তা যে একেবারেই অসম্ভব । 

দশ বছর আগে বিভাস মারা গিয়েছে ! 

আম তখন সবে চাকার পেয়ে পাটনায় আছ, বাবা চিঠি দিয়ে জাঁনয়োছলেন 
িভসের মৃত্যু-সংবাদ । হঠাৎ মৃত্যু আসে । অন্বে ফুটো হয়ে মারা যায়। দুশতন 
[দনের মধ্যে সব শেষ। 'িছ করা যায় ন। ওই সবৃজ কোটটা খুব '"প্রয় ছিল 
[বিভাসের। 

_ব্যানার্জ' 

_্যাঁ? 

_-কি হল 2 কাকে দেখলেন ? 

আমতা আমতা করে কি ষেন বলে গেলাম। কাকে যেন দেখলাম, তা তো 
আমি নিজেই বুঝতে পারাছ না। বললাম-আপাঁন একটু বসুন, আম এক্ষাঁন 
আসাছ। 

স্টেশনের অফিসঘরে ঢুকলাম । স্টেশন-মাস্টার বিহারী । গোল মাথা, ঝাঁটার 
মত গোঁফ, গায়ে গলাবন্ধ কোট । আমাকে ঢুকতে দেখে বললেন-_কি চাই ০ 

_এইমান্র ষে ট্রেনটা গেল, সেটা কতদূর যাবে 2 

--ও৪, হানড্রেড থার্টসেভেন ডাউন। ওটা সামনের জংশন অবাধ গিয়ে 
দাঁড়য়ে যাবে, আর যাবে না। এটা আগের জংশন থেকে পরের জংশন অবাধ 
একটা শাটল ট্রেন আর কি- 

_আচ্ছা, গাঁড় আসার আগে শেষ যে ভদ্রলোক 'টাঁকট 'নলেন, গায়ে কালো 
আর সবুজ কোট. উন কোন্‌ স্টেশনের টিকিট কিনেছেন বলতে পারেন ? 

স্টেশন-মাস্টারের ঝাঁটার মত গোঁফ দু'বার কাঁপলো, দেখলাম সন্দেহে চোখের 
দৃম্টি ছচলো হয়ে এসেছে। 

_কেন বলুন তো? আপাঁন কে ? 

_ না. মানে- ডন আমার একজন বন্ধু । পেছন থেকে চিনতে পার নি, পরে 
ট্রেনের জানালায় মুখ দেখে বুঝলাম । বলতে পারবেন ? 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর দেখলেন ঝামেলা মিঁটয়ে দেওয়াই 
ভাল, বললে কারো ক্ষাত নেই । বরং না বললে ওর ক্ষাতর আশংকা আছে । জনহাীন 
স্টেশন । উত্তর না পেলে আম রেগে গিয়ে কিছু একটা করে বসলে গুঁকে বাঁচাবার 
কেউ নেই। 

_তা বলতে পাঁর। কারণ, আমই স্টেশন-মাস্টার, আবার আমিই 1টাকিট- 
বাবু । ছোট স্টেশন, বুঝলেন না? আপনার বন্ধু জংশনের টিকিট কিনেছেন । মানে 


৩৩ 
তারাদাস ছোটগল্প- ৩ 


একেবারে শেষ অবাধ যাবেন। 

_-গাঁদকে যাবার আর গাঁড় আছে এখন ? 

_ নাঃ, এখন নেই । ঘণ্টা-পাঁচেক পরে একটা আছে । মিক্সড প্যাসেঞ্জার । শেষ 
রাতে পেশছায়। 

ধন্যবাদ 'দয়ে বৌরয়ে এলাম। সঙ্গ বললেন-কি ব্যাপার ব্যানাঁজজ ? একট 
আপসেট লাগছে। এীনাথং রং 

বললাম_না। আসলে ওই গাঁড়তে আমার ছোটবেলার এক বন্ধুকে ষেতে 
দেখলাম। তাকে আমার খুব দরকার । আপাঁন একটা কাজ করুন, আপান রাঁচি 
ফিরে যান। আমি কাল-পরশু আসছি । আঁফসে যাহোক বাঁঝয়ে দেবেন। আর 
হ্যাঁ, আমার বাঁড়তে একট খবর 'দিয়ে যাবেন। 'শউলা চিন্তা করবে। 

_কিন্তু আপাঁন এখন চললেন কোথায় 2 

_-আমি এখন কোথাও যাচ্ছি না। আপাঁনই আগে যাবেন। আম পরের 
প্যাসেঞ্জারে ওদিকের জংশনে যাবো । 

আপনার বন্ধু কি ততক্ষণ স্টেশনে বসে থাকবে আপনার জন্যঃ সে 'কি 
আপনাকে দেখতে পেয়েছে 2 

বললাম- দেখা যাক। 


আধ ঘণ্টা পরে রাঁচির গাঁড়তে চেপে আমার সঙ্গ রওনা হয়ে গেলেন। 

স্টেশন আবার ফাঁকা । আমার হাতে পাঁচাট দীর্ঘ ঘন্টা । 

আঁফিস ঘরে আবার ঢুকে বললাম- একটা কথা বলবো ? 

আমার গলার স্বরে কি লিখতে লিখতে স্টেশন-মাস্টার চমকে তাকিয়ে 
দেখলেন আপদটা এখনো দূর হয় ?ন। 

_ বল*ন_ 

_বাইরে বড় শীত, এখানে এই চেয়ারটাতে একটু বসবো ? ভয় নেই আঁম 
চোব্র-ডাকাত নই-_ভদ্রলোক। 

বোধহয় একটু লক্জা পেয়ে 'ব্রজপ্রসাদ বললেন (এ নামটা বাইরের সরকারী 
বোর্ডে লেখা দেখে এসৌছ)_না না, চোর-ডাকু কেন হবেন, বসন ওই চেয়ারটায় 
আরাম করে। এ ট্রেনে তাহলে গেলেন না ? 
এনা সানা চিরিনারাপির রিতা বিদাত 
এ ? 

_বাঁড় আরা জেলা, এখানে কোয়ার্টার । আপাঁন ? 

-আমার বাঁড় বাংলায়। রাঁচিতে থেকে চাকরি কার । কোম্পানী একটা নতুন 
কারখানা খুলবে, অর জন্য জাম খুজতে পাঁঠিয়োছল। 

_নাঃ। একসঙ্গে বেশি জাম কোথাও নেই। 

কথা বলতে বলতে িং-টিং করে ফোনের ঘন্টা বেজে উঠলো । 'ব্রিজপ্রসাদ 
উঠে গিয়ে বললেন-_ হ্যালো__ 

আম আরাম করে চেয়ারে গা এীঁলয়ে চোখবুজে ভাবতে লাগলাম। 

আমাদের ছোট্র শহর। শহরের এক প্রান্ত 'দয়ে বযে গিয়েছে নদী । রোজ 
[বকেলে আম আর 'বভাস বেড়াতে যেতাম নদীর ধারে। সূর্য অস্ত গিয়েছে, 
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পশ্চিম আকাশ মুখ লাল করে নদীর আয়নায় 'নজের ছায়া দেখছে। মাথার উপরে 
ঘরমুখো পাখির সার। 

[বভাস আর আমি দু'জনেই তখন কাঁবতা লিখতাম । অবশ্য সে আর এমন 
[কি কাঁবতা। এখন মনে হলে হাঁসি পায়। িন্তু তখন আমাদের ধারণা ছিল আমরা 
খুব বড়ো কাব হবো। আম বোশাঁদন কাব্যচর্চা বজায় রাখতে পার নি, আরো 
নব্বইজন মধ্যাবত্ত বাঙালীর মতো কলেজ ছেড়েই চাকারতে ঢুকে পড়লাম । কেবল 
স্মৃতি হিসেবে খাতা ক'খানা পড়ে আছে পুরনো একটা সুটকেসের তলার 'দিকে। 
“কিন্তু বিভাসের মধ্যে সাঁত্যি কিছ প্রাতভা 'ছিল। নানা কাজের ফাঁকে ফাঁকে ও 
আমাকে কাবিতায় চিঠি িখতো। কয়েকটা কাঁবতা বেশ ভালো কাগজে ছাপাও 
হয়েছিল জাঁন। 

একাদিন নদীর ধারে বসে বিভাস বলোছিল- আচ্ছা, মরে গেলে মানুষ কোথায় 
বার রে? আবার জন্মায় ? 

এর উত্তর কি দেব? বললাম- তোর মাথায় এসব ঢুকেছে নাক ? সাধু-টাধু 
হবি নাতো? 

িবভাস বললো- নারে, ভাবলে অবাক লাগে। এই একটা জ্যান্ত মানূষ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এই আর সে কোথাও নেই। যায় কোথায় 2 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল- দ্যাখ, একটা প্রাতিজ্ঞা করি আয়। 
আমাদের মধ্যে যে আগে মরবে, সে অপরজনকে এসে দেখা দেবে । কবাঁব প্রাতিজ্ঞা ? 

হেসে বললাম_তখন দেখা করা না করা কি তোর-আমার হাতে থাকবে 

_যাঁদ সে ক্ষমতা মৃত্যুর পরে থাকে তাহলে দেখা "দাঁব প্রাতজ্ঞা কর 

মৃত্যুর এতাঁদন পরে কি বিভাসের মনে পড়লো 2 তাই কি শীতের রাতে 
চকিতে দেখা দিয়ে ডেকে গেল আমাকে 2 

বভাস নিজের অবস্থা গবশেষ ভালো করতে পারে 'ন। ইদানীং একটা স্কুলে 
পড়াতো আর বাঁড়তেও গ্রুপ করে ছাত্রদের কোচ করতো । 'তন-চারাট বোন ছল । 
ধার-দেনা করে তাদের বিয়ে দিয়েছিল। আমরা ওকে বিয়ে করতে বলতে হেসে 
বলতো-_দাঁড়। ভাই। আগে হাঁফ 'জারয়ে নিই । অনেক দেনা এখনো ঝুলে আছে 
মাথার ওপরে। 

[বয়ে করে !'ন ভালোই করেছে। ওর সঙ্গে সঙ্জো ওর বৌ বাচ্চা-কাচ্চাও 
মরতো তাহলে । 

কত স্মাতিই ষে মনে আসে । আমাদের তিন-চারটে 'প্রয় জায়গা ছিল বিকেলে 
বেড়ানোর । এক জায়গায় একজনকে না পেলে অন্য জায়গায় খখজতে যেতাম । এখনো 
চোখে ভাসছে সরকার বাগানের ভেতর জাঁমদারদের পোড়ো বাঁড়টা। বড় বড় 
থাম, দেওয়াল ভেঙ্গে স্তূপ হয়ে আছে। তার মধ্যে গাঁজয়ে উঠেছে জঙ্গল । এই 
ধবংসস্তৃপের ভেতরে বসে আমরা সগারেট খেতাম (তিখন সবে সিগারেট ধরোছি) 
আর কাঁবতা লিখতাম । 

একজন এসে অপরজন ভেতরে আছে কিনা বুঝতে না পেরে যাতে ফিরে না 
যায়, সেজন্য বভাস মাথা খাঁটয়ে একটা বুদ্ধ বের করোছল। সচবাচর 'বভাসই 
আগে এসে যেতো । ও, ঢোকবার পথে কোথাও ভাঙ্গা থামে 'কি দেয়ালে খাঁড় দিয়ে 
যোদকে গিয়েছে সোঁদকে লক্ষ্য করে একটা তীরাচিহ একে দিত। সেটা দেখলেই 
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আঁম বুঝতাম বিভাস ভেতরে আছে। 

আচ্ছা, আম কাকে দেখলাম ট্রেনের জানালায় ? এক মূহ্‌তের জন্য একচমরু 
দেখা_ আমার ভুলও তো হয়ে থাকতে পারে। হয়ে থাকতে পারে কৈন, নিশ্চয়ই 
হয়েছে । মৃত মানুষ কি আর ফিরে আসে ? 

শুধু একবার চাঁকত দেখার ওপর ঘির্ভর করে কাজকর্ম ফেলে এভাবে 
আলোর পেছনে দৌড়ে যাওয়া বোধহয় এঞ্টু বাড়াবাড় হয়ে যাচ্ছে। কোথাও 
নিশ্চয় একটা ভূল হয়েছে। িভাসকে কিভাবে দেখা সম্ভব ? াবভাস আর বেচে 
নেই। ভুল হয়েছে বটেই। 

তারপর চোখের সামনে দিয়ে অনেক ছাঁব চলে গেল । অনেক সূোদয়, অনেক 
সূর্যাস্ত-_অনেক বৃম্টিভেজা দনে সবৃজ ঘাস মাঁড়য়ে হেটে যেতে যেতে 'বভাসের 
উদাত্ত গলায় কবিতা শোনা । সাঁত্য, মানুষ মরে কোথায় যায় 2 প্রাণশক্ডি মানবচেতনা 
তো একটা বড় শান্ত। শান্তর ক্ষয় নেই, ধংস নেই। বিভাসেপ্ চেতনা তাহলে 
পণ্তভূতে বিলীন হয়ে যায় নি। হ্যাঁ এই তো বিভাস এসে দাঁড়যেছে সামনে । 
গাযে কালো-সবুজ কোট । হাসছে. বলছে--কি রে, ডাকলাম তোকে, আর তুই এল 
না০ আয়, আয়__ 

_বাবৃজন, এ বাবুজী। 

চমকে জেগে উঠলাম । ব্রিজপ্রসাদ আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে_উঠিয়ে। গাঁড় আ 
রহ হ্যায়। খবর হো গয়া_ 

চেয়ারে বসে কখন ঘুমিয়ে পড়োছ কে জানে । লাঁজ্জত হয়ে চোখ কচলে 
বললাম- কিন্তু আমার 'টাকিটটা যে বদলে দিতে হবে _ 

_হ্যাঁ, দিন বদলে 'দাচ্ছ। জংশনের তো £ 

_হ্যাঁ। 

[টিকিট পকেটে পুরে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালাম । ভয়ানক শীত। লাইনের 
ওপাবে 'দিগন্তস্পশ প্রান্তর । মেঘহীন নিম্ল আকাশে ঝকঝক করছে নক্ষত্রের 
দল। শহর এত তারা দেখা যায় না। শীত কাটাবার জন্য একটা সিগারেট বের 
করে ধরাতে ধবাতে শুনলাম অন্ধকার ফুটো করে তক্ষ[ হুইহুসলের আওয়াজ। 
দ্রন আসছে। 

জংশনে যখন 'পৌছোলাম, তখন রাত প্রায় শেষ । সামান্য আলোও ফুটেছে 
পূবাঁদকে। বিহারেব এক অখ্যাত জংশন-এমন কিছু জমজমাট স্টেশন নয়। তবু 
এরই মধ্যে চা-ওয়ালা ঘৃম চোখে ট্রেতৈ কেটলী আর ভাঁড় নিয়ে ঘোরাফেরা করছে। 
এক ভাঁড় চা কিনে খেলাম। ভাঁড়টা লাইনে ছংড়ে ফেলতে ফেলতে মনে হল-_ 
এবার 5 

তাই তো। এবার দি £ পাগলের মত চলে তো এলাম, এখন কোথায় যাবো 5 
কে আমাকে বলে দেবে কাল রাতে যাকে আম দেখোছ সে কে? সে কোথায় ০ 
রাতের অন্ধকার কেটে দিন হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হচ্ছে একটু 
ভুলই বোধহয় হয়ে গেল। 

রাঁতর গভীরতা, নির্জন রহস্যময়তা মানুষের যান্তকে দুর্বল করে দেয়। 
এখন আমার আসন্ন দিনের ম্লান আলোয় দাঁড়িয়ে বড় ক্লান্ত আর অবশ লাগলো । 
বন্ড ছেলেমান্াষ হয়ে গিয়েছে__ 
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ফেরবার ট্রেন নিশ্চয় এই ম্হূর্তে নয়। খুব খিদে পেয়েছে। স্টেশনের বাইরে 
কোনো খাবারের দোকান পাওয়া যেতে পারে এই ভেবে এগুলাম। 

হ।, আছে দোকান। দোকানী সবে ঘুম থেকে উঠে দোকানের সামনে গামছা 
পরে উবু হয়ে বসে দাঁতিন করছে। পাশে একটা বে্ি। তাতে বসে বললাম-- 
খাবার হবে কিছু £ 

লোকটা ব্যক্ত হয়ে বলল-জঙ$ হাঁ, হবে। লাঙ্ড্‌. কটকাঁট, গাাঁজয়া__যা 
চাইবেন। এ বনারসীয়া, বারুকো কা চাঁহয়ে দেখু 

কাঁচা শালপাতার ঠোঙায় বাঁস খাবার খেতে খেতে হঠাৎ সামনে তাকিয়ে 
আমার পিঠ বেয়ে একটা ঠান্ডা শিহরণ নেমে গেল। 

আমি ভুল কারি ন তাহলে। বিভাসও ভোলে নন এতাঁদন পবে। 

আমার সামনে রাস্তার ওপারে একটা বাঁধানো কালভার্ট-সেই কালভার্টের 
গায়ে খাঁড় দিয়ে একটা তঈীরাঁচহ আঁকা। 

বিভাস ওই দিকে গিয়েছে । আমি যাতে পথ চিনে যেতে পার তার জন্য 
বেখে গিয়েছে পথের নিদেশি। 

এখন আর রাত নয়, প্রসন্ন সকাল একাঁট আলোর ফুলের মত ফুটে উঠেছে। 
এখন আমার মস্তিষ্কে কোনো কুয়াশা নেই। ওই তো পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছি 
কালা সিমেন্টের ওপর সাদা খাঁড় দিয়ে আঁকা তীরচিহৃ। বিভাস আমাকে ডাকছে। 

যাচ্ছি বিভাস, যাচ্ছ। ডাক শুনোৌছি আমি, তুই একটু অপেক্ষা কর। 

তাঁর যোঁদকে দেশ করছে সোদকে শুধুই ধূ-ধূ মান, আর অনেকদূরে 
আকাশের গায়ে আঁকা নীল পাহাড়শ্রেণী। খাবারের পয়সা 'দয়ে দোকানীকে 
[জজ্ঞাসা করলাম__এ রাস্তা কতদূর গিয়েছে £ 

দোকান আমার দিকে তাঁকয়ে বলল- কেন, কোথায় যাবেন আপাঁন * 

কোথাও না। এমাঁন বেড়াতে এসোছ এঁদকে । এ রাস্তায় কছু দেখবার 

নেই? 

_-ভী বহুৎ আছে। জঙ্গল, পাহাড়বশহর থেকে লোক আসে দেখতে! 
আপাঁন যাবেন 2 

_কিসে যাবো ? 

_বাস আছে। এখ্যাঁন ওঁদক থেকে বাস আসবে, একট; দাঁড়ান। কোলেবীরা 
থেকে শেষ রাতে ছাড়ে, আসার সময় হ'ল। 

বলতে বলতেই একটু ঝরঝরে চেহারার বাস বকট আওয়াজ করে এসে 
দাঁড়াল দোকান থেকে একটু দূরে । কুঁড়-পরচশজন লোক নেমে দ্রুতপায়ে চলে 
গেল স্টেশনের দিকে । চামড়ার ব্যাগ কাঁধে ধূলোমাখা কণ্ডাক্ঈুর এসে বোণ্িতে বসে 
আড়ামোড়া ভেঙ্গে বলল- বনরসয়া, তুরন্ত চায় লাও-_ 

আম তার কাছে 'িয়ে বললাম-_ভাই, এ বাস কোথায় যায় 2 

একটা হাই চেপে লোকটা বলল, কোলেবীরা । যাবেন 2 

_আমার এক বন্ধু কাল রাঁত্তরে এই পথে 'গিয়েছে। তাকে আমার দরকার । 
সব্জ-কালো কোট পরা কাউকে কি আপনি বাসে উঠতে দেখেছেন ০ 

_স্ববজ-কালো কোট ? হ্যাঁ, তা দেখোছি-_ 

_আপনার বাসে উঠোছিল ? 
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লোকটার যেন পৃথিবীর কোনো ব্যাপারে ওৎসুক্য নেই। আঙুল মটকা্ো 
মটকাতে আবার হাঁক পাড়ল- আরে এ বনরসাীয়া, চায় তো লাও বব্বা। জাড় কে 
মারে হান্ডিগৃঙ্ডি সব জম গিয়া 

তারপর আমার 'দিকে তাকিয়ে বলল- রাত্তরে লাস্ট ট্রিপ নয়ে যাবার সময় 
আপনার সবুজ কোট পরা বন্ধু আমার বাসে উঠোছলেন। মাঝরাস্তায় পালঘাটের 
কাছে নেমে গেছেন। আপনার যাঁদ যাবার থাকে তাহলে ওই বাস দাঁড়য়ে আছে, 
উঠে পড়ুন-ঠিক জায়গায় নাঁময়ে দেবো । 

একঘন্টা পরে নীল পাহাড়ের পায়ের কাছে আমাকে নাঁময়ে দিয়ে বাস 
কোলেবীরার দিকে চলে গেল। বোলতার পাখার আওয়াজের মত দূরে বাসের 
ইঞ্জনের গুঞ্জন মিলিয়ে আসছে । পথের ধারে লাল মাটিতে জন্মানো ঘাসের ওপরে 
জমা শাশিরে চকচক্‌ করছে শীতের 'মাঁন্ট রোদ্দুর। একাঁদকে খোলা প্রান্তর, 
আব একাঁদকে ছোট পায়ে চলা সঠঁড়পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের দিকে। 

সকালের একটা 'ানজস্ব গন্ধ আছে। বাতাসে সেই গন্ধ পাঁচ্ছ। দেখতে দেখতে 
পথ আমাকে নিয়ে এলো শাল-ীপয়াল-কেদ গাছের জঙ্গলে । পায়ের নিচে ঝরা- 
পাতার রাশ, শাশরে ভিজে আছে বলে শব্দ হচ্ছে না। চারাঁদকে স্যানাবড় 
স্তব্ধতা। কেমন শান্তি মশে আছে আজ সকালের আলোয় ! এই তো কাল সন্ঘ্যে 
অবাঁধ কারখানার জাম খ*জতে ঘুরে বেড়াচ্ছলাম, বৈষাঁয়ক কথা বলাছলাম পাকা 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে । এখন মনে হচ্ছে সে সব যেন কবেকার অতাতের কথা । শহরের 
ধূলো আর গায়ে একটুও লেগে নেই। 

অরণা আরো 'নাবিড় হয়ে এসেছে। ওপরে তাকালে পাতার ফাঁকে হশরের 
কুচির মত আকাশ চোখে পড়ে । দুদক দিয়ে পাহাড় ঢালু হয়ে এসে সামনে যেন 
সংকীর্ণ একট 'গারপথের সাঁন্ট করেছে। ক অপূর্ব সে পথ । ঘন সবুজ গাছপালা 
ছায়া দিচ্ছে সেই পথে । দু'একটা গাঢ় লাল কাঠবাদাম পাতা ঝরে পড়ছে নিঃশব্দে। 
বাতাস যেন দেব-ধূপের সৌরভ । স্বপ্নে দেখা রামধনূর রংযের মত আলো কোথা 
থেকে এসে ছড়িয়ে পড়েছে জায়গাটায় । এবং-- 

এবং আমার বাঁদকে একটা বড় পাথরের গায়ে একটা সাদা তীরাচহ্ন 'নিদেশ 
করছে দুই পাহাড়ের মধ্যবতর্ঁ ওই স্ন্দর পথের 'দিকটা। 

আম আবাব সামনে তাকালাম । সবুজের অলঙকারে, ছায়ার আলোয় মায়াময় 
হয়ে আছে পথটা । বনের ভেতরে বাঁক ফিরে চলে গিয়েছে অজানা কোন পরণীদের 
দেশে। সেখানে বিভাস আছে । আর আছে পাঁথবীর উন্মত্ত কোলাহল থেকে দূরে 
সুগভীর শান্তি। ওখানে একবার পেশছতে পারলে আর কষ্ট পেতে হয় না, আর 
ব্যস্ত হতে হয় না পার্থব চিন্তার দোলায়। ওখানে একবার পেশছোতে পারলে 
আর 'ফিরে আসতে হয় না। কারা যেন পথের বাঁকের ওপাশে আমার জন্য মালা 
নয়ে দাঁড়য়ে আছে, শুধু; আমার যাওয়ার অপেক্ষা । 

ণাবভাস আমাকে ভালোবাসে । তাই সে আমাকে পাঁথবীর কূট-কোলাহল 
থেকে দূরে ওই রামধনূর দেশে নিয়ে যেতে চায়, যেখানে 'মাম্ট রোদে পিঠ 
দিয়ে আমরা দুই বন্ধু সেই কবেকার হাঁরয়ে যাওয়া ছোটবেলার মত পাশাপাশি 
বসে থাকবো । 'িবভাস তাই আমাকে এই পথে ডেকে 'গিয়েছে। 
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কিন্তু এমন হয় না। ঘুমোবার আগে অনেক কাজ বাকী । শিউলি অপেক্ষা 
করে আছে। সে আমার জন্য রে'ধে রাখবে, বাঁড় গেলে আসন পেতে খেতে 
দেবে গরম ধোঁয়া ওঠা ভাত, কাঁকরোল ভাজা, মূগের ডাল। আম বাঁড় ফিরলে 
সে হাসবে । আমার ছেলে দৌড়ে এসে বলবে-ক এনেছ আমার জন্যে বাবা ? 

এরা সবাই অপেক্ষা করে আছে। এখন আমার 'িভাসের সঙ্গে দেখা করা 
হয়ে উঠবে না। আরো কত সুন্দর শাশর ভেজা সূর্যোদয় বর্ধষণমুখর সন্ত দিন 
তদের সৌন্দর্য নিয়ে অপেক্ষা আছে। এমন হয় না। 

ক সুন্দব দেখাচ্ছে পথটা । গেলেই হয়! এই তো এক পা। 

মন শন্ত করে সোঁদকে হাত নেড়ে বললাম- আজ না রে বিভাস, আজ পারলাম 
না। খোকা কাঁদবে, খোকার মা কাঁদবে । অনেক কাজ বাঁক। সব সেরে আম 
আসবো, তুই অপেক্ষা করে থাক। কথা 'দাচ্ছ আসবো । 

পেছন ফিরে ঞাঁগয়ে চললাম অরণ্যের বাইরে, সেখানে কোলেবীবা থেকে 
িরাঁতি বাস কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে দাঁড়াবে । 


ছুই পুরুষ 


আনন্দবাজাবে রাশিফলের স্তম্ভে আজ সকালেই দেখেছেন_ অপ্রত্যাশিত পথে 
আর্থক সমস্যার সমাধান। তবে সেটা যে বেলা একটার মধ্যেই অক্ষবে অক্ষবে 
ফলে যাবে তা রাজ্যে*বর বুঝতে পারেন 'ন। খবরের কাগজ পড়বার সময বাঁশফলে 
চোখ বোলানোটা এমাঁন একটা অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । 'িশবাস কবেন বলেই পড়েন 
-এমন নয়। তবে যোদন ভাল ভাল কথা লেখা থাকে সোঁদন মনটা বেশ খাাঁশ 
হয়ে ওঠে। বর্তমানে রাজ্যে*বরের ভয়ানক আর্ক সমস্যা চলেছে, কাজেই সকালে 
তুলারাশির ফলে সমাধানের আশ্বাস পেয়ে মন ভাল হয়ে গেল। ওসব ভাঁবষ্যৎ- 
বাণী যে সাঁত্য হয় না, সে আর কে না জানে? তবে কিছুক্ষণ আশায় আশায় 
থাকতে পারলে বুকের ভারটা অন্তত কমে । সেটা কম লাভ নয়। 

পেয়াজ দিয়ে মুসীরির ডাল, ধনেপাতার বড়া আর মুরলা মাছেব ঝাল খেয়ে 
1চরাঁদনেব সঙ্গী ছাতাঁট হাতে আঁফস রওনা হলেন রাজ্যেশবর । বেবূবার মুখে 
বারান্দায় টাঙানো তারাপীঠের মা কালীর ছাবর সামনে দাঁড়য়ে রোজকার 
প্রণামটি সারছেন. সর্বাণী বললেন_আজ একটু দেখ, বুঝলে * আর তো সমস্র 
নেই। তুমি যেমন গা হিম করে রয়েছ__ 

তাই বটে। রাঁত্তরে দ্াশ্চন্তায় ঘমোতে পারছেন না, আঁফসে কাজে ভূল 
হচ্ছে, সন্ধ্যের দিকে উদ্বেগে পেটে গ্যাস ফর্ম করছে, একে গা হম করে থাকাই 
বলে বটে। টাকার চন্তায় নিজের নীতাঁবরোধন কাজ অবাধ করতে শুরু করেছেন। 
প্রথম সপ্তাহে । সহকম্ীরা অনেকেই কেনে। ঘনা পাল এলেই তাকে ঘিরে বেশ 
একটা ভীড় জমে যায়। কেউ একটা 'িবশেষ 'সারজের 'টাকিট ছাড়া কিনবে না, 
কারো আবার এমন টাকট চাই যার নম্বরের শুরুতে বা শেষে পাঁচ আছে। 
রাজ্যে*বর কখনও লটারর কট কেনেন না, কারণ তাঁর মতে ব্যাপারটা জয়া 
ছাড়া আর ছুই নয়। তাছাড়া সাঁত্যকারের লাভজনক পুরস্কার থাকে গোটা- 
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পাঁচেক, বাঁক সব দশ্াবশ টাকার। দশ লক্ষ টাকটে পাঁচটা পুরস্কার-_ 
প্রোধ্যাবাঁলাঁট বোৌশও । কোথায় 1গয়ে দাঁড়াচ্ছে ভাবলেও 'বি্ত্রী লাগে । কিন্তু এ 
মাসের প্রথমে যখন নিয়মমত ঘনা পাল 'টাকটের গোছা হাতে এসে বলল- কী 
রাজবাব্‌. এবার নেবেন নাক একখানা 2 ভাটা একবার পরণক্ষা করেই দেখুন 
না কেন মেঘধন বাম্পার ফার্স্ট প্রাইজ দু'লাখ টাকা কেড়েছে । তখন রাজ্যেশ্বর 
একটু গলা খাঁকাঁর 'দয়ে লাজুক গলায় বললেন-_বলছ ? আচ্ছা, দাও একটা । 
অবশ্য পাব না জাঁন-_ 

কেন পাবেন না দাদা? এটাতেই পাবেন তা বলাছ না। কিন্তু এতগুলো 
প্রাইজ--প্রাতি খেলাতেই কেউ না কেউ তো পাচ্ছে, বলুন? নাহলে এত লোক 
কিনছে কেন ? 'সারজ বা নম্বরের প্রেফারেন্দ আছে ? 

না। যে কোন একখানা দাও-_ 

ট্রামের মাল্থলির প্লাস্টক কভারের মধ্যে 'টিকিটটা ভাঁজ করে রেখে খেয়াল 
করলেন সবাই তাঁর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। লঙ্জ্বা পেয়ে তাড়াতাঁড় 
পেন্সিল তুলে নিয়ে আগের দিনের পোস্টং চেক্‌ করতে লাগলেন। 

আজ অফিসে এসে প্রথমেই তাকালেন ম্যানৌজং ডিরেক্টরের ঘরের 'দিকে। 
ঘষা কাঁচের দরজার পাশে টুলটা খালি, সাহেবের বেয়ারা পানখেকো দীনু বারান্দার 
ধারে দাঁড়য়ে দেশলাইয়ের কাঠি 'দিয়ে দাঁত খোঁচাচ্ছে। মানে অনাথ হালদার এখনও 
আসেন নি। বড় হলের এককোণে নিজের টোবলে পেশছে প্রথমে পকেট থেকে 
চাবি নিয়ে ড্রয়ার খুললেন রাজ্যে*্বর। বড় রূমালের সাইজের ঝাড়নটা বের করে 
টেবিল মুছলেন, পেপারওয়েটগুলো বের করে সাঁজয়ে রাখলেন (এগুলো টোৌবলে 
রেখে গেলে পরদিন এসে আর পাওয়া যায় না), তারপর হে”কে বললেন- পণ্ড, 
গ্লাসের জলটা ভরে 'দয়ে যা বাবা-__ 

পৌনে এগারোটায় উঠে একবার দেখতে গেলেন । হ্যাঁ, ম্যানোজং ডিরেক্টর এসে 
গিয়েছেন। ঘষা কঁচের ভেতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে, পানখেকো দীনবন্ধু মুখে 
সতর্ক ভঙ্গ ফাটয়ে টুলে বসে আছে। হাতের উল্টোঁপঠ 'দয়ে কপালের ঘাম 
মুছে রাজ্যেবর এগুলেন। সকালের দিকে ভিাজিটারদের ভনড় কম থাকে, এখাঁন 
কথাটা সেরে নেওয়া ভাল । বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্জো সাহেবের মেজাজও বদলায়। 

1ডরেক্টরের দরজা অবাধ পেশছনর আগেই ওাদকে কাঁরডোরের বাঁক ঘুরে 
1সমসন হিথুকোটের পার্চেজ ম্যানেজার বিমল লাহড়ী হন্তদন্ত হয়ে আযটাচি 
হাতে পাল্লা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন। ডোর-ক্যাচার লাগান পাল্লা 'ফুসও 
গোছের শব্দ করে আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। রাজ্যে*বর নিঃ*বাস ফেলে জের 
টোবিলে ফিরে এলেন। 

সাড়ে এগারটার সময় একবার উঠে গিয়ে দীনূুকে জিজ্ঞাসা করলেন- সাহেব 
খাল আছে রে; একবার ভেতরে যাব ? 

না, সাহেব ব্যস্ত। 'সিমসনের লাহিড়ন সাহেব কথা বলছেন। 

এখনও বিমল লাহড়ী রয়েছে। করে কী লোকটা? পুরো রবীন্দ্র- 
রচনাবলীখানা পড়ে শোনাচ্ছে নাক ? এ তো বড় জবালা হল। 

সটে ফিরে এসে বসতেই ওধার থেকে 'নাঁখল দত্ত বলল--রাজুদা, আপানি 
একখানা মেঘধনের টাঁকট িিনোছলেন নাঃ আজ রেজাল্ট বোরয়েছে, দাঁড়ান 
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আসাঁছ-_ সা 

খবরের কাগজ হাতে 'নাখল দত্ত এসে পাশের চেয়ারে বসল । মুখে ?নরাসন্ত 
ভাব ফ্যাটয়ে মাল্থাল কভার থেকে 'টাঁকটখানা বের করে তাকে 'দলেন রাজ্যেত্বর, 
তারপর বুকে ধুকপুক নিয়ে বসে রইলেন। হতে পারে না কি আর? কত লেকের 
তো ভাগ্য খুলে যাচ্ছে। এই সময়টায় হলে-_ 

'টাকিটটা তাঁর হাতে ফেরৎ 'দয়ে 'নাঁখল দত্ত বলল-_সার দাদা, ব্যাড লাক 
দিস টাইম। তবে 'িনে যান, ঠিক পেয়ে যাবেন। 

পকেটে রাখতে গয়েও টিকিটট্রা 'ছিপ্ড়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে 
দলেন রাজ্যেশবর ৷ লটারির প্রাইজ পাওয়াটা ষে সুদূরপরাহত অসম্ভাব্তা তা 
তো তান জানেনই । তবু মনের মধ্যে কোথায় ষেন একট._খুবই সামান্য একটু 
-আশা জেগেছিল। এখন তিনি হঠাৎই ডোর-ক্যাচার বন্ধ হবার 'ফুস্‌ত শব্দটা 
আবার শুনতে পেলেন। 
খুক্‌ করে দু'বার কেশে ঘষা কাঁচের পাল্লা সামান্য ঠেলে ভেতবে তাকালেন। 
পাইপের ডাঁট দাঁত 'দিয়ে কামড়ে রেখে অনাথ হালদার ফাইল দেখছেন। পরণে 
পনস্ট্রাইপ সুট. হাতে পেন্ট করা টাই, ধবধবে সাদা শার্ট। রাজ্যে*্বর বিনীত 
গলায় বললেন--একটু আসব স্যার 2 

মুখ তুলে তাঁকয়ে অনাথ হালদার বললেন-কে £ 'কি চাই £ 

আজ্ঞে, আম রাজ্যেশ্বর। একটু কথা ছিল-_ 

আসুন । কি কথা ? 

রাজ্যেশবর ভেতরে ঢুকে অনাথ হালদারের টৌবলের এধারে দাঁড়ালেন। 

স্যার, আমার- মানে, হয়েছে 'ক__ 

কাফ ইট আপ, রাজ্যে*বরবাবূ । আই হ্যাভ টু মোন থংস ট্‌ মাইন্ড দিস 
মার্ণং__ 

রাজ্যেশবর মরায়া হয়ে বললেন-_স্যার, আমার 'কছ টাকার প্রয়োজন। 

লোন ? আঁফস লোন 2' 

হ্যাঁ স্যার। 

কত? 

চোঁক গলে রাজ্যে*বর বললেন--দশ হাজার টাকা । 

অনাথ হালদার সোজা হয়ে বসলেন, তারপর ফোমের একাঁজীকডীটভ চেয়ারে 
গা এীলয়ে দিলেন।- এত টাকা হঠাৎ কেন দরকার হল আপনার ? 

স্যার, সামনের মাসের বারোই আমার মেয়ের বিয়ে। মধ্যাবন্ত চাকুরে, ক্ষমতা 
যে কত তা তো আপাঁন জানেন। তবে একমান্র মেয়ের বয়ে-সব বাপমায়ের মনেই 
[কিছু ইচ্ছে থাকে। কিন্তু হল ি-_ 

হালদার বললেন- ইচ্ছেটাকে নিজের বাজেটের মধ্যে বেধে রাখতে পারলে 
আর দ্বীশ্চল্তা করতে হত না। অবস্থা ডিঙোতে গেলেন কেন ? 

স্যার, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। যা খরচ পড়বে তা আম গত তিন-চার বছর 
ধরে মোটামুটি জোগাড় করে রেখোঁছলাম। কিন্তু দু'মাস আগে আমার স্বীর 
অসুখে তার থেকে বেশ খানিকটা খরচ হয়ে 1গয়েছে'। এঁদকে পান্রপক্ষের কাছে 
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কাঁমটমেন্ট রাখতে হলে- 

পাইপে নতুন করে তামাক ভরে অনাথ হালদার দেশলাই খজছেন। 
রাজ্যেশ্বরের কাছে দেশলাই রয়েছে, কিন্তু আপার 'ডাঁভশন ক্লার্ক হয়ে ম্যানোৌজং 
1ডরেক্শরকে পকেট থেকে দেশলাই বের করে দেওয়া যায় না। 

ফাইলের নীচে দেশলাই পাওয়া গেল। ভাল করে পাইপ ধাঁরয়ে অনাথ 
বললেন- বসন। 

বসব ?£ 

বসবেন না কেন? বসন। স্ত্রীর কি হয়ৌছিল 2 

অপারেশন স্যার । র্যাঁডক্যাল 1হস্টেরেকর্টীম। এক ধাক্কায় আট হাজার চাকা 
খরচ হয়ে গেল। কি করব বলহন, প্রাণটা তো আগে_ 

চাকার আর ক'বছর আছে £ টাকাটা শোধ দিতে পারবেন ? 

রাজ্যে*্বর ব্যাকুল হয়ে সামনে ঝুকে পড়ে বললেন--পারব স্যার, নিশ্চয় 
পারব । মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আমরা তো ঝাড়া হাত-পা। খরচ কাঁময়ে দেব, 
মাসে মাসে যতটা বোশ পারি কাটিয়ে দেব__ 

আচ্ছা, আপাঁন গ্লেন পেপারে একটা আ্যাঁপলকেশন লিখে আমাকে 'দিন। 
আজই । কাল ভোরের ফ্লাইটে আম দিল্লী যাব_ 

রাজ্যেশ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন-_আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার 
ভাষা নেই স্যার। আপাঁন যে আমার কতদৃর-_ 

সেভ ইট। কেউ কারও উপকার করছে না। কোম্পানী আপনার কাছ থেকে 
সুদসুদ্ধ টাকা ফেরৎ নেবে। যান, দরখাস্ত লিখে আনুন। 

টেবিলে ফিরে এক শিট ফুলস্ক্যাপ কাগজে লোনের দরখাস্ত 'লখতে [ীলখতে 
রাজ্যেশবির ভাবলেন আনন্দবাজারের রাঁশফলটা আজ 'নতান্তই খেটে গেল দেখা 
ষাচ্ছে। নইলে অনাথ হালদারের মত বিখ্যাত বদমেজাজী লোক এককথায় লোন 
[দতে রাজ হয়ে যায়! 

কুঁড়ি মানিটের মধ্যেই দরখাস্ত হাতে আবার ডিরেক্রের ঘরে ঢুকলেন 
রাজেশবর ।_ স্যার, আমি এসোছি। 

ও, আপাঁন। দরখাস্ত এনেছেন 2 'দিন। 

বাঁ পাশের মাঁজনে খসৃখস্‌ করে কী লিখে দিয়ে অনাথ হালদার বললেন__ 
নন আকাউন্টসের দীপক মজুমদারকে 'দয়ে  দন। এক সপ্তাহের মধ্যে টাকা 
পেয়ে যাবেন। 

মুখে যতদূর সম্ভব কৃতজ্ঞতা ফ্টয়ে ফিরে আসাঁছলেন রাজ্যে*বর, ডিরেষ্টর 
পেছন থেকে বললেন- শুনুন একটা কথা। 

আজ্জে 2 

ডটপেন 'দয়ে ব্লটারে আকবঁক কাটতে কাটতে অনাথ বললেন- আপনাকে 
এখন টাকা না 'দিতে পারলেই ভাল হত। কারণ কোম্পানশ থেকে আমার নিজের 
প্রয়োজনেই সামনের মাসে অনেক টাকা তুলতে হবে। কিন্তু একটা বিষয়ে আজ 
আপন আর আম সমান। সামনের মাসের বাইশে আমারও মেয়ের 'বয়ে। 

রাজ্যেশ্বরের প্রথমটায় খুব হাঁস পেল। 'তিনি আর অনাথ হালদার সমান। 
কোথায় একজন চুনোপধট ক্লার্ক, আর কোথায় হালদার গ্রুপ অফ ইণ্ডাস্ট্রিজ-এর 
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ম্যানোৌজং ডিরেক্টর! আবেগের ঝোঁকে মানুষ কী না বলে। অবশ্য মূখে ভান 
বললেন--তাই নাক 2 আম জানতাম না স্যার। খুব ভাল কথা ' বশেষ আনন্দের 
কথা-_ 

তারপর সাহস করে জিজ্ঞাসা করলেন, পান্র কী করেন স্যার 2 

পান্র?ঃ পাত্র ইলেকপ্রীনকস্‌-এর জগতে একজন নাম করা লোক । থাকেন 
কানাভায়, মান্ট্রয়াল-এ। মেয়েও বিয়ের পরে সেখানেই চলে যাবে। 

একটু থেমে হালদার বললেন- আমারও একমাত্র মেয়ে। 

[মলগুলো ভালই, ভাবলেন রাজ্যে*শবর। তবে জীবনের অন্যান্য বিষয়েও 'মিল 
থাকলে তবে সেটা কাজের কথা হত। অনাথ হালদার মেয়ের বিয়েতে ক কশ 
[জিনিস দিচ্ছেন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। কিন্তু অতদূর ঘাঁনম্ঠতা করতে 
সাহস হয় না। 

অনাথ 'াজেই তার গববরণ 'দলেন। নভে যাওয়া পাইপে অন্যমনস্কভাবে 
গোটা-দুই টান দিয়ে বললেন-_ পাত্র 'াবদেশে থাকে, তাকে আর জাঁনসপন্ত্র দক্ষ 
লাভ কী: কাজেই সে সব 'দকে খরচ কিছু হচ্ছে না। যৌতুক 'হাসেবে ভেবোঁছ 
ওদের সুইজারল্যান্ডে হানিমুন করার খরচটা দেব। আঁলপরের ফ্র্যাটটা মেয়ের 
নামে করে "দাঁচ্ছ, পাঁচ বছর বাদে কন্ট্রাক্ত জব শেষ হলে জামাই যাঁদ রে আসা 
মনস্থ করে তাহলে ওইখানেই থাকতে পারবে । বিলেতে তো আর জামাইষম্ঠী হয় 
না, তাই এখান গোটাকতক গরম সট করে দেব 

তারপর অনাথ হালদার আরো কি সব খরচের 'ফাঁরাস্ত দিয়ে গেলেন। 
সবাঁকছু পাঁরচ্কার মাথায় ঢুকল না রাজ্যে*বরের, তবে এটুকু বুঝতে পারলেন 
যে প্রত্যেকটা আইটেমের জন্য যা খরচ হচ্ছে সেই সংখ্যার পেছন থেকে দুটো 
শৃন্য খাঁসয়ে দিলে তাঁর মেয়ের বিয়ের খরচের সমান হয়। বোঁশ ভাবলে গা 
কেমন করে। 

কতক্ষণ বসে থেকে উঠে আসাটা ভাল দেখাবে ঠিক করতে না পেরে রাজ্যের 
বিরত হয়ে উসখুস করাঁছলেন। অনাথই মুক্ত দিয়ে বললেন- আচ্ছা কাজ করুন 
গয়ে। আপনার মেয়ের বয়ে তো আগে হয়ে যাচ্ছে, বরং পারলে তারপর আমার 
কাজে একটু হেল্প করবেন__ 

[নশ্চয় স্যার, এ তো আমার কর্তব্য স্যার-_বলতৈে বলতে রাজ্যে*বর বোঁরষে 
এলেন। 

বাঁড় ফিরতে রাত আটটা । নমস্কারী কেনা হবে সারদা বস্তালয় থেকে। 
আফস থেকে বোরয়ে তাদের শশতনেক টাকা আযাডভান্স করে এলেন। মালিক 
পাঁততপাবন আত্য বললেন বাকি টাকাটা কিন্তু বিয়ের আগেই দিতে হবে 
রাজ-বাবু, দোকানে আমাদের বহু বাঁক পড়েছে । এবার শোধ দিতেই হবে 

আম খুব চেম্টা করব আঢ্যমশাই। অন্তত যতটা হয় যেটুকু বাকি থাকে 
[বয়েটা হয়ে যাবার পরে পরেই-_ 

না রাজ্‌বাবু। সে সময় আপনার মাথায় একরাশ দেনা থাকবে, আপান বয়ের 
আগেই এরকম অল্প অল্প করে 'মাঁটয়ে দন 

আচ্ছা, দেখাঁছ কন করা যায়। 

বাঁড় ফিরে দেওয়ালের হ্‌কে জামাটা টাঙাতে টাঙাতে রাজোশ্বর বললেন-_ 
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একটা জিনিস ঠিক করল।ম, জান ? 

সর্বাণী বললেন কী ? 

মেয়ে-জামাইকে বিয়ের পর হানিমুন করতে সুইজারল্যান্ড পাঠাব ভাবাঁছ। 
বেশি নয়, হাজার চাল্পশেক টাকার মধ্যে হয়ে যাবে__ 

সর্বাণী কাছে এলে গলায় হাত 'দয়ে দেখে ব্ললেন- হ্যাঁগো, তোমার শরীর 
খারাপ করে নি তো ভূল বকছ কেন? 

রাজ্যে*বর হেসে বললেন-না, বস। শরীর ঠিক আছে। বাঁক টাকাটার 
জোগাড় হয়ে গেল, বুঝলে 2 দশ হাজার টাকা_ 

সৌঁক' ক করে জোগাড় হল? 

রাজ্যেশবর বললেন। তারপর আপনমনেই হাসলেন।-_ডিরেন্টর আজ একটা 
মজার কথা বলেছেন। ওঁরও একমান্র মেয়ের বয়ে, আমারও তাই। সেজন্য আমরা 
দু'জন নাক সমান। মজার কথা নয় ? চারখানা মোটরগাঁড়, ব্যাঙ্কে লাখ লাখ 
টাকা, খাস কলকাতায় একখানা বাঁড় আর দুখানা ফ্ল্যাট, মেয়ে-জামাই বলেতে 
বেড়াতে যায় 'বয়ের পর-সে আর আম নাক সমান। 

সর্বাণী বললেন-তা হোক অতবড় লোক একটা-বলেছেন যখন, খাঁকর 
[বয়েট৷ হয়ে গেলে তুমি একট: গিয়ে খাটাখাঁটি ক'র__ 

সে তো যেতেই হবে। দরকার নেই যাঁদও, অনাথ হালদারকে সাহায্য করবার 
লোকের অভাব হবে না। তবুও চাকার বাঁচানোর জন্য যেতেই হবে। 

খুঁকর 'িয়ে ভালয় ভালয় মিটে গেল। জামাই মানুষটা ভাল। অল্প বয়সে, 
হাঁস হাঁস মূখ । ওপরচালাকির ভাব নেই, সবাই মলে ঠাট্টা করলে মুখ নাময়ে 
লাজুকভাবে হাসে। নিজেদের পাড়ায় ইলেকাট্রকের 'ীজানসপত্তরের একাঁচিলতে 
দোকান 'দয়েছে, তাছাড়া ট-ভ সারভীসং-এর কাজও কিছু কিছু করে। আয় 
এখনও তেমন বোঁশ িছ্‌ না হলেও অদূর ভাঁবষ্যতে বাড়বে_এ আশা রাজ্যে্বর 
রাখেন। 

বিয়ের পরাঁদন মেয়ে বিদায়ের কিছুক্ষণ আগে জামাইকে একট একান্তে 
ডেকে তার হাতে দশখানা একশো টাকার নোট গ:জে 'দয়ে রাজ্যেবর বললেন-_ 
এটা তোমাকে নিতে হবে বাবা । 

জামাই অবাক হয়ে বলল- এক ! আমাকে টাকা 'দচ্ছেন কেন ? 

বাবা, তুমি উদারপল্থধী ছেলে বিয়েতে 'কছু দাঁব কর 'ন। আম গরীব 
মানুষ, নিজের সাধ্যে যতটুকু কুলোয় তা 'দয়োছ। 'কলন্তি বাপের মনে ইচ্ছে তো 
অনেক থাকে, তাই তোমাদের বেড়াতে যাবার জন্য সামান্য টাকা-_ 

না না, এ আপাঁন রেখে 'দন। এমনিতেই আপনার অনেক খরচ হয়েছে, এ 
আম নিতে পারব না। বেড়াতে যাবার টাকা আমার আলাদা করে রাখা আছে-- 

রাজ্যে*বরের বুক খাঁশতে ভরে গেল জাষাইয়ের বিবেচনায় । নি বললেন 
-আমার কোন অসাবধে হবে না বাবা । তুমি না নিলে আম কষ্ট পাব-_ 

আর কু না বলে টাকাটা নিয়ে জামাই রাজ্যে*বরকে প্রণাম করল। 


চাৰ্বশ বছর আগে বাবা মারা যাওয়াতে শেষ কে'দোছলেন, আর আজ যখন 
বদায়ের সময় খাঁক প্রণাম করতে এল তখন দুই ষুগ পরে আবার কে*দে ফেললেন 
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রাজ্যেশবর। পুরনো বন্ধু বিশ্বনাথ কাঁধে হাত রেখে বললেন-কি হচ্ছে রাজু ? 
আজ আনন্দের দিন, আজ কেউ কাঁদে 2 

জামাই লাজুক হলেও সপ্ীতভ। গাঁড়তে ওঠবার সময় নিচু গলায় তাঁকে 
বলল- চিন্তা করবেন না, আপনার মেয়েকে আম কষ্ট দেব না-_ 

চোখে জল 'নিয়ে রাজ্যে*বর বললেন- জান বাবা । জান। 

মেয়েজামাই চলে গেলে বাঁড় সুনসান। পাড়ার কয়েকজন মাঁহলা ভেতরের 
ঘনে সববাণীকে সান্তনা 'দচ্ছেন। বিশ্বনাথকে নিয়ে রাজ্যশ্বর বারান্দায় এসে 
বসলেন। 

চা খাব বিশু 2 

[বিশ্বনাথ ইতস্ততঃ করে বললেন_ এখন থাক. সবাই ব্যস্ত রয়েছে -_ 

কিছু না, দাঁড়া, আমও একটু খাব। 

বিয়ের ব্যাপারে দু'জন 'ঠিকে কাজের লোক রাখা হয়োছিল, তাদের একজনকে 
ডেকে চা করতে বললেন রাজ্োশবর। 'বি*শবনাথ বললেন আমার চায়ে 'াঁন 
[দিও না।_ 

তোর সুগার আবার বেড়েছে নাঁক £ 

নাঃ, সাবধান হাঁচ্ছ। এই বয়েসটা ভাল না তো। সব দেখাব পণ্চাশ-পণ্ান্নতে 
একটা ধান্কা খায়। হয় সৌরব্রাল, নয় করোনারি স্ট্রোক। এই বয়েসটা পেরুলে 
আবার 'িছাঁদন 'নাশ্চান্দি_ 

ষাট-পণ্য়ষাট্রতে লোকে মরে না? 

মরে। তবে কম। সত্তরের পর আবার স্ট্যাটাস্টকসটা বাড়ে। 

মানুষের মরণশীলতা 'ানয়ে কিছুক্ষণ আলোচনার পর চা এল। চায়ে চুমুক 
দিয়ে বিশ্বনাথ বললেন_তোর মেয়ের বয়ে হয়ে গেল। এবার তৃই ঝাড়া হাত-পা । 
খুঁকর বরও বেশ ভাল হয়েছে। তোর ছেলের অভাব 'মটল। 

রাজোম্বর ছু না বলে চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর বর্তমান মনের 
অবস্থাকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ খাঁক 'বদায় নেবার পর এই আধ 
ঘন্টাতেই আশ্চর্য শন্যতা তাঁকে গ্রাস করেছে। মেয়েটা যে জীবনের এতখাঁন 
জুড়ে ছিল তা যেন আগে বুঝতে পারেন নি। মেয়ের ছোটবেলা থেকে সন ঘটনা 
মনে পড়ে যাচ্ছে। এই তো সোঁদনও বারান্দার ওই কোণটায় বসে ডলপূতুল 'নয়ে 
খেলা করেছে । কবে কেটে গেল এতগুলো বছর 2 আজ বাড়তে এত আত্মীয়- 
স্বক্রন গিজগিজ করছে. কিন্তু খুঁক না থাকায় যেন মনে হচ্ছ কেউ নেই। 

দবতায়তঃ মনে হচ্ছে বয়েস হয়ে গেল। 

বয়েস অবশ্য সাঁত্যই হয়েছে। কিন্তু পঁরিপক বয়েসে মনে যে একটা শান্তি 
আসবে বলে ভেবোছিলেন, তার কোন দেখা নেই । চরিতার্থতার বোধ তাঁর হৃদয়ে 
নেদে আসে নি। কী করলেন সারাটা জীবন 2 ছোটবেলায় কাব হবার ইচ্ছে ছিল। 
ণদস্তে দরে কাগজ কনে হাতে সেলাই করে খাতা বাঁনয়ে হাজার হাজার কাঁবতা 
[ীলখেছেন। সে সব কাঁবতার খাতা 'কছ্য পোকায় কেটেছে. কিছু কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে কে জানে ' তরুণ বয়েসে আফ্রিকার জঙ্গলে আযডভেণ্সারে যাবেন সখ 
হয়োছল, কার্যত এত বয়স অর্থাৎ মধূপুরের থেকে দূরে কোথাও যাওয়া হয় 'নি। 
হেনরি ফোর্ডের জীবনী পড়ে ইচ্ছে হয়োছল ব্যবসা করে বড়লোক হবেন। 
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আরম্ভও করোছলেন। বাধার রেখে যাওয়া সাত হাজার টাকা লোকসান 'দয়ে সে 
ব্যবসা উঠে গেল। শরীর আর আত্মাকে একন্র করে রাখবার প্রয়োজনে চাকারিতে 
চুকে পড়তে হল। সেই চাকারই এখনও করে চলেছেন। চাঁরতার্থতা আসবে কোথা 
থেকে 2 

মানুষ বাঁচে নতুন কিছ করার উৎসাহে । আগাম দনের আশায়। এই 
চাকারতে তান পনেরো বছর আগে যা করেছেন, আজও তাই করছেন, কালও 
তাই করতে হবে । কয়েকটা টাকা আর একমুঠো ভাতের জন্য সমস্ত স্বকীয়তা. 
উদ্যম আর স্বাধীনতা বাঁলপ্রদত্ত। 

[তাঁন আর অনাথ হালদার সমান! 

আপনমনেই একবার হাসলেন রাজ্যেশ্বর। বিশ্বনাথ সাঁন্দ্ধ চোখে বন্ধুর 
ঈদকে তাকালেন ।- হাসাছস যে ? 

কিছ; না, এমাঁন। বিশু, আমাদের ছোটবেলার কথা মনে আছে ? কলকাতা 
কত ফাঁকা ছিল তখন, বল্‌ ? 

উঃ, দারুণ দিন গিয়েছে! দত্তদের বাঁড়র পেছনে খোলা জায়গাটার কথা মনে 
পড়ে 2 সেই যেখানে একবার হরতুকীঁবাগানের ছেলেদের সঙ্গে রবারের বল দিয়ে 
ম্যাচ খেলা হয়োছল ? আম একাই তিনটে গোল 'দয়োছিলাম। 

আর আম দুটো-_ 

দুঃখের মুহূর্তে মানুষ চায় সহমমরঁ মানুষের সাব্িধ্য, মনের কথা খুলে 
বলবার মত সঙ্গী । কিন্তু বয়েস বাড়তে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে এককালের "প্রিয় 
সঙ্গীরা ক্লমেই দূরে সরে যায়। রাজ্যে*বরেরও একমান্র 'বশ্বনাথ ছাড়া পুরনো 
বন্ধু বলতে আর কেউ নেই । দুই প্রৌঢ় অনেক রাত অবাঁধ বারান্দায় বসে হারানো 
কৈশোরের গল্প করলেন। 
যেতে পরের দিন দুপুরের দিকে একবার আঁফসে গেলেন । পানখেকো দীন পচ 
করলেন-_ ঘরে কেউ অছে রে ? 

নাঃ। সাহেব একাই আছেন। যান-- 

ঘরের পর্দা সব টানা । বড় আলোটা নেভানো। ছোট টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় 
অনাথ হালদার 'ি 'লিখছেন। সারা ঘরে ছায়া-ছায়া আলো। 

আসব স্যার 2 

কে? এদকে সরে আসুন, আলোটার জন্য দেখতে অসুবিধে হচ্ছে। ওঃ, 
ব্রাজ্যেশবরবাবু। ভাল হয়েছে আপাঁন এসে পড়েছেন। একবার ফ্লুুরতে যেতে 
পারবেন ? পার্ক স্ট্রীটে 2 

হ্যাঁ স্যার। ক করতে হবে? 

ণবয়ের দন রিসেপশন লাঁবর ধারে ওরা একটা সাভস কাউন্টার রাখবে। 
স্যাকস্‌ আর সফট: 'ড্রংক। আমার বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়স্বজন অনেকেই 
সকালে এসে পড়বে, আর আতাঁথরাও ধরন এসেই খেতে বসে যাবে না। 'িছ্‌ 
জলখাবারের ব্যবস্থা রাখা ভাল। ওদের সব বলা আছে, শুধু খাবারের 
স্পোসাফকেশনটা লিখে দিচ্ছি, আর একটা চেক 'দিচ্ছি, আপা দিয়ে আসবেন। 
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বলবেন সকাল দশটার ভেতরে চলে আসতে । 

আচ্ছা স্যার। 

আমার গাঁড়টা 'নয়ে যান, তাড়াতাঁড় কাজ কবে__ 

অনাথ হালদার টেবিলের গায়ে লাগানো বোতাম িপলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
দশনু ঘরে ঢুকে দাঁড়াল ডাকছেন স্যার 2 

হ্যাঁ। নিকুঞ্জকে বলে দাও, রাজ্যে*বরবাবূকে একবার পার্ক স্ট্রীটে নিয়ে 
যেতে, ওখানে কাজ হয়ে গেলে আবার আঁফসে 'ফাঁরয়ে আনবে__ 

দীনু বোরয়ে ষেতে অনাথ হালদার এক শট কাগজ এাঁগয়ে দিয়ে বললেন-_ 
এতে সব লেখা আছে। ওদের দিলেই বুঝবে । আর এই চেকটা-__ 

কাজ বুঝে নিয়ে রাজ্যে*্বর বোৌরয়ে আরসাঁছলেন, অনাথ হালদার আবার 
ডেকে বললেন--ভাল কথা, আপনার মেয়ের বয়ে কেমন হল ? 

ভালই স্যার আপনাদের শুভেচ্ছায়। আমাদের মধ্যাবত্ত ঘরে যেমন হয় 
আব কি 

বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। 

গাঁড়র পেছনের 'সটের আশ্চর্য নরম গাঁদতে গা এাঁলয়ে 'দিয়ে রাজ্যেম্বর 
বীতিমত অস্বাস্ত বোধ করাছলেন। এটা তাঁর মালকের আসন। সারাজীবন 
চাকারর ফল 'হিসেবে দুনিয়ায় প্রায় সবাইকে ভয় আর শ্রদ্ধার দূরত্বে রাখতে 
অভ্যস্ত হয়েছেন। এখন এই সিটে আরাম করে বসতে তাঁর ভার সঙ্কোচ হতে 
লাগল। ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় দুটো 'পারয়ডের ফাঁকে একবার দুম্ট্াম করে 
মাস্টারমশাইয়ের চেয়ারে বসোছলেন। সেই অস্বাস্তর কথা এখনও মনে আছে। 
এও অনেকটা তেমাঁন। কিছুক্ষণ উসখুস করে সামনের সিটের পেছনটা আঁকড়ে 
[পঠ টান করে উদ্ভট ভঙ্গনতে আড়ম্ট হয়ে বসে রইলেন রাজ্যে*বর । 

উঃ, মানুষের কত টাকা থাকে ' শুধু মাত্র হাল্কা জলখাবারের দাম হিসেবে 
যে টাকার চেক 'তাঁন পকেটে করে নিয়ে যাচ্ছেন সেই অঙ্কের টাকার জন্য তাঁর 
মেয়ের বিয়ে প্রায় আটকে যেতে বসোছিল। এত টাকা কোথা থেকে পায় লোকে 2 
ব্যবসা করে 2 তাঁর নিজেরও তো প্রথম জীবনে উদ্যম, বদ্ধ বা কমক্ষমতার অভাৰ 
[ছিল না। ছাত্র 'হসেবেও ভালই 'ছিলেন। তাহলে ? আসলে আজকের যুগে টাকায় 
টাকা আনে, অনেক টাকা 'নিয়ে ব্যবসা শুরু করলে অনেক টাকা লাভ হয়। 
আলামোহন দাসের মত মাথায় খইয়ের ধামা নিয়ে "বাক করে বড়লোক হবার দিন 
্িয়েছে। 

পরের দন রাজ্যেশ্বর 'িলপ্ডসে স্ট্রীটের একটা ইন্‌টোরয়র ডেকরেশনের 
কোম্পানীতে গেলেন। তারা বিয়ের দিন সমস্ত বাঁড় আর 'বয়ের মণ্ডপ আধুনিক 
কায়দায় সাজিয়ে দেবে। এখানেও টাকাটা তাঁরই মারফং জমা পড়ল। রাজ্যেশ্বর 
[বিয়ের সম্পূর্ণ খরচের সমান। এরপরেও তে প্রায় সমস্ত খরচই বাঁক রয়ে গেল। 
লোক খাওয়ানো (করবে শহরের সবচেয়ে দামী ক্যাটারার), বরাভরণ, মেয়ের গয়না 
এবং অন্যান্য যাবতীয় সব। আহা, তাঁর যাঁদ অনাথ হালদারের মত একখানা চেক 
বই থাকত। যে চেক বই থেকে ইচ্ছেমত অনন্ত চেক কাটা যায়। যে চেক বইয়ের 
মাঁলক বাস করে মালন্যহীন দাঁরদ্র্যহীন ক্ষুধা-ীচন্তা-অশ্রুহীন এক চিরসুখের 
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রাজ্যে তাঁর মত সাধারণ ক্রিম্ট মানুষের হাঁসকান্না ষে জগতে অন্যের মুখে শোনা 
করূণ গল্পের মত ব্যঞ্জনাহনন। 

সৌঁদন রান্রিতে বিছানায় শুয়ে সর্বাণণ বললেন-রোজ রোজ কণ আঁফসে 
যাওয়া আরম্ভ করেছ 2 তাহলে আর ছুটি নেবার মানে কা রইল 2 মেয়ের বয়েতে 
এত খাটান গেল, এবার একটু 'িশ্রাম কর__ 

রাজ্যে*শবর বললেন- উপায় নেই । মালিকের মেয়ের বিয়ে না মেটা পর্যন্ত 
একটু দৌড়োদৌ'ঁড় করতেই হবে। চাকারর শেষাঁদকে লোকটা এক কথায় দশ 
হাজার টাকা লোন দিয়েছে, কুলে নাঃ এই তো পরশু বিয়ে. তারপরই-_ 

সর্বাণ তাঁর 'দিকে ফিরে কাত হয়ে শুয়ে আছেন। কোমরের ওপর দয়ে 
লম্বা করে রাখা হাত শীর্ণ দেখাচ্ছে। প্রায় 'তিনদশকের কাঁঠন জীবনযাপন মুখের 
লালিত্য চুর করেছে। অথচ বিয়ের সময় সর্বাণী দেখতে বেশ ভালই 'িলেন। 
রাজোম্বর স্তীকে আদর করে কাছে টেনে বললেন_-একটা কথা বলব, সাঁত্য উত্তর 
দেবে? আম ক বিয়ে করে তোমাকে কেবলই কম্ট দিয়োছ £ তুমি একটুও সুখী 
হও নি 

অনেকাঁদন পরে স্বামীর খাঁনি্ঠ আদর পেলেন পর্বাণী। কোন দ্বিধা না 
কনে, অনুপম মধ্যা বানানোর জন্য নিজেকে কোন সময় না 'দয়ে সর্বাণী বললেন 
_ভামি সুখী । তুমি বিশবাস কর, আম সুখী । একজন মানূষ কতটা ভাত খায় * 
কানা শাঁড় পরে ? সে-সব কম্টকে আম কম্ট বলে গ্রাহ্য কার না। তোমার মত 
মানুব ক'জন হয় 2 ভগবান করেন যেন জল্মেজল্মে তোমার কাছে আঁস- 

রাজ্যেশ্বর স্ীর কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন। কল্ডভু তবুও মনের গভীরে 
কোথায় ষেন একটা কাঁটা 'বধে থাকে । কম্ট দেয়। ছোট হয়ে থাকার কম্ট। 
জশীবনভোর উচ্চাসন অপরকে ছেড়ে দেবার কল্ট। 


বিয়ের দিন খুব ভোরে অনাথ হালদারের বাঁড় চলে গেলেন রাজ্যেশ্বর। 
সকাল সাতটা থেকেই কাজের ভিড় লেগে গেল। বাঁড়র পেছনাঁদকে একটু খোলা 
জাঁম, তার ধারে কর্মচারীদের থাকবার আউট-হাউস। এই জামির একধারে ত্রিপল 
খাঁটয়ে দুপ্‌রে খাবার জন্য রান্না হচ্ছে। একট; আগে তিনচাকা টেম্পোগাড কবে 
তরকারি আর মাছ এসে পেশচেছে। এমন অসময়ে ফূলকাঁপ কি করে জোগাড় 
হল ?ে জানে ' পয়সা থাকলে সবই সম্ভব । জগ চাকর দুগ্ধধবল 'ানটোল কাঁপ- 
গুলো রান্নার জায়গায় নিয়ে সাঁজয়ে রাখছে । মাছগুলো ঠিক ঠিক রুই তো 2 
না তিমিমাছের বাচ্চা? এক একটার ওজন আট-দশ কিলো তো বটেই। 

ওঁদকে কোম্পানীর লোক এসে বাঁড় সাজাতে আরম্ভ করেছে। তারা ল্চয়ার- 
টোবল টেনে, তার খাঁটয়ে, যেখানে-সেখানে মই বেয়ে উঠে দক্ষযজ্জর আরম্ভ করে 
[দয়েছে। বেলা ন্টা বাজতে না বাজতে হালদার পারবারের আত্মীয়রা আসতে 
শুরু করলেন। বাঁড়র সামনে মোটরগাড়ির মেলা লেগে গেল। মেয়েদের দামী 
দামশ 'বাঁচত্র শাঁড়, পুরুষদের সুট-বুট-টাই অথবা চওড়াপাড় ধ্াতি আর ফিন্‌- 
ফনে পাঞ্জাবী, গলায় আবার সোনার হার। ছেলেপুলেগুলো যেন পরীর দেশ 
থেকে নেমে এল। তাদের কারো মুখে কোন দুঃখের ছায়া নেই, চাহদার প্রকাশ 
নেই, আঙুলের ফাঁকে বা কানের পিঠে ময়লা নেই। সর্বস্ন্দর, সব ছিমছাম । 


৪8৮ 


আচ্ছা, অনাথ হালদারের কোন গরীব আত্মীয় নেই? সবাই এমান বড়লোক 2 
সবার গাঁড় আছে 2 

দরজার মুখে দাঁড়িয়ে স্বয়ং অনাথ হালদার সদ্য আগত এক আত্মশয়কে 
আপ্যায়ন করছেন_এই যে, আসূন আসূন। যাক, বিয়ে উপলক্ষে তবু আসা 
টা নাসার নি ররিবাগিরারডেডানির সু 

অকারণ 'বিনয়ে মানুষ কিনা বলে। 

আর একটা কথা ভেবে রাজ্যে*বরের হাঁস পেল। তান সারাজবনের সণয় 
ব্যয় করে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে মেয়ের বয়ে 'দয়েছেন। ভাবষ্যতের পাথেয় বলতে 
বাকি কিছু নেই। আর এই ভদ্রলোক দু'হাতে দেদার খরচ করে নিশ্চিন্তে মেয়ের 
[বয়ে 'দচ্ছেন-তবু হান অনাথ, আর তান রাজ্যে*্বর। নামগুলো মাঝে মাঝে 
এমন গোলমাল করে। 

গোধাাল লগ্নে বিয়ে। আলো থাকতেই 'বকেল 'বকেল পাত্র এসে হাঁজ্র। 
সঙ্গে অসংখ্য বরযান্তরী। পানর খুব সপুরুষ_ লম্বা, ফর্সা রঙ, থুতাঁনর কাছে 
িখ্$তভাবে ছাঁটা দাঁড়। একেই কী ফ্রেণ্-কাট বলে ? বাঁক গালে নীলচে আভা । 
বিয়ে করতে যাবার সময় বরের যে স্বাভাঁবক সঙ্কোচ থাকা নিয়ম তা এর মধ্যে 
নেই। বেশ চটপট কথা বলছে, খটমট হেত্টে নাজের সঙ্জীদের তদারক করছে। 
[কিল্তু মনের গভশরে তুলনা করে নিজের অপেক্ষাকৃত নিষ্প্রভ জামাইয়ের প্রাতি 
একটা অদ্ভূত মমতা অনুভব করলেন রাজ্যে*বর। একটু অনাঁভজ্ঞ, সাধারণ মধ্য- 
বিস্ত অল্প আয়ের জামাই-তবু সে-ই কত 'প্রিয়। কপালের ষড়ষন্ত্ে এমন খচমচে 
জামাই তাঁর হলে তান কী 'বপদেই পড়তেন। সোনার পুতুল শুধু সাকিয়ে 
রাখা ছাড়া আর তো কোন কাজে আসে না। 

বিয়ের লগ্নের ঘণ্টাখানেক আগে ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার এলেন। সই করে 
আইনসম্মত সরকার 'বিয়ে হল। এরপরে শাস্ত্রীয় অন্ম্তানও হবে। পান্র নাক 
' কেবল রেজোস্ট্রি করেই বিয়ে করতে চেয়ৌছল। 'কিন্তু অনাথ হালদারের ইচ্ছে 
মন্ত্রপড়ে ধর্মীয় অনুষ্ঠান করার। শাঁসালো *বশ্যরের ইচ্ছে হবু জামাই অগ্রাহ। 
করতে পারে 'নি। 

সই করার সময় মেয়েকে ভেতর থেকে নিয়ে আসা হল। দুপুর থেকে 
কলকাতার 'বখ্যাত এক বিউটি পার্লারের দুজন মাঁহলা তাকে যত্ন করে 
সাঁজিয়েছেন। কিন্তু রাজ্যে*্বরের মনে হল এত ঘষা-মাজা করা সত্তেও তাঁর খাঁক 
দেখতে বেশি সন্দর। তাও তো সে এমন খোঁপা বাঁধতে জানে না, এমন সাজগোজও 
কখনও করে 'ন। 

1বয়ের অনুষ্ঠান আর লোক খাওয়ানো মিটতে অনেক রাত হয়ে গেল। শেষ 
ব্যাচে খেতে বসোঁছলেন রাজ্যেশবর। অনাথ হালদার নিজে একবার এসে দেখাশনা 
করে গেলেন। তাঁর কাছে এসে বললেন- রাজ্যে*বরবাবু, ভাল করে খাচ্ছেন তো £ 
যা লাগে চেয়ে নেবেন__ 

রাজ্যে*বরের খিদে ছিল না। বয়েস হয়েছে, সারাঁদন পারশ্রমের পর অসময়ে 
আর খেতে ইচ্ছে করে না। বললেন_ আপ্পান ব্যস্ত হবেন না সার! আমি 
পেটভরে খাচ্ছ__ 
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কালকের দিনঢও একটু আসবেন, কেমন ? সন্ধ্যে নাগাদ মেয়ে-জামাই রওনা 
দেবে, ঠজানসপন্রগুলো ঠিক করে গাাঁছয়ে পাঠাতে হবে। একটু দেখবেন। 

আসব সদর, নিশ্চয় আসব। সকালেই এসে পড়ব এখন-__ 

রাজ্যে*বর জানেন না সমস্ত বিশবজগৎ সাঁত্য কারো পাঁরকল্পনা মত চাঁলত 
হয় কিনা, এই বিশাল পাথবীতে তাঁর মত আঁকাণ্ৎকর ক্ষুদ্র মানুষের দুখ 
বেদনার কোন দাম আছে কিনা, কিন্তু পরের দিন তাঁর জীবনে একটা আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল । ঘটনাটা বাইরের কিছু নয়, অন্য কারো চোখে পড়বার মতও ছু 
নয়। তবু রাজ্যে*্বর এর ভেতর 'দিয়ে একচমকে গভীর এক জীবনসত্যের স্বরূপ 
দেখতে পেলেন। 

সারাদিন কার্জে-কর্মে নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই। ানজে সব তদারক 
করে [তিনটে ত্রাকে যৌতুকের মালপত্র বোঝাই 'দিয়ে রওনা কাঁরয়ে দিলেন রাজ্যেশ্বর । 
সন্ধ্যেমূখো এরোপ্লেনের মত বিরাট ক 'বালাত গাঁড় চেপে মেয়ে-জামাই 'বিদাষ 
[নয়ে গেল। 

বাঁড় ঝাময়ে এসেছে। রাজ্যেশবরও খ্‌ব ক্লান্ত। এবার তান ফিরে 'পিয়ে 
একট বিশ্রাম করবেন। অনাথ হালদারকে বলে যাওয়া দরকার। 

শশী বেয়ারা বলতে পারল না সাহেব কোথায়। 'নকুঞ্জ ড্রাইভারও বাবুকে 
দেখে নি। খুজতে খ*জতে হলঘরের পাশে ছোট্র স্টাঁডতে ঢুকলেন রাজ্যে*বর। 
ঘরে আলো জবালা হয় 'নি। বুককেসের পাশে আরামকেদারার দিকে তাকিয়ে 
একমুহূর্তে রাজ্োশ্বরের সমস্ত ধাঁধা কেটে গেল। তান বুঝতে পারলেন তফাৎটা 
বাহরঙ্গ, ভেতরে সব এক । ডাইরেক্টর মিথ্যে কথা বলেন 'নি। 

আরামকেদারার হাতলে মাথা রেখে সামান্য বেতনের গরীব কেরানীর মতই 
মেয়েকে বিদায় 'দিয়ে ফাঁপয়ে ফধাঁপয়ে কাঁদছেন বহনলক্ষপাঁতি অনাথ হালদার । 
সামান্য মান্‌ূষের মতই। 
এই মুহূর্তের জন্য তাঁর নামটা ভয়ানকভাবে সার্থক। 


প্রান্তিক 


ছেলে পাঁড়য়ে ফিরছিলেন সুখময় । রাত হয়েছে, পথঘাট নির্জন । রাস্তার দু'পাশে 
চাঁদ। দূরে কোথাও কুকুর ডাকছে। এই একান্ত ব্যান্তগত মৃহৃতগুলোতেই সখময় 
হঠাৎ আঁবচ্কার করেন তাঁর আঁস্তত্ব দুটো ভাগে ভাগ করা। একটা দনের, আর 
একটা রাতের । সারাঁদন ইস্কুলে পাঁড়য়ে, রোলকল করে, সহকমাঁদের সঞঙ্জো আন্ডা 
দস, বিকেলে তিনটে 'টউশাঁন সারেন যে সংখময় দত্ত, সে অন্য কেউ হবে। কিন্তু 
রাক্জিরে এমন দহ'একাঁট পরম মূহূর্তে সুখময় রূন্তের ভেতরে উচ্চতর এক ব্যান্তৃত্বের 
পদধ্যনি শুনতে পান। সঙ্জে সঙ্গে তাঁর অনেক দুঃখ দূর হয়ে বায়। যেমন ক্লাস 
টেন শস' সেকশনের জয়দেব ছেলেটা বড় অবাধ্য হয়েছে। অবাধ্য শব্দটা ব্যবহার 
করলে অবশ্য সমস্ত ঘটনার কছুই প্রকাশ করা যায় না। ছেলেটা পাকা বদমাশ 
হয়ে উঠেছে। লাঁকয়ে গাঁজা খায়। স্কুলের পৃজোয় সে ছিল দলপাঁত। প্‌জোর 
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পরাঁদন সরস্বতী প্রাতমার পেছন থেকে একটা 'নিঃশোঁষত কাল? মার্কা বোতল 
পাওয়া গেল। ক্লাস টেনের ছেলেরা রাঁন্তর জেগোছল। অনুপ মারের চোটে ফাঁস 
করে দল জয়দেবের নাম। তখন স্কুলে হেডমাস্টার নেই, মধুসূদনবাবু ডেকে 
বকাবাঁক করলেন জয়দেবকে, বললেন--তাঁড়য়ে দেবেন ইস্কুল থেকে । উত্তরে 
জয়দেব বলল- তাহলে স্যার রাস্তায় একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন । মধুসুদন- 
বাবু ভালমানষ লোক- ভয় পেয়ে চেপে গেলেন সমস্ত 'কছু। 

এখন ভ্তরয়োদশীর চাঁদের দিকে তাঁকয়ে সে কথাটা সুখময়ের মনে পড়ল। 
ভয়দেব লেখাপড়া করুক বা না করুক, নেশাভাঙ করুক, তাতে তাঁর 7 কিন্তু 
৩বু একটা অকারণ দুঃখ সুখময়কে বিমর্ষ করে রাখে । কেন জয়দেব এমন করে 2 
[তান নজেও বহুদিন বাঁঝয়েছেন-কোন ফল হয় ন। 

ছোটবেলায় তান পড়তেন আনন্দ ঠাকুরের পাঠশালায় । প্রথম পাঠশালায় 
ভার্ত হবার 'দনের কথা এখনো মনে আছে। নতুন কাঁচা বাঁশের বেড়ার দেয়াল, 
এলায় খেজুর পাতার চাটাই। সামনে আনন্দ ঠাকুরের গৌরবর্ণ রাগী মুখখানা 
আর জলচোৌঁকর ডান পাশে মাটিতে পড়ে থাকা বেতটা। বেত ব্যবহার করবার বড় 
একটা দরকার হত না। পাঁণ্ডতের আশ্চর্য ব্যান্তত্ব ছিল--তাতেই কাজ হত। 
এখনও চোখবুজে মনঃসংযোগ করলে সুখময় সেই নতুন কাঁচা বাঁশের বেড়ার 
গন্ধ পান। 

যখন তান ছেলে পাঁড়য়ে একা একা বাঁড় ফেরেন অথবা নিজের ছোট্ট ঘরটায় 
বসে চুপচাপ রান্না করেন, তাঁর মনের ভেতরে ভার গলায় নামতা পড়ার মত করে 
কৈ বলে সময় বদলে যাচ্ছে, সুখময়, যুগ পালটে যাচ্ছে। 

সাঁত্যই যূগ বদলে গেছে। জয়দেব তাঁর নাতির বয়সী । ওর বয়সে 'তাঁন 
স্কুলের কাঁরডর "দিয়ে হেডমাস্টারকে আসতে দেখলে আতঙ্কে নীল হয়ে যেতেন। 
এখন সে সমস্ত গল্পের ববয়বস্তু হয়ে গেছে । সুখময় কেবল এক-জায়গায় 'স্থর, 
আর সময় এঁগয়ে চলেছে দ্রুত লয়ে । সময় যেন এক ীজপসঈ বুড়ো । কাঁধে 
পুরনো স্মৃতির তালমারা ছেপ্ড়া থলে। হাতে ডাকের হরকরার মত ঘুশ্টদার 
লাঁঠ। ঝুনঝুন করে সবাইকে জানান দিতে দতে চলেছে বুড়ো ীজপসাী । মা- 
প্রান্তর, পাহাড়-পর্বত পৌরয়ে সে পথ চলে । পায়ের নিচে পাথরে পাথরে ঠুকে 
বলে ওঠে লাল-নীল আলোর স্ফুলিঙ্ঞ। খররৌোদ্রে, নিঃসীম জ্যোৎস্নায় সে 
সমান 'নার্বকার-_ এাগয়ে যায়, ঝুনঝুন শব্দ করে 'মাঁলয়ে আসে লোকালোক 
পর্বতের ও-পারে। পেছনে পড়ে থাকেন সহখময়। 

অনেক চেম্টা করেও সুখময় মনের মত ছান্র পান নি সারা জীবনে । ফার্স্ট 
সেকেন্ড তো অনেকে হয়। কিন্তু একাঁট ব্াম্ধদীপ্ত মুখ ১ একজোড়া উজ্জল 
চোখ ? নাঃ, সে সব শুধুই স্বপ্ন । 

কতাঁদন ক্লাসে গল্প করেছেন- বাবারা, গরম পড়ে আসছে। এখন যাযাবর 
পাঁখর দল ফিরে চলে যাবে সাইবোঁরয়ায়, তিব্বতে । যাযাবর পাখি জানো তো 2 
মাইগ্রেটরণ বার্ড শত কাটাতে আসে, শীতের শেষে আবার উড়ে চলে যায় হাজার 
হাজার মাইল পথ। সেখানে এখন বরফ অল্প অল্প গলছে. বরফের চাদর ফুটো 
করে মাথা তুলছে দু'একটা গ্রাছের চারা। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে দ্বীপে 
এখন বসন্ত এসে গেছে। শীতের শান্ত সম্ধদদ্র একটু একট, করে আবার ফুলে 
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উঠছে। জ্জায়ারে এঁগয়ে আসছে. ভাঁটায় ফেলে রেখে যাচ্ছে বেলাভূঁমর ওপর 
সাদা ফেনার রেখা । সন্ধ্যেবেলা নারকেল গাছের পাতায় সেখানে জ্যোৎস্না 
িকচিক্‌ করে বাবারা । যেতে ইচ্ছে করে না তোমাদের 2 

সামনে কয়েকটি ভাবলেশহশীন মুখ । সুখময়ের বর্ণনা তাদের মনে কোন 
রেখাপাত করে 'নি। 

এমনি চলেছে বছরের পর বছর। এখন সুখময় ক্লান্ত। 

ন্রয়োদশশীর চাঁদ থেকে চোখ নাঁময়ে নিজের ছোট্র ঘরখানার দিকে পা চালালেন 
সুখময় । গিয়ে এখন রান্না করতে হবে স্টোভ জেবলে, তারপর খাওয়া । ভাতে- 
ভাত দুটো ফুঁটয়ে নেবেন এখন। আজ বোঁশ 'কিছ: রান্না করতে ইচ্ছে করছে না। 

মার্নং মাকে ছাঁড়য়ে গেলেন। এবার চৌমাথার মোড় পেরুলেই তাঁর 
আস্তানা । সে সময়, সেই 'নিজ্ন মুহূর্তে পথের ওপর দাঁড়ষে সংখময়ের হঠাং 
এক 'বাচত্র অনুভূতি হ'ল। 

মনে হ'ল কেউ যেন তাঁকে দেখছে। 

সুখময় এদিক-গাঁদক তাকালেন। কাছাকাছি কেউ নেই। ফাঁকা রাস্তা । 
দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে । তবু সুখময় স্পম্টতই অনুভব করলেন কেউ কোথাও 
থেকে প্রথব দর্ান্টতে তাঁর দকে তাকিয়ে আছে। ঠিক তাঁকয়ে আছে বললে 
ভুল হবে, কেউ যেন তাঁকে ডাকছে, কাছে যেতে বলছে। 

এ ধরনের অনুভূতির কোন ব্যাখ্যা হয় না। যে ডাকছে সে কিভাবে ডাকছে, 
আর সুখময়ই বা সেটা কেমন করে বুঝতে পারছেন তা বোঝানো সম্ভব নয়। 
কন্তু এটা ঠিক যে সুখময় শরীরের প্রাতি রোমকূশে উপলাব্ধ করছেন সেই 
চৌম্বক আহবান । 

বোধটাকে ঝেড়ে সুখময় এগুতে গেলেন, তখনই নজব পড়ল দোকানটার 
[ঈদকে । এখানে দোকান কবে হ'ল? কালই এখান 'দিয়ে ক কাজে কোথায় যেন 
যাঁচ্ছিলেন-কাল না পরশু 2 তখন তো এটা চোখে পড়ে 'নি' রাতারাতি এত 
বড়ো একট। দোকান গাঁজয়ে গেল ? 

বারণ মিষ্টান্ন ভান্ডার আর জ্যোতিষের লব্ড্রীর মধ্যে নতুন দোকানটা। 
যতদূর স্মরণ হয়__এখানটা ফাঁকাই ছিল। পায়ে পায়ে এীগয়ে গেলেন সুখময় । 

কোন সাইনবোর্ড নেই, ন্যাড়া দোকান। দরজার দুশদকে দুটো কাঁচের 
শো-কেস । দরজায় তালা লাগানো নেই, পাল্লার ফাঁক 'দিয়ে সামান্য আলোর ইশারা । 
অর্থাৎ দোকানের মালিক এখনো দোকান পুরোপ্ীর বন্ধ করে বাঁড় যায় ?ন। 
ভেতরে 'কিছু করছে। 

হঠাৎ সুখময়ের মনের ভেতরে সেই আশ্চর্য আহ্বান চতুর্গৃণ তঈরতার সঙ্গে 
ঝঙ্কার 1দয়ে উঠল, যেন 'তাঁন সেই নীরব আহ্বানের উৎসের খুব কাছাকাছি 
এসে গেছেন। | 

কে যেন সহখময়কে আদেশ করল--ওই দরজা ঠেলে ভেতরে যাও। 

সুখময় কিছু না ভেবে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টারের ও-পাশ থেকে একজন মানুষ দাঁড়য়ে উঠে বলল 
_আসুন সখময়বাবু। 

সুখময় ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলেন। অদ্ভুত দোকানটা ! কি বাক করে 
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এরা এখানে 2 তেমন কোন ধজাঁনস তো দেখা যাচ্ছে না। কাঁড়কাঠ থেকে পেতলের 
শেকলে ঝোলান একটা মধ্যুগনয় বাতিদান ঘরে আলো ছড়াচ্ছে। ছু কাগজপন্র 
আর কাউণ্টারটা ছাড়া দোকানে আর কোন শীজানস নেই। 

লোকটা মূখে মৃদু হাস 'নিয়ে তাঁর 'দকে তাঁকয়েই আছে। সুখময় কাঁপা 
কঁপপা গলায় বললেন-আপাঁন আমার নাম 'কি করে জানলেন ? এটা 'কিসের 
দোকান ? 

লোকাঁট সেই সমন্দর হাঁস ফুটিয়ে রেখেই উত্তর 'দল- আপনার নাম কেন 
জানব নাঃ আপনার জন্যেই যে আজ অপেক্ষা করাঁছলাম। 

_আমার জন্য ? 

_হ্যাঁ। আজ আপনার এখানে আসবার কথা 'ছিল। 

সুখময় ভাবলেন 'তান নিশ্চয় পাগল হয়ে যাচ্ছেন। এসব কি কান্ড ' চোর- 
জুয়াচোরের পাল্লায় পড়লেন না তো? আজকাল হাজার রকমের ঠগ-জোচ্চোর 
বাজারে ঘুরছে। 

লোকটি বললো-_ না. ভয় করবেন না। এটা গুস্ডার আড্ডা নয়। তাছাড়া 
আপনার পকেটে আছে মোটে দু'্টাকা 'তিস্পান্ন পয়সা । কি লোভে গ.ম্ডারা 
আপনাকে ধরবে ? 

সুখময়ের মাথা ঘুরছে । লোকটা 'ি থট্‌-রভডিং জানে নাঁকি। পকেট হাতড়ে 
পয়সা-কাঁড় যা ছিল বের করলেন। একটা দু'টাকার নোট, একটা আধুঁল আর 
একটা 'তিন পয়সা । 'তাঁন নিজেই জানতেন না তাঁর কাছে কতো আছে। জিভ 
দয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে বললেন-কি করে জানলেন আঁম আসব 3 

-আম আর ' করে জানব? আপাঁনই খবর 'দয়োছিলেন » 

-মানে ? 

-মানে এটা হলেও-হতে-পারত-র জগৎ। যা আপাঁন চান অথচ কিছুতেই 
পান না, এখানে তা পাইয়ে দেওয়া হয়। দেখুন তো এ ছবিটা আপনার কেমন 
লাগে ৮ 

একটা রঙন ছবি এগিয়ে দিল লোকাঁট। সুখময় হাতে নিয়ে আলোর নিচে 
মেলে ধরলেন। 

ধৃ-ধূ মরুভূমির দৃশ্য । দিগন্ত পর্যন্ত 'বস্তৃত বাঁলর সমুদ্র । ইস্পাতের 
মত ঝকঝকে আকাশে সূর্য জবলছে। সেই আঁদগন্ত বাল,কাসমনদরে চুপ করে 
দাঁড়য়ে একাঁট উট। মুখাঁট তার আকাশের ঈদকে তোলা । 

মূখ তুলে সহখময় বললেন-_ এর মানে 2 

লোকাঁট অন্তরঙ্গ স্বরে বলল- এমন জায়গায় আপনার যেতে ইচ্ছে করে না? 
প্রচণ্ড রোদ্রে বালির ওপরে কাঁপছে তাপতরঙ্গ, হু-হ হাওয়া এলোমেলো করে 
দয়ে যাচ্ছে বাঁলর স্তৃপ। হাওয়ায় জেব্রার গায়ের মত দাগ পড়ে যাচ্ছে বাঁলর 
ওপরে । তার মধ্যে দাঁড়য়ে একটি উট। ইচ্ছে করে না এমন জায়গায় যেতে 2 

সুখময় বললেন-করে। 

লোকাঁট বলল-সেজন্যেই আমাদের দেখা হয়েছে। যখনই না-মেটা-সাধের 
যল্ণা আপনার মধ্যে বেড়ে উঠেছে, তখনই আমরা খবর পেয়োছ। আজ আপাঁন 
এখানে আসতেনই। 
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সখময় কেমন সম্মোহত হয়ে পড়ছেন লোকাঁটর সন্দর দুই উজ্জ্বল 
চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে । একটা ঢোক গিলে তান বললেন- এখানে 
কি হয় ০ 

লোকট 'মিন্টি করে হেসে বলল-_এখানে স্ব্ন বাক করা হয়। 

সখময়ের বড় ইচ্ছে হ'ল, তান বলেন- আম একটা স্বপ্ন কিনবো । কিন্তু 

৪। তাও কি বলা যায় 2 সে ভারি ছেলেমানূষী হবে। 

কিন্তু বলবার দরকার হ'ল না। লোকটি মন পড়ে 'নতে পারে । সুখময়ের 
দিকে তাঁকয়ে সে বলল-ঠিক আছে, আপনাকে একটি সূন্দর স্বপ্ন বাক করা 
হ'ল। যথাসমযে পেয়ে যাবেন। 

_কতো দাম দিতে হবে 2? আমার কাছে তো বোঁশ পয়সা নেই। 

_দাম ? দাম তো আপাঁন আগেই 'মাঁটয়ে দয়েছেন আপনার জীবনের শত 
দুঃখকমস্ট আর ব্যর্থতার ভেতর 'দিয়ে। নতুন করে ক দেবেন 2 স্বপ্ন কি পয়সা 
দিযে কেনা যায» মূল্য আমরা পেয়ে গোঁছ। আচ্ছা, নমস্কার । 

সুখময় যখন বোৌরয়ে এলেন তখন ন্রয়োদশশীর চাঁদ অনেকটা সবে গেছে 
পশ্চমেব দিকে । কুঁড়-পশচশ পা হেন্টে একবার পেছন দিকে তাকালেন। 

[নিবারণ মিষ্টান্ন ভান্ডার আর জ্যোতিষের লন্ড্রীর মাঝখানের এক চিলতে 
জাঁমিটুকুতে রোজকার মত চক্চক্‌ করছে জ্যোৎস্না। খাল। কোনকালে সেখানে 
ছু ছিল বলে মনে হয় না। 

নিজের ঘরে ডুকে সুইচ টিপে মিটমিটে আলোটা জবাললেন সুখময় । খোলা 
দরজা দিয়ে আসা বাতাসে পায়ের কাছ থেকে একখানা পোস্টকার্ড উড়ে গেল 
টোবিলের পায়াব কাছে। তুলে নিয়ে দেখলেন ছোট ভাই রসময় লিখেছে শিমুরালি 
থেকে । ছেলের অন্রপ্রাশন, তিনি যেন আতি অবশ্য শাঁনবার বিকেলে উপাস্থিত 
হন। নইলে রসময় নিজেই লোক পাঠিয়ে-ইত্যাঁদ। দরজার ফাঁক 'দয়ে পিওন 
ফেলে গেছে 'চিিখানা । 

পোস্টকার্ডটা টেবিলে পাতা খববের কাগজের নিচে গত্জে স্টোভ জেলে 
ভাত চাপালেন সহখময়। একটা ডিম আর একটা আল ফেলে দিলেন তাতে। 

যাবেন বই কি শমুরালি, নিশ্চয় যাবেন। ছুটি পাওনা আছে অনেক, 
কখনো নেওয়া হয় না। সোমবার ছুটি নেওয়া ষাবে। বহাঁদন রসময়ের সঙ্গে 
দেখা হয় নি। 

স্টোভ নাবয়ে যখন খেতে বসলেন সৃখময় তখন চাঁদ দিগন্ত স্পর্শ করেছে। 

শানবার দুপুরে পোস্ট-আঁফস থেকে কল্টার্জত পশচশাঁট টাকা তুলে 
শিমুরালি রওনা দিলেন সখময়। ্রেনে চেপেই তাঁর ভার ফার্ত হ'ল। অনেক 
দন বাদে ট্রেনে চড়া- প্রায় দেড় বছর বাদে। কখনো কোথাও যাওয়ার তো দরকার 
পড়ে না। 

সটসট্‌ পাছয়ে যাচ্ছে ঘরবাঁড়, লেভেল ক্রাসং, চিমানর চোঙা। শ্যামনগরে 
পানাভরা পুকুরের ধারে কাদের ছোট্র মেয়ে মূখে আঙুল পুরে অবাক হয়ে ট্রেনের 
দকে তাকয়ে। 

মনে খুব আনন্দ। তাঁকে তাঁর 'প্রয় একটি স্বঙ্ন বক্র করা হয়েছে। সুখময় 
ছেলেমানুষ হয়ে গেছেন। ব্যাপারটার অবাস্তবতা 'ীবম্বাস করে উঠতে পারছেন 
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না॥ কেবলই বি*বাস করতে ইচ্ছে করছে যে একটা স্বপ্ন তাঁকে ন্যাধামূল্যে 'বাক্র 
করা হয়েছে । ওই 'দগন্তের ও-পার থেকে যেন ঝড়ের গাঁততে ছুটে আসছে তাঁর 
ফ্বগ্ন। 

উঠোনে পা দিতেই রসময় দৌড়ে এসে পায়ের ধূলো নিল। ছেলে কোলে 
এলো রসময়ের বউ। গাঁয়ের মেয়ে, ভাসুরকে ছোঁবে না, দূরত্ব রেখে গড় হয়ে 
প্রণাম করল । অবাক চোখে চারাঁদকে তাকালেন সুখময় । অজ্প 'দনে রসদময় বেশ 
গুঁছয়ে 'নিয়েছে। টাঁলির ছাডীন দেওয়া ছিমছাম বাঁড়। সামনে একটু ফুলের 
বাগন। টাঁলর ওপর লাউগ্াছ বেড়ে উঠেছে। পোষা হাঁস কাঠের বাক্স থেকে 
বেরিয়ে পুকুরের দিকে যাচ্ছে। বেশ আছে রসময়। ভগবান ওর ভাল করুন। 

দাওয়ায় ফল-তোলা কাপড়ের আসন পেতে বসেছেন সুখময় । গল্প হচ্ছে। 

_বেশ গুছিয়ে বসোছস রসো। দেখলে চোখ জনঁড়য়ে যায়। ছেলেটা বড় 
হলে বুড়ো বয়সে তোর আর দৃঃখু থাকবে না__ 

হাত-পাখা নাড়তে নাড়তে রসময় বলল-বয়েটা করলে না দাদা, একা একা 
পড়ে থাকো কোন মুলুকে। বিয়ে করলে সেবাযত্রটা পেতে। 

_শঁবয়ে করলে তোরা কোথায় যোঁতিস ? যখন বয়ে করে ফনর্ত করবার বয়েস, 
তখন তোদের মানুষ করেছি। আমার চিন্তা কি? যাঁদ অপারগ হই তো তোর 
এখানে এসে ঠেলে উঠবো । তুই দোঁখস রসো, আম মরবো তোর বাঁড়তে। শেষ 
বয়েসে তাঁড়য়ে াঁব না তো? 

_চাকাঁর ছেড়ে কালই এসে পড়ো দাদা, এসে আমার সংসার ধবো। তবে তো 
বেচে যাই-_ 

_বলাল যে. এই যথেষ্ট। বুড়ো বয়সে ঠিক আসবো-তোর ভিটের 
মরবো-। 

কখদন খুব আনন্দ হ'ল। মঞ্গলবার ফেরা হ'ল না, বুধবারও না। মাঠে 
মাঠে দুরন্ত অবাধ্য বালকের মত ঘুরলেন সুখময় । খররৌদ্রু উপেক্ষা করে বসে 
রইলেন সাতরা দীঘর পৈঠায়। বহ্াাঁদন বাদে যেন আবার ছোটবেলা ফিতে 
এসেছে । ফিরে এসেছে পড়া ফাঁক দিয়ে আম-জাম তলায় ঘরে বেড়াবার 'দিন। 

বৃহস্পাতবার কাজে যোগ দিলেন সুখময় । মাস্টারমশাইরা তাঁকে দৌখে 
সবাই খাঁশ। কালীবাব্‌ বললেন-_ঁক ব্যাপার সুখময় ১ হঠাৎ ডুব দিলে যে” 
চোখ লাল কেন ? 

শরীরটা ভাল না দাদা। সব ভাল? 

ক্লাসে বসে বার বার মন এঁদক-ওাঁদক ছুটে যাঁচ্ছল। খুব আনন্দ করা 
গেছে এ কশদন। আর যেন কাজে মন বসছে না। সারাজীবন অনেক কাজ করেছেন, 
এবার একটা লম্বা ছ্যাট 'নিলে বেশ হয়। 

আজ যাঁদ তান 'বয়ে করতেন ! রসময়ের মত ছোট্ট একটা বাঁড়, সামনে 
বাগান, শন্তসমর্থ জোয়ান একটা ছেলে। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে যায়। সময় ফ্যারয়ে যায়। ছনট হয়ে যায়। 

ঘরে ধিরে আর 'টিউশার্নতৈ ঘেতে পারলেন না সুখমম্ন। তাঁর প্রবল জবর 
এলো। একলা ছবরের [নিঃসঙ্গ িছানায় শুয়ে তান ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে এলেন। 

কলমে 'বকেল গিয়ে সন্ধ্যে এলো । সন্ধ্যে পৌঁরয়ে রাত্তর ৷ সখময় জল খাবেন। 
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জলতেম্টা পেয়েছে। কিন্তু জলের কু'জোটা যেন বহু দূর; আর একটা মহাদেশের 
ও-লানে। 

মাথায় বন্ড ষন্তরণা। কেউ যাঁদ একট; 'টপে দিতো । | 

ঘরে অন্ধকার । কেবল জানালা 'দিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের আলো কিছুটা এসে 
পড়েছে মেঝেতে । সেই আবছা অন্ধকারে জলের কুজোর অস্পম্ট অবয়ব দরে 
দেওয়ালের গায়ে আঁকা । সুখময় জল খাবেন। তাঁর জলতেম্টা পেয়েছে। তাঁর 
শরীর এমন খারাপ কি 2 এক্ষুনি 'তাঁন নিজে উঠবেন, কাঁচের গ্লাসে জল গাঁড়য়ে 
নিয়ে ঢেলে দেবেন গলায়। এক গ্লাস-দ্‌' গ্লাস-তিন স্লাস। জলধারা গলা 
বেয়ে নেমে যাচ্ছে বুকের দিকে । আঃ' কি তৃশ্তি ! 

এখন কত রাত ? সাতটা ৮» আটটা? না? আকাশে 'নশ্চয় অনেক নক্ষত্র 
উঠেছে। এমন রাতেই তো ভবঘুরে স্বর্ণানুসন্ধানীরা ক্লান্ত শরীবে তাঁবু খাটায় 
দুই পাহাড়ের মধ্যের উপত্যকায় । গ্র্যান্ড ক্যানিয়নের নিন পার্বত্য প্রদেশে 
অভ্রের কণা চমকে ওঠে নক্ষত্রের আলোয়। ট্রপিক্যাল অরণ্যের গভীরে রাতের 
স্তব্ধতা 'ছিপ্ড়ে কক্শ স্বরে ডেকে ওঠে ধনেশ পাখি বুসেরোস বাইকার্নস। 
অরণ্যের মাথায় ঝরে পড়ছে মান্না ডউ-দেবতাদের উপভোগ্য মধু । স্বাতী তাবা 
থেকে ঝরছে জল উন্মুখ ঝিনুকের বুকে । কানে বাজছে দূব থেকে ভেসে আসা 
আশ্চর্য সঙ্গত ! 

সুখময়ের খুব জলতেম্টা পেয়েছে । তান জল খাবেন। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকারে কে নড়ছে না* কে* কে ওখানে” 

-আম স্যার__ 

_কে তুই ? 

আম জয়দেব। 

_জগ্নদেব ! তুই কেন এল বাবা আবার ? 

_শুনলাম স্যার আপনার অসুখ, তাই এলাম। রাত্তরে আপনার কাছে 
থ্রাকবো। 

_তোকে কে বলল আমার অসখ ? কে খবর দল ? 

_আপনার অসুখ, আর আম খবর পাব না? ভয় নেই স্যার, ভাল হয়ে 
যাকেন। আম 'নাজে আপনার সেবা করব। 

_আম ভাল হয়ে গোছ। আমার আর অসুখ নেই। 

1কসের একটা সমুদ্র ফুলে উঠেছে সৃখময্পের বুকের মধ্যে। কি আনন্দ, কি 
তৃপ্তি ! 

মুখের ওপর ঝুকে পড়ে জয়দেব বলছে-আমার ওপর রাগ করেন নি তো 
স্যার? আমি আপনার আশা পূর্ণ করব। আম সেই জায়গায় যাব, যেখানে 
শীতের শেষে যাযাবর পাঁখরা নীল হুদের জল ছংয়ে ছঃয়ে উড়ে যায়। যেখানে এখন 
বরফের চাদর ফুটো করে মাথা তুলছে গাছের চারা। রাগ করেন নি তো স্যার ? 

সুখময়ের বুকের ভেতরে দৌড়ে যাচ্ছে ঘুশ্টিদার লাঠি হাতে এক বুড়ো 
জপসী। লোকালোক পর্বতের ও-পারে 'মাঁলয়ে আসছে তার শরীর। নাকে 
ভেমে আসছে আনন্দ ঠাকুরের পাঠশালার বেড়ার কাটা বাঁশের তাজা গন্ধ। 

সুখময় বুঝতে পারলেন এই স্বনই তাঁকে 'বাক্ত করা হয়েছিল। জাীবনের 
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দুঃখকম্ট আর ব্যর্থতার মল্যে তানি এ স্ব*ন 'িনে নিয়েছেন। 
সেই নিজজন ঘরের অন্ধকারে রোগগ্রস্ত সুখময় আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে নড়াচডা 
না করে সন্তর্পণে শুয়ে রইলেন। পাছে তাঁর স্বগ্ন ভেঙে যায়। 


তমসেো পরস্তাৎ 


ট্রেন চলেছে। তুলো বসেছে জানালার পাশে। বাইরে কত ক দেখবাব। যেমন 
মাঠের মধ্যে ওই ষে যন্রটা বিকট ভট: ভট: শব্দ করে চলেছে, ওটা 'দিয়ে ক হয় 2 
ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কিছুক্ষণ উড়লো যে পাঁখটা. সেটা কি পাঁখ * বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য মুখ ফিরিয়ে দেখলো, বাবা তারই মতো জানালা 'দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে রয়েছে। মুখ গম্ভীর । মাঝে মাঝে কি যে হয় বাবার ' কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে 'গয়ে অন্য দিকে তাঁকয়ে থাকে । মোটা কালো ফ্রেমের চশমাটা খুলে 
আস্তে আস্তে কাচ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে আবার চোখে দেয়। আঙুল দিষে 
ঠিক করে বাঁসয়ে নেয়। তখন ঠিক মনে হয়, বাবাকে যেন কেউ বকেছে। বাবাব 
কেন মনখারাপ হয় তা ভেবে পায় না তুলো। 'বশেষ করে বাবা যখন মায়েব কথা 
বলে, তখনই এমন হয়। 

তুলো মাকে দেখে নি। মার কথা তার মনেও নেই। কেবল তাদের শোবার 
ঘরে মায়ের ষে বাঁধানো ছাঁবটা টাঙানো আছে, সেটার সামনে দাঁড়ালে যেন খুব 
আবছা আবছা কি মনে পড়ে। শীতের 'দনে উলের সোয়েটারে মুখ ডাঁবয়ে 
ধরলে যেমন আরাম হয়, তেমন একটা অনুভূতি ছাঁড়য়ে পড়ে মনে। 

আর, সে জানে না কেন, নাকে ভেসে আসে দৃধের গন্ধ । 

বাবার চিবৃকে হাত দিয়ে তুলো ডাকলো- বাবাই-__ 

অনেক দূরের জগৎ থেকে নিমাই ফিরে এলো তার ছেলের পাশে। 
_ক রে? 

_ওটা কি পাঁখ উড়াছলো বাবাই ? 

_কোন্টা রেঃ দোখ নন তো খেয়াল করে_ 

_দেখো নি? উড়াছিলো তো গাড়ীর পাশে 

লাইনের পাশে অন্য দ্ষ্টব্য আসে । পাঁখর কথা চাপা পড়ে যায়। 

পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালো 'ানমাই। আর বোধহয় 'তনটে কি 
চারটে স্টেশন, তারপর নামতে হবে। অনেকাঁদন থেকেই আসতে 'লিখাছলো 
নির্জন।_ আয়, একবার ঘুরে যা এখানে । এসে দেখ. কেমন ফুলের বাগান 
করেছি। এককালে ফুল ভালোবাসতাম। ফুলই এখন আমার অল্ন যোগায় । বাবো 
বঘে জাঁমতে ফুল চাষ কার চালান দিই কলকাতায় । দু'পয়সা আসে । স্বমী- 
স্লীতে জমিয়ে বসোঁছি। দেখাব না আমার বাগান 2 

যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। কলেজের ছুটতে ছেলেকে নিয়ে এখানে-ওখানে 
বেড়াতে যায় 'নমাই ৷ কন্তু সে সময় 'িরঞ্জনের কথাটা 'কছুতেই মনে পড়ে না। 
পরে ছাঁটি ফুরিয়ে গেলে আঁফসে ফিরে এসে কাজ করতে করতে এক একাঁদন 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়-ী যাঃ, নির তো বলোছলো যেতে ' দেখব একবার কেমন 
বাগান করেছে ও। 
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_চল্‌ তুলো, ও€ঠ। এবার নামতে হবে-__ 

ব্রেনের গাঁত মল্দীভূত হচ্ছে। এবার সেই স্টেশন- যেখানে নিরজন ফুলের 
বাগান করেছে বারো বিঘে জাঁমতে । যেখানে জাঁময়ে বসেছে স্বামী-স্ত্রী । যেখানে 
তারা সুখে থাকে। 

গ্ল্যাটফর্মে তাদের ফেলে রেখে এাঁগয়ে গেল গাঁড়। বেলা পড়ে আসছে। 
নন স্টেশন। দু"পাশে মাঠ আর ক্ষেত। চশমার কাচের পেছনে 'নিমাইয়ের চোখ 
শান্ত হয়ে এলো। তার কানে কানে পড়ন্ত বিকেলের হাওয়া ফিস্‌ ফিস করে 
কললো- সবার কি সব থাকে ? সবার কি সব সয় : তব্‌ তো তোমার তুলো আছে-_ 

মাই বললো- চল্‌ খোকন, একটা রিকশা ভাড়া কাঁর। 

স্টেশনের বাইরে পা দিতেই রিকশা নিয়ে এগয়ে এলো একজন ।-_ যাবেন 
বাবদ ? 
_-গুহবাঁড় চেন 2 নিরঞ্জন গুহ ? সেখানে ষাব। 

_খুব াঁন। বাগানবাঁড় তো ? উঠুন বাবু। 

বেশ জায়গায় বাঁড় করেছে নিরু। কেমন মাঠ, ধানক্ষেত। মাঝখানে ভার- 
লোকালয় নেই। যোদকে তাকাও শুধু পড়ন্ত হলুদ রোদ্দুর উপুড় হয়ে প্রণাম 
করছে পাথবীকে। 

আর কতো ফুল। চারাদকের বস্তবর্ণ সবুজের সম্‌দ্রে নিরঞ্জনের বাঁড়টা 
যেন একটা রঙীন দ্বীপ । ঠাপ্ডা বেশ পড়তে শুর্‌ করেছে। সজন ফ্লাওয়ার ফুটে 
বাগান আলো হয়ে আছে। 

[রিক্শাওয়ালাকে পয়সা গুনে দিল নিমাই, ডাক ভেসে এলো- নিমা - 
আ-ই। 

ডোরাকাটা পায়জামা আর সাদা শার্ট পরা 'নিরু দৌড়ে আসছে । মুখেচোখে 
অকীন্িম খাঁশ। ভার ভালো লাগলো নিমাইয়ের। একদম বদলায 'নি তো নিরু, 
ঠিক সেইরকম আছে। 'দিলখোলা- প্রাণবন্ত, ছ'বছর হস্ল বয়ে করেছে, এখনে! 
দৌড়তে পারে। বাঁড়য়ে যায় 'নি। 

দু'হাতে 'নিমাইকে জাঁড়য়ে ধরলো নিরঞ্জন ।_ হ্যালো রোল নাম্বার ওয়ান 
হাশ্দ্রেড ওয়ান, এতাঁদন বাদে 2 

হাসতে হাসতে নিমাই বললো-তুই এখনো আমার রোল নম্বর মনে করে 
রেখোছস ! সেই কবে কলেজ ছেড়োছ ! 

-দোজ হ্যাপেন্ড্‌ টু বি দি বেস্ট ডেজ অব আওয়ার লাইফ ! মানুষ ভোলে 
শুধ; দুঃখকে । স্মৃতিই তো সম্পদ । এই বাঁঝ খোকন ? বাঃ, কি নাম খোকন £ 

বাবার বাঁ হাত ধরে তুলো বললো--তথাগত। 

-_ বাঃ। খাসা নাম তোমার । আয়, ভেতরে চল্‌ । 

সরু পথ 1দয়ে বাঁড়র দিকে এগ্‌তে এগুতে নিরঞ্জন বললো- বউ গিয়েছে 
বাপের বাঁড়। তোর চিঠি আসার আগেই । নইলে এখন যেতে দিতাম না। 

-তোর বাচ্চাকাচ্চা হবে 

নিরঞ্জন হাসলো- এখনো তো কোনো লক্ষণ দেখাঁছ না' 
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বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে চা খেতে বলা হ'ল। চায়ে চুমুক দয়ে নিরঞ্জন 
বললো-তারপর কেমন কাটছে বল্‌-- 

_ওই একরকম । 'দিন নেহাৎ বসে থাকবার নয় তাই কেটে যায়। 

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললো-সাঁত্য, মাঝে মাঝে তোর 
কথা ভাঁব। তোর জীবনটা যেন কেমন হয়ে গেল। অঞ্জাল 'গয়েছে কতাঁদন হ'ল ? 

_প্রায় তিন বছর । 

_অসৃখটা ঠিকমতো আর ধরা পড়ে নি, না? 

কই আর? যে যা বলেছে, করোছ। লাভ কিছুই হ'ল না। 

গকছুক্ষণ সব চুপ। নিরঞ্জন বলে_তোকে আর এক কাপ চা দই ? 

_চাট দে একটু 

_ডোন্ট লুজ হার্ট 'নিমাই। কথার কথা বলাছি বলে ভাঁবস না, জীবনে 
সার্থকতা আসবেই । কখন ভাবে আসবে কেউ জানে না-কন্তু আসবেই । তখন 
চিনে নিস- 

_নরু__ 

_বল- 

-আমাদের গেছে যে দন, একেবারেই কি গেছে 2 

টোবলের ওপর দিয়ে ঝুকে 'নিমাইয়ের কাঁধে হাত রাখল নিরঞ্জন । হেসে 
বললো-_ অতীতে সুখের দিন গেছে মান, কিন্তু যে দন আসছে তা যে দুএখেব 
একথা কে বললো £ 

বন্ধুর হাত ছতয়ে রয়েছে তার কাঁধ। 'নিমাইয়ের মনে হাচ্ছল কি এক আশ্চর্য 
বিশ্বাস আর আশার অনুভূতি নিরুর হাত থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে তার শরীরে _ 
মনে। সে বললো সাঁত্য বলাছস 'নরু £ তুই নিজে বিশ্বাস কারস একথা 2 

উত্তরে নিরঞ্জনের হাতের চাপ বাড়ল 'নমাইয়ের কাঁধে। 

তুলো বারান্দা থেকে নেমে গিয়োছল বাগানের মধ্যে। অজম্্র ফুল ফুটে 
আছে রাতের আকাশে নক্ষত্রের মতো। সব ফল চেনে না সে। অনেকাঁদন বাদে 
কলকাতার পায়রার খোপের মতো বাঁড় থেকে মান্ত পেয়ে ভার আনন্দ হস্েছে 
তার। ঘুরে ঘুরে ফুল দেখতে লাগলো সে। 

এ ঝোপে একরকম ফুল ফুটেছে । এ ফুল সে চেনে। বাবা এনে মায়ের 
ছাঁবর নিচে একটা ছোট টোবলে ফৃলদানতে রেখে দেয়। কি যেন নামটা 2 বাবা 
বলোছলো, এখন মনে পড়ছে না। রজনীগন্ধার মতো ডাঁট. তার গায়ে বড় এলাচের 
মতো লেগে থাকে ফুলগুলো । নানা রকমের রঙ হয়- লাল, হলদ, বেগুনী । 

তুলো চেশচয়ে ডাকলো-_বাবাই- 

নমাই তাকালো । বললো-কি বাবা ? 

_ এই দেখ, সেই ফুল । তুমি আনো, না বাবা 2 

ধনরঞ্জন বললো- তোর ছেলের ডাকনাম ক রে 2 

_তুলো। 

_ বেড়ে নাম। দুটো নামই ভালো। এখনো কাঁবতা-টাবতা 'লাখিস্‌ 2 

_ব্দূর। সব ছেড়ে-ছুড়ে 'দয়োৌছ। কাঁবতা 'লখে নাম করার ষ্‌গ চলে গেছে। 
আজকাল সবাই লেখে, তাদের মধ্যে একজন হয়ে ক লাভ £ 


ও 


তুলে আবার ভাকলো--এগুলো যেন ক ফুল বাবা ? 

--ও হলো আ্যানাটারয়াম। ভূলে গোছস ? 

তুলো ততক্ষণে চলে গিয়েছে আর একটা ঝোপের কাছে। বেগ্ান রঙের 
ফলে ঢেকে আছে ঝোপটা। পাতা দেখা বায় না এত ফুল। ভালো করে দেখলো 
তুলো । প্রত্যেক ফুলে পঁচিটা করে পাপাঁড়। চারটে শুধুই বেগাাঁন, আর একটার 
গাঢ় বেগবান দুটো করে ফুটাঁক। সব ফলেই তাই। আশ্চর্য লাগলো তুলোর । 
এই আাতো ফুল ফুটে আছে-সব ফুলেই সেই এক ব্যাপার! চারটে বেগাঁন, 
একটায় আরও গভীর বেগাঁন, দুটো চোখের মতো দাগ। কি করে হয় » আচ্ছা, 
একটা ফলও তো অন্য রকম হতে পারতো ? কিন্তু না, আগ্রহে ঝোপটা ঘেটে 
দেখলো তুলো। সব একরকম। 

শুধু তাই না। চারাঁদকে তাকালো তুলো । রাশ রাশ নাম-না-জানা ফৃল 
হাসছে চারাঁদকে, অজন্রঅপার। কতো 'বাঁভন্ন রঙ-_বাঁভন্ন আকৃাঁতি। কি করে 
হয় ? পৃথিবীর সব ফুল একরকম নয় কেন? 

বারান্দায় বসে নিরঞ্জন বলাছলো-_ আজ এসোঁছস, ভালোই হয়েছে । আজ 
কি তাথ বল্‌ তো? 

নিমাই মনে করতে পারলো না। কলকাতায় কে খোঁজ রাখে কবে কোন: 
তাঁথ। 

নিরপ্রন বললো_আজ পার্ণমা। আমার বাগান খুব সন্দর দেখায় 
জ্যোৎস্নায়। রাত্তরে এখানে বাঁসস চেয়ার পেতে, ভাল লাগবে। 

তুলো উঠে এলো বারান্দায় ।__বাবাই ঃ 

_ি বাবা 2 

_ফুলে রঙ ক করে হয় বাবা ? 

_আ্যাঁ? 

-_ওই যে লাল, নীল, হলুদ সব ফল আছে না? ওই রঙ ক করে আসে? 

নরঞ্জন হেসে বললো- তোর ছেলে তো বেশ ইনূকুইজীটভূ! একটা কেক 
খাবে ছুলো 2 এখানে এসো 

কেক খেতে তুলোর আপান্ত নেই। তবে লজ্জা বলে তো একটা জিনিস আছে। 
সে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল। 

ণনমাই বললা- যাও তুলো, কাকু 'দচ্ছেন। নিতে হয়, যাও 

নিরঞ্জন বললো- আ্যাই, কাকু কিঃ আম তোর থেকে পুরো চার মাসের 
বড়ো । জ্যঠামশায় বলতে বল ওকে_ 

কেক-এ কামড় 'দিয়ে তুলো বললো- বাবা 

_ক? 

ফুলে রঙ আসে কি করে? 

ণনমাই 'িবপদে পড়লো । ফুলে রঙ ধরার বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা তারও ভালোভাবে 
জানা নেই। তাছাড়া যেটুকু জানা আছে তা একাঁট শিশুকে বোঝায় ক করে? 

গলা ঝেড়ে নিমাই বললো-_এই, মানে ফুলের পাপাঁড়তে একরকমের 
রাসায়ানক পদার্থ থাকে, বুঝলে তো? তাকে পিগমেন্ট বলে। তা আলো থেকে 
রঙ শুষে নিতে পারে। সূর্যের আলোয় ষে সাতটা রঙ আছে, প্রজমের মধ্যে 
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দয়ে ভাগ করলে দেখতে পাবে, তা থেকে 'বশেষ কোনো রঙ-_ 

অর্ধভুন্ত কেক হাতে তুলো হাঁ করে শুনছে। সোঁদকে চোখ পড়তেই 1নমাই 
বুঝতে পারলো তার বন্তৃতায় ছেলের বোধোদয় হচ্ছে না। 

_কি রেঃ বুঝতে পারাছস নাঃ 

তুলো অকপটে জানালো-না। সে কিছুই বুঝতে পারছে না। ফুল তো 
সুন্দর, তার অন্তার্নীহত রহস্যাট এতো কাঁঠিন তাঁসে ক করে জানবে 2 

_আচ্ছা, এখন খেয়ে নে দোখ কেকটা, পরে বোঝাবো । 

নমাই ভাবলো-আ'ম ছেলেকে বোঝাতে পারলাম না। 'নশচয় এর একটা 
সোজা আর সরল উত্তর আছে । সেটা 'ি ? সেটা জানা থাকলে তুলোকে বোঝানো 
যেত। ছেলেটা ভোলেও না। 

তুলো ভাবলো-বাবাটা যে কি কাঁঠন কাঁঠন কথা বলে! বাবা সব জানে. 
কিন্ত সোজা করে বোঝাতে পারে না। 

গোধূলি গাঁড়য়ে গিয়েছে সন্ধ্যার চোকাঠে। আবছা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে 
দিগন্ত, দূরে একা দাঁড়য়ে থাকা প্রাকৃতিক কাঁবতার ষাঁতাঁচহের মতো অনুচ্চ 
মাঁছিব 'ঢাবটা। ডুবে যাচ্ছে নিরঞ্জনের বারো 'বিঘের বাগান। 

আর পূুবাঁদকে দিগন্তের বাধা ভেদ করে ঠেলে উঠছে উজ্জ্বল সোনালী 
বঙের পাীর্ণমার চাঁদ। এখান জ্যোৎস্নার খই ফুটবে ওই মাঠে_ এই বাগানে । 

ণনমাই বলে-যা তো তুলো, আমার ব্যাগটা থেকে তোর চাদরখানা নিয়ে 
আয়। গায়ে জাঁড়য়ে বোস। ঠান্ডা পড়ছে। 

দুই বন্ধু সিগারেট খায় বসে। অন্ধকারে সিগারেটের লাল আগুন রান্রর 
রুদ্ধ চোখের মতো জহলে ওঠে । ক্যাঁক্যাঁ করে ডেকে প্যাঁচা উড়ে যায় মাণের 
ওপর দিয়ে । বাবার কাছে ঘেষে বসে তুলোর কেবলই মনে হয়, বাবা বলতে 
পারলো না ফুলের রঙ কোথা থেকে আসে। 

আটটার মধ্যে খেতে বসে যাওয়া গেল। ততক্ষণে চাঁদ উঠে এসেছে অনেক- 
খাঁন। জ্যোৎস্নায় ধৃ-ধূ করছে বাগান, মাঠ। টোৌবলের ওপর হ্যাঁরকেন রেখে 
মুরগীর ঝোল আর ভাত পাঁরবেশন করে গেলো রামপদ, নিরঞ্জনের রাঁধুনী। 
খেতে খুবই ভালো লাগাঁছলো তুলোর। নিরঞ্জন একবার 'জজ্ঞাসা করলো-_ঝাল 
লাগছে না তো খোকন 7 

ঝাল একটু হয়োছলো। কন্তু তুলো বললো- _না। 

খাওয়া হলে নিরঞ্জন বললো-এখনই 'নশ্চয় শুব না: চল্‌, বারান্দায় বসে 
গল্প করা যাক। 

_তুই গিয়ে বোস, আম ছেলেটাকে ঘুম পাঁড়য়ে আসাছ। 

ভরপেট খেয়ে তুলোরও চোখ লেগে আসছে। তাকে কাত করে শুইয়ে গায়ে 
একটা কম্বল চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে চাপড়াতে লাগলো নিমাই ।_ঘুমো তুলো, 
ঘুমোও তো বাবা আমার-_ 

_বাবা, নিরঞ্জন জেঠুর বাগানে সেই ফূলগাছ আছে, তুমি মায়ের ছবির 
সামনে যে ফুল দাও- সেই ফুল। আম দেখলাম-_ 

_ হ্যাঁ বাবা । আমও দেখোছ। এখন ঘমোও। একটা গল্প শুনাঁব 2 

_মা কোথায় গিয়েছে বাবা ? 
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এ প্রশ্ন অনেকবার করা হয়ে গিয়েছে । নমাই জানে কি বললে ছেলে খুশি 
হবে। সে বললো-মা রোজ রাঁত্তরে তোমার কাছে আসে খোকন । তুঁক্মি তখন 
ঘুমোও। এসে তোমার কপালে চুমু খেয়ে যায়। 

_একদিন আম রাঁত্তরে জেগে থাকবো বাবা, ঘমোবো না। দেখবো কখন 
মা আসে। 

নিমাইয়ের চশমা ঝাপসা হয়ে আসে । সে বলে আচ্ছা, সে হবে। এখন 
ঘুমোও তো-_ 

- একটা গজ্প বলো বাবাই। 

1নমাই ভেবেচিন্তে এক ধূর্ত শেষাল আর বোকা বাঘেব গল্প বলতে থাকে। 
একটু একটু কবে ঘূম এসে যায় তুলোর। তার ততন্দ্রাচ্ছন্ন মনের মধ্যে দিয়ে 
দৌড়োয় এক ধূর্ত শেয়াল। খয়েরী বঙের শরীর, সোনালী রঙের ল্যাজ। 

বাইরে এসে বসে নিমাই । নীরবে তার দিকে 'সগারেট এাগয়ে দেয় নিরঞ্জন 
কথা বলার কথা ছিলো, কিন্তু কথা হয় না। সময় এীগয়ে যায়। দুই বন্ধু বসে 
থাকে পরস্পরের উপাঁস্থাতির গাঢ় অনুভূতির মধ্যে। 

অনেক বাত্তরে ঘুম ভেঙে গেলো তুলোর। তখন অনেক-অনেক রাত । বাবা 
শুয়ে রয়েছে পাশে । ঘুমিয়ে আছে। বাবার গভনর নিঃশ্বাসের শব্দ কিছুক্ষণ 
শুনলো তুলো । হ্যাঁরকেনটা খুব কাঁময়ে রাখা আছে টোবলে। ঝিমাঁঝম করছে 
বাত্তর। 

তুলো বুঝতে পারলো না তার ঘুম কেন ভাঙলো । রাঁত্তরে সে কখনো জাগে 
না। চোখ বুজে একটু শুয়ে থেকে দেখলো ঘূম আর আসছে গা। আস্তে আস্তে 
খাট থেকে নামলো সে। 

জানালার গরাদের ছায়া নিয়ে মাটিতে লৃঁটয়ে পড়েছে চাঁদের আলো । তুলো 
জানালার কাছে 'গয়ে দাঁড়ালো । 

বাইরে নিরঞ্জন জেঠুর বাগান। তাতে থই থই করছে চাঁদের আলো । বাঃ, 
কি সুন্দর লাগছে বাগানটা। বাবা বলোছিলো সাদা রঙের যে সব ফুল, তারা সব 
বাত্তরে ফোটে। জেগে কাছে বসে থাকলে দেখা যায়। সে কখনো ফুল ফোটা 
দেখে নি। আজ দেখলে হয় নাঃ সে ক চুপিচুপি চলে যাবে এঁ বাগানের ফুল 
ফোটা দেখতে ? 

কথাটা মনে হতেই কে যেন তাকে বার বার ডাকতে লাগলো বাইরে থেকে। 
এসো তুলো, এই বাগানে এসা। দেখে যাও কি করে ফল ফোটে, ফুলের দ্বুম 
ভেঙে যায় চাঁদের আলোর ছোঁয়ায় । 

তুলো ফিরলো । বাবা ঘ্বুমোচ্ছে। বাবার চশমা পড়ে রয়েছে টৌবলে। একটা 
ডাঁট সোজা, একটা মোড়া। কেমন ষেন করুণ ভাঁঞঙ্ঞা চশমাটার পড়ে থাকার । 
ঠিক তার বাবার দুঃখের মতো । 

দরজা খুলে বাইরে এলো তৃলো। নেমে গেলো বাগানে । কেউ নেই কোথাও । 
শুধু ফুউটফুট করছে চাঁদের আলো, ঢেউ খেলছে জ্যোৎস্নার। দু'হাত "দয়ে 
ফুলের ঝাড় সরাতে সরাতে এগয়ে চললো সে। মনে কোনো ভয় নেই । কে ষ্বেন 
যাদবলে তার মনের সমস্ত ভয় ডীঁড়িয়ে নয়েছে একাঁনমেষে। 

চারাদকে ফুল। ফুলের সঙ্গে কতো খেলা করলো তুলো। গন্ধ শঃকলো 


৬২. 


চে 


ফুলের । কি এক আশ্চর্য আনন্দে ছোটাছুটি করলো গাছের সারব মধ্য । কে 
আজ আনন্দ মাখিয়ে দিয়েছে বাতাসে, আজ তৃলো জেগে থাকবে। এমন কশদন 
গ্রাগপতে পারলেই নিশ্চয় মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে তার। 

খেলতে খেলতে হঠাৎ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো তুলো। বাঁদকের ওই 
ঝোপটা নড়ে উঠলো না? সেই ফুলের ঝোপটা, যার বেগাঁন পাপাঁড়তে দুটো 
করে চোখের মতো দাগ। 

ভয় পেয়ে গেলো তৃলো। বাবার কাছে শোনা সমস্ত ভূতের গল্প একসঙ্গে 
মনে পড়ে গেলো তার। কে ওই ঝোপে? সে এখন ফেরে কি করে» তাহলে 
তো ঝোপটার পাশ 'দিয়েই যেতে হয়। 

তার শরীর অবশ হয়ে এলো ভয়ে। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো সে। 

তখনই ঝোপের ভেতর থেকে কে একজন দাঁড়য়ে উঠলো সোজা, তুল্দের 
ভাত দ্বাম্টর সামনে । পরনে পা পর্যন্ত লম্বা সাদা আলখাল্লার মতো কি পোশাক। 
বুক পযন্ত সাদা ধবধবে দাঁড়, মাথার চুল কাশ ফুলের মতো দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নাক্্। 
চোখে তার 'বিরান্তর ছাপ। যেন তুলো এসে তার কাজে বাধা দিয়েছে বলে সে 
খুব রাগ করেছে! 

ণন্তু তার দৃম্টি তুলোকে দেখে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এলো। ষেন 
সে বুঝতে পেরেছে এই শিশু তারই কাজের অংশীদার । প্রসন্ন চোখে সে তাঁকয়ে 
বইলো তুলোর 'দিকে। 

তুলোর মনের ভয় হঠাৎ আবার কোথায় চলে গেলো। কি সুন্দর চোখ 


লোকটার! যেন চোখ 'দয়ে হাসছে। কে ও* ক করাছলো এতো রাত্তরে ওই 
ঝোপের মধ্যে 2 


নিভয়ে তৃলো কয়েক পা এাঁগয়ে গেলো লোকটার 'দিকে। 

তখনই চোখে পড়লো 'জানিসটা। 

লোকটার এক হাতে একটা তুল আর এক হাতে রঙের বাঁট। 

এক মুহূর্তে তুলোর কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেলো। ওমা! সে বুঝতে 
পেরেছে, এই লোকটাই সারারাত ধরে রঙ করে বেড়ায় ফুলে ফুলে। 

লোকটা হাসছে। জ্যোৎস্নার ভেতর জ্যোৎস্না হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে তার হাঁস। 
তুলোও হাসছে। তুম তো ভারি ভালো লোক। কতো কম্ট করে রও করে বেড়াও 
বাগানে বাগানে । 

আকাশের পাঁরাঁধ ধেন হণ্াৎ বেড়ে শিয়েছে। চাঁদের আলো আরও উজ্জব্দ 
হয়ে উঠেছে। আকাশটা বাড়ছেই বাড়ছেই। লোকটার হাঁসিকে যেন ধরে রাখবার 
জায়গা নেই। 

হঠাৎ তুলোর মনে পড়ে গেলো তার ৰাবার কথা । বাবা এখনো অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে বিছানায় । বেচারী বাবা জানে না ফুলে কে রঙ করে যায়। বাবাকে 
জানাতে হবে। 

'ক্ষপ্রপায়ে তুলো দৌড়োলো খবরটা দেবার জন্য। 


৬৩ 


চিঠি আলে 


ছোটবেলা থেকে অনেক জ্যোতিষীর কাছে শুনে এসোছ আমার হাতে নাক 
প্রত্যক্ষ-দর্শন রেখা আছে, অলোকিক প্রত্যক্ষণ হবার সম্ভাবনা আমার জশবনে 
খুবই প্রবল। শেষবার এক বন্ধুর বিয়ের দিন, সবাই তখন ওদকে পাত পেড়ে 
বসে পড়বার জন্য ব্যস্ত, বন্ধুরই এক মামা*বশূর আমার হাত দেখে বলোছলেন 
_পয্নসাকাঁড়, 'বিদ্যেব্যাদ্ধ, য়ে এসব মামুলী কথা আর বলে কি হবেঃ সে 
মোটামুটি একরকম আছে। কিন্তু এ যে ভাঁর এক অদ্ভুত জিনিস রয়েছে আপনার 
হাতে, এ খুব কম দেখা যায়_ 

_কি বলুন তোঃ 

_আপনার অলোকিক প্রত্যক্ষণ হবার রেখা রয়েছে হাতে। 

হেসে বললাম- মানে ভূত দেখতে পাবো 2 

আম রাঁসকতা করে বলোছলাম, কিন্তু প্রো ভদ্রলোক সিরিয়াস চোখ তুলে 
আমার দিকে তাকালেন, বললেন- ভূতের কথা তো বাঁল 'ন। ভূত আর অলোণকক 
কোন ঘটনা এক ক্যাটাগরণীতে ফেলবেন না! হ্যাঁ, ভূতও হতে পারে, আবার এমন 
কোনো আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা হতে পারে যা সম্পূর্ণ লৌকিক ধ্যানধারণার উধ্র্বে। 
অসম্ভব উদ্ভট 'কিছু। শুধু ভূতই বা হবে কেন? 
" আমার রাঁসকতার মুড তখনো কাটে 'নি, বললাম_সে অবস্থায় মৃত্যু হবে 
না তো? ভূতে-আই মীন্‌, ভূতই হোক আর অসম্ভব উদ্ভট ছুই হোক, তার 
সঙ্গে র্যাঁদেতু হওয়ার পরে ঘাড় মট্কে পড়ে থাকব না তো? 

ভদ্রলোক তাঁর বিজ্দ্, প্রসন্ন চোখ তুলে আমাকে দেখলেন আবার, তারপর 
শান্ত গলায় বললেন--বাবা, বিশবসংসারের আইন-কানৃনগুলো মঙ্গলময় ঈশবরের 
সৃছ্টি, সে আইন মানুষের মঙ্গলের জন্যই কাজ করে। আপনাকে হত্যা করে 
ঈশ্বরের কি গৌরব ? পুত্রকে হত্যা করে পিতার কি গৌরব 2 জগৎ-জুড়ে পাতা 
তাঁর কোলের মধ্যেই খেলা করছেন, আপনার ভালোমন্দও তাঁরই ওপর ছেড়ে 'দন 
বাবা। তিনি কারো অমঙ্গল করেন না। 
। আলোচনা ক্রমে ভান্ততত্বের 'দকে গাঁড়য়ে যাচ্ছে দেখে তাঁকে ছেড়ে জেজের 
সন্ধানে উঠে যাই এর পরে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে এই সাক্ষাংকারের অবশ্য 'কছ্যাদন বাদেই আঁম প্রায় 
বিস্তৃত হই। আধুনিক দ্ুতগাঁত জীবনে বিশ্বাসের স্থান খুব কম। ষেমন-তেমন 
করে খুব খাঁনকটা বেচে নেওয়াই বড় কথা । শরীর ও মনের কৃন্িম তৃপ্তি ষতটা 
পারা যায় ঠেসে জীবনের 'সন্দুকে পুরে দেওয়া। মোমবাতি দুশদক দিয়ে 
একসঙ্গে জবলালে যে তাড়াতাঁড়ু পুড়ে যায়, সে কথা ভাববার অবসর কোথায় ০ 
কাজেই পণ্সাশোত্তীর্ণ বৃদ্ধের গম্ভীর ভান্তমূলক বন্তুতা যে ভুলে যাব, তাতে আর 
আশ্চর্য ক? 

আম কাজ কার এক 'বাঁলাত বাণিজ্য-সংস্থায়। বড় কাজ। মাসের শেষে 
দু'হাত ভরে মাইনে পাই। বিয়ে কার নি এখনো, বাবা-মাও সাধনোচত ধামে 
প্রস্থান করেছেন। একা কোম্পানীর দেওয়া দামন ফ্ল্যাটে থাঁক। 


৬৪৬ 


একাঁদন বিকেলে আঁফস থেকে বোরয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করল না। 
হোটেলে না, বারে না- কোথাও না। সোঁদন আকাশ যেন বন্ড বোৌশ ঝুকে রয়েছে 
শহরের ওপরে । বাতাস ভাঁর ও গুমোট। আজ যাব না কোথাও। 
পকেট থেকে চাঁব বের করে ফ্ল্যাটের ইয়েল-লকে লাগাতে লাগাতে দেখলাম 
লেটার-বক্সে একটা সাদা খাম পড়ে আছে। গোল করে কাটা অংশ দিয়ে দেখা 
ষাচ্ছে। ডান হাতে হাতলে মোচড় দিয়ে দরজা খুললাম, বাঁ হাতে তুলে বলাম 
খামখানা । 
1ডিভানে হেলান 'দয়ে খাম খুললাম। 
এক! আশ্চর্য তো ' এ কার চিঠি? 
সাধারণ সাদা কাগজে কয়েক লাইন লেখা, বেশ ভালো হস্তাক্ষরে ৷ ওপবে 
কোনো সম্বোধন নেই, নিচে কোনো নাম নেই। হাতের লেখা স্ত্রী দি পুরুষের, 
তাও বোঝবার উপায় নেই। লেখা রয়েছে__ 
দীঘার ট্যারস্ট লজে যাও। আক্ত থেকে চারাদনের মধ্য 
ওখানে পরবতা্ঁ ?নদেশি পাঠয়ে দেওয়া হবে। তন দিনের 
ভেতর পেশছনো চাই। 
খামের ওপরের পোস্ট-মার্ক ভালো বোঝা যাচ্ছে না। রাঁতিমত রহস্যজনক 
[চিঠি । ইংরাঁজ 'গ্রলারে এধরনের ছু ঘটনা পড়া যায় বটে। খামের ওপরে 
আমার নাম পাঁরম্কার হরফে লেখা-কাজেই অন্য কারো চিঠি ভুল করে আমার 
কাছে চলে এসেছে, তাও সম্ভব নয়। ঠিকানাও তো আমারই । 
অবশ্য এটা একটা ঠাট্রা বা ওই ধরনের কিছু হতে পারে । 'কন্ত্‌ চার দিন 
পরে মোটেই পয়লা এপ্রল পড়ছে না, এটা মধ্য আগস্ট-তাছাড়া অনেক ভেবেও 
আমি এমন কোনো বন্ধূর কথা মনে করতে পারলাম না, ষে আমার সঙ্গে এরকম 
রাঁসকতা করতে পারে। যে চিঠিটা পাঠিয়েছে, তাকে কম্ট করে এটা লিখতে 
হয়েছে, ডাক-টাকিট কনে লাঁগয়ে হেটে গিয়ে ডাক-বাক্সে ফেলবার পাঁরশ্রম 
স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু যে-ই পাঠাক, আম নির্ধারিত দিনে দীঘা গেলে 
তার লাভ ক ? 
ভেবে ভেবে মাঁস্তন্ক উষ্ণ হয়ে উঠলো । বইয়ের তাকের পেছনে ল্হীকয়ে 
রাখা স্কচের বোতল বের করে িক্যান্টারে তন আঙঁল পাঁরমাণ পানীয় 1নয়ে 
কুলার থেকে জল ও 'ফ্রজ থেকে আইস কিউব মেশালাম। খাঁনকটা পেটে যেতে 
মনে বেশ একটা বেপরোয়া ভাব এল । 'নস্তরঙ্গ আঁফস-জীবনে এ একটা নতুন 
উত্তেজনার খোরাক হল । কোম্পানীর সেল প্রোমোশনের প্রোগ্রাম ঠিক করে দেওয়া, 
ভোঁতামুখো ম্যানোৌজং ডাইরেক্টরের 'মাটং-এ অনর্গল হে” হে* করা, পাঁ্টতে 
গিয়ে সুন্দরী মেয়েদের শ্যাম্পেন এীগয়ে দেওয়া এবং বেলুন ফাটানো- এসব 
পেরিয়ে এই প্রথম অন্য কিছু ঘটবে। অথবা ঘটবে কিনা তাই বা কে জানে, তবে 
উত্তেজনা পুষে রেখে দীঘা তো যাওয়া যাবে । হ্যাড্লশী চেজ-এর নায়কের মতো 
লাগবে 'নাজেকে। দেখাই যাক না ক হয়। 
ছুটি নিলাম ছশদনের। 
চাঠি পাওয়ার পর 'তিনাঁদনের দন বিকেলে আঁফস থেকে ফিরে সটকেশ 
গুছয়ে নিলাম। পাজামা-পাঞ্জাবী, একজোড়া শার্ট-প্যান্ট, টুথব্রাশ ও মাজন. 


৬৫ 
তারাদাস ছোটগজ্প-_-€৫ 


সময় কটাোবার মত গা-ছমছ্ছমে 'বাঁলাত নভেল- এইসব নিয়েই চলে ফাবে। নিজের 
মোটর নিয়ে যাব, ড্রাইভার নেৰ না। অন্েকাঁদন একা লম্বা পথ ড্রাইভ করি 'ন। 
দুপুরে আফজল মিস্তিকে 'দয়ে স্যৃরভভস করিয়ে নিয়েছি। 

রাস্তা ভালো, রামিরে বেরুতে আপান্ত নেই। রাত নন্ট্রা নাগ্যদ কুটিং রেঞ্জের 
গ্যাস ওভেনে শিজেই গোটাকতক ফ্রে্ টোস্ট আর কাঁফ করে 'নলাম। মিক্সড 
ক্রুট স্যালাডের একটা টিন কেটে পেটভরে খেলাম তরপর কাঁফতে সাম্ধান্য 
হুইস্কি মিশিয়ে সোফাতে বসলাম একটা পিগারেট হাতে। 

রাত এগারোটায় আম একদম তোর । 

নীলরঙা মোটা জনের আমোঁরকান-কাট আউজার্স, হাজকা বিস্কুট রঙের বশ 
শার্ট পায়ে নরম সোয়েড পরে নিলাম। ওয়ালেটে প্রয়োজনীয় টাকা । হাতে 
স্‌টকেশটা 'নিয়ে বেরুবার দরজার কাছে এসে আলো নেভাবার জন্য সুইচে হাত 
দিয়েও হাত সরিয়ে নিলাম । আবার শোবার ঘরে ঢুকে ওয়ারডরোবের গুস্ত খোপ 
থেকে বের করলাম আমার 'প্রয় পয়েন্ট টু টু; লুগার অটোমোটকটা । চেম্বারে ছণ্টা 
কান্ট্রি ভরে সেফটি ক্যাচ নাময়ে সুউকেশের বুক পকেটে রেখে দিলাম । ছ'্টা 
কার্রিজ তোয়ালেতে জাঁড়য়ে জামাকাপড়ের 'নচে রাখলাম 

আলো 'নাঁভয়ে বাইরে থেকে ফ্ল্যাটের দরজায় তালা দিয়ে বললাম-_গুড বাই ' 


ভোর সাড়ে-পাঁচটায় দীঘা। ঠাণ্ডায় ঠান্ডায় চলে এসোছ। পথে একবার 
কেবল বোদ্বে রোডের ধারে একটা চঁটিতে বসে 'মানয়েচার 'লকার-ফ্লাস্ক থেকে 
সামান্য পান করোছি। আর থাঁম নি কোথাও । আস্তে আস্তে ড্রাইভ করোছি, নইলে 
আরো আগে আসতাম । 

দীঘা এত ভোরে জাগোঁন। বে-কাফের সামনে গাঁড় পার্ক করে বেলাভমিতে 
[গিয়ে নামলাম । আকাশে অল্প মেঘ রয়েছে, সমুদ্রও খুব শান্ত নয়। কয়েকটা 
জলাঁপাঁপ এই ভোরেই 'িরাতির করে ক্ষিপ্রপায়ে কি খুজে বেড়াচ্ছে বাঁলর ওপরে । 
আমার পায়ের শব্দে লাল কাঁকড়ার দল দৌড়ে গিয়ে ঢুকে পড়ছে গর্তে । একটানা 
চাপা গর্জন করছে সমুদ্র, কার বিরুদ্ধে ষে তার শা*বত আক্রোশ! 

পর পর দুটো সিগারেট খেলাম। সারারাত জেগে চোখ জালা করছে। বাঁলর 
ওপরে বসে চোখ বুজে রইলাম, ঠাণ্ডা বাতাসে আরাম ছাঁড়য়ে পড়ে শরীরে। 

সাতটা বাজলো । 

স্টার্ট দিয়ে গাঁড় নিয়ে এগ্‌লাম। সাঁক্ট হাউসের পাশ ?দয়ে একটু গেলেই 
ঝাউবন পথের দু'পাশে । তারপরেই টুরিস্ট লজের আযারো সাইন। বাঁদকে একট: 
উস্ঠু জাঁমতে বিরাট প্রাসাদের মত বাঁড়। পাকি বেতে গাড় রেখে ভেতরে 
ঢুকলাম। 

ণরসেপশন কাউন্টারের পেছনে অত্যন্ত আনস্মার্ট ভাঙ্গতে হাই তুলাছল 
ক্লারক। কলকাতার কোনো ভালো 'তনতারা হোটেল হলেও ওর চাকার যেত। 

বললাম-_ এন আ্যকোমডেশন 2 

হাই চেপে তড়াক করে সোজা হয়ে বসে সে বলল- ইয়েস স্যার। ডাবল ? 

_আঁম একা আঁছ। 

_তিনতলায় ভালো সিঙ্গল রূমও খাল আছে স্যার 


৬৬ 


একটা লেজার ধরনের খাতা বের করে সে বলঙ্গ--নামটা কাইন্ডাল লিখে দন 
সার, আর ঠিকানা । কবে চেক-আউট করবেন ? 

_পরশু। ভিড় কেমন ? 

_একদম নেই সদর ? অফ সাঁজন। 

সে আমাকে একটা বাজে কলম দল, [লখতে গেলে 'মবে খচমচ করে, 
কাগজের আঁশ উঠে যায়। নাম সই করে অন্য কলামগূলো ভার্ত করাঁছ, ক্লাকণট 
বকে পড়ে খাতা দেখে বলল--আপাঁন অম্বর সেন ? 

হ্যাঁ কেন? 

_উই হ্যাভ এ মেসেজ ফর ইউ-_ 

_চিঠি 2 

_আজ্জে হ্যাঁ। গতকাল একজন খামটা দিয়ে বলে গেলেন স্টার অম্বর 
সেনের এখানে চেক-ইন করবার কথা আছে। উন এলে 'চাঠিটা যেন দেওয়া হয়। 

_যে ক্লায়েন্ট এখনো পেশছয় 'ন, যাকে আপনারা চেনেন না, তার মেসেজ 
রেখে দিলেন 2 যাঁদ আম না আসতাম ? 

অপ্রস্তুত হয়ে সে বলল-হ্যাঁ স্যার । ব্যাপারটা একটু আনইউসয়াল। তবে 
আমি ভাবলাম হয়তো আত্মীয়-টাত্মীয় কেউ হবেন, আসবার কথা আছে জানেন. 
আই--নইলে এমাঁনতে এরকম রিকোয়েস্ট এস্টারটেইন করা হয় না। 

_-আপাঁন 'নয়োছলেন খামটা 2 

_ হ্যাঁ। 

_কে দিয়ে গেল? কেমন দেখতে 2 

কপালে হাত দয়ে মনে আনবার চেম্টা করতে করতে সে বলল -খুব দহুাখত 
স্যার, এখন ঠিক মনে করতে পারাছি না। দু'জন গেস্ট চেক-আউট করাছিলেন, 
তাঁদের হিসেবপন্র বুঝে নিঁচ্ছলাম। তরকারি সাপ্লাই করে যে লোকটা, সে দাঁড়য়ে 
তাগাদা দিচ্ছিল। কাউন্টারে হৈ-চৈ হচ্ছিল খুব । কে দিল তার চেহারা মনে করতে 
পারাছি না। 

_পুরুষ না স্তীলোক ? 

_ভদ্রলোক স্যার। 'িন্তু চেহারাটা একদম-__ 

_নেভার মাইন্ড । 'চাঠিটা 'দন। আমাব কত নম্বর ঘর ? 

_আট নম্বর ঘর স্যার, তৈতলায়। স্ন্দর সী-প্যানোরামা পাবেন। এই যে 
[চাঠি_ 

একজন বেলবয়ের পেছন পেছন তেতলায় গেলাম। ঘর খুলে বেড-শনট, 
'পিলো-কেস ইত্যাঁদ বদলে সে সেলাম করে দাঁড়ালো । তার হাতে তখনো রঙের 
গন্ধ লেগে থাকা একখানা পাঁচ টাকার নোট ধাঁরয়ে দিতেই সে আকর্ণ হেসে প্রায় 
নাকে খৎ দেবাব ভাঙ্গতে আবার সেলাম করলো। বললাম- বাথরুম পাঁরচ্কার 
আছে ? 

_হ্যাঁ সাব। রোজ ঝাড়ু দেওয়া হয়। গেস্ট না থাকলেও। 

-আমার এটাই তো বারান্দার শেষ ঘর, ওপাশেরটায় কে থাকে ? 

-কেউ না সাব। ফাঁকা পড় জাছে। এখন সীজন খূব ভাল। 

_ঠিক আছে তুমি যাও। দরকার পড়লে ডাকবো । 


৬৭ 


সে বিদায় নিলে জুতোপরা অবস্থাতেই পা ঝুলিয়ে বিছানায় শুলাম । রাত 
জেগে ড্রাইভ করোছি পিঠ টনটন করছিলো, ডানলোপলোর নরম আশ্রয়ে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে দারুণ আরাম পেলাম। 

চিঠিটা খুলে দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু এখন খুলবো না। এখন আমার 
[বশ্রাম প্রয়োজন। এর ভেতরে আবার 'কি উত্তেজনার খোরাক রয়েছে কে জানে' 
এই মুহূর্তে ব্যস্ত হতে পারব না। 

জুতো খুলে জামাকাপড় বদলালাম। বাথরুমে গিয়ে দাঁত মেজে চোখে-মুখে 
জলের ঝাপটা ধ্দিতে শরীর যেন একট: দুরস্ত হল। ঘরে ফিরে পাখা চালিয়ে 
ণবছানায় শুয়ে একটা 'চিনার ধাঁরয়ে দিছহুক্ষণ টানলাম। সগারেট শেষ হলে উঠে 
সুইচ-বোর্ডে লাগানো বেলবাটনে চাপ দিয়ে বেল-বয়টার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ড্রেসিং টোবিলের চেয়ারে বসে। 

দরজায় নক হল। 

বললাম-__এস। 

আকর্ণ হাস। 

_ ব্রেকফাস্ট। টোস্ট মাখন মারচ ডিম কাঁফ। 

_ডিমসেদ্ধ 2 

_ভিমসেদ্ধ। 

_ স্যার 

_কি হল? 

_আমাদের রুম সাঁভস নেই স্যার 

হাসলাম মনে মনে । বললাম-ঠ্িক আছে । এনে তো দাও, তোমার এ উপকাব 
মনে রাখবো । 

আকর্ণ হাস । 

মনে মনে ওর জন্য আম একটা দশ টাকার নোট বরাদ্দ করে রাখলাম। 

ব্রেকফাস্ট এনে টোস্টে মাখন লাগয়ে ডিমে নন-মরিচ 'দয়ে খুব কাজ দেখাল 
লোকটা । যতই মনে মনে রাখ না কেন ও ঠিক বখাঁশশের গন্ধ পেয়েছে। 

_সমুদ্রে স্নান করবেন না স্যার ? 

বললাম -নাঃ। কাজে এসোছ, কাজ হলেই চলে যাবো। 

লোকটা কেমন যেন কুতকুতে চোখে আমার 'দিকে কিছুক্ষণ আঁকয়ে থাকল। 
কেউ এমন করে নিরীক্ষণ করলে শুকনো টোস্ট গিলতে অস্াবধে হয় বই কি' 
ওর উদ্দেশ্য কি ? 

উদ্দেশ্য একটু বাদেই বোঝা গেল। আমার খাওয়া হয়ে গেলে জনিসপন 
ট্রে-তে তুলতে তুলতে সে বলল-_সিঙ্গলরূমে আপনার অস্মাবধে হবে স্যার, ডবল 
নিলেই পারতেন । ভাড়া এমন কিছ এঁদক-ওঁদক না-_ 

_অসাবধে হবে কেন ? 

_আর কেউ আসবে না স্যার 2 

আম সোজা হয়ে উঠে বসে জহলল্ত চোখে তাকাই ।- তুমি ভেবেছ কি ? 

লোকটার খুব দোষ নেই । আম গাঁড় নিয়ে ফুলবাবুটি সেজে একা এসোছি। 
অফ সীজন, এখন লোকে দীঘা আসে না। এসেই একখানা মুখবন্ধ খাম পেয়োছি। 


৬৮ 


মনে মনে বাঁকটা ও আন্দাজ করে নিয়েছে। 

আমি কড়া সরে বাঁল-_নিজের কাজ কর! আমাকে তুমি তেমন ভেবেছ 
নাকি ? 

সে কয়েকবার কি বলবার জন্য মুখ খোলে আর বন্ধ করে, তারপর আচমকা 
দম দেওয়া পুতুলের মতো বারবার হাত কচলাতে কচলাতে বলে- জানতাম স্যার 
জানতাম। চেহারা দেখেই বোঝা যায়_আমরা বুঝতে পাঁর। আপাঁন এমন হলে 
ভার দুঃখ পেতাম স্যার । 

চমৎকার ঘুঘু । দেখেও আনন্দ । 

সে বিদায় তে দরজা বন্ধ করে হ্যা্গারে টাঙ্গানো প্যান্টের পকেট থেকে 
খামচা বের করে 'বছানায় বসে চিঠিটা খুললাম। 

একই হস্তাক্ষর। একই কাগজ । বয়ান সমান সধাক্ষপ্ত। 

দীঘা পেশছনোর পরাঁদন রাত এগারোটায় জনপুট যাও। 
পোৌছলে পরবতার নিশি পাবে। একা যাবে। 

ওপবওয়ালার মতো হুকুম । যেন পন্রলেখক জানে সে আদেশ করলে আম 
মানতে বাধ্য। সে জানে আম দীঘা আসবই এতটা 'স্থরাবশবাস যে আম এসে 
পড়বার আগেই এখানে চাঠি রেখে গিয়েছে । যাঁদ আম না যাই 2 যাঁদ আম না 
মাঁন তার আদেশ এ 

একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আম মনে একটা অদ্ভুত অনুভূতির নড়াচড়া 
টের পেলাম। কে যেন হৃদয়ের গভশর থেকে জানয়ে দিল যেতে আমাকে হবেই। 
যেতে হয়। 

1বকেলে আশাতীতরকম ভাল আবহাওয়া পেয়ে গেলাম । বেলা সাড়ে-চারটের 
পরে মেঘ কেটে দুরন্ত রোদ্দুর উঠলো । দুপুরে মিক্সড ফ্রায়েডরাইস আর মূরগণীর 
কি একটা উদ্ভট নামের 'প্রপারেশন খেয়ে ভরপেট তৃপ্তিতে ঘ্বাঁময়ে পড়োছলাম। 
ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম রোদ লাল হয়ে এসেছে। চারাঁদকে কেমন একটা বিষন্ন 
সতব্ধতা। একদম ট্যারস্টের ভিড় নেই- এই সৈকত শহরকে লাগছে যেন এক 
পাঁরত্যন্ত জনপদ । ঘরে শুয়ে মনে হচ্ছিল যেন দম আটকে আসছে। একটা উড়ো 
চিঠির পেছন পেছন এই অফ সীঁজন-এ দীঘা এসে বাদ্ধমানের কাজ কার 'ন তা 
এখন বুঝতে পারছি। আম কলকাতার মানুষ কি কলরব এবং দ্রুত জীবন 
ছাড়া বাঁচার সার্থকতা খুজে পাই না। 

অসহ্য মনে হতে জামাকাপড় পরে বেরুলাম। 'রসেপশনের ছোকরা কায়দা- 
বাজ। মাথা ঝকিয়ে বলল-গুড আফুটারনুন স্যার। 

_গ্ড আফটারনুন-_ 

গাঁড় নিয়ে বীচে নামবার তালে ছিলাম একজন পাাীলশ কনস্টেবল কোথা 
থেকে হাঁজর হয়ে নিষেধের তঙ্জনণ প্রদর্শন করলো । 

ব্রেক করলাম। 

-আর যাবেন না। বাঁচে গাঁড় নামানো 'নিষেধ। 

_কেন? 

- বেলা চারটের পর আর গাঁড় 'নিয়ে প্লাই করতে দেওয়া হয় না। 

চোয়াল শন্ত করে আবার বললাম- কেন 2 


৬৯১ 


লোকটাও চোয়াল শন্ত করল। বলল-ময়ম। তাছাড়া এখনই জোধার 
আসবে। 

তর্কাতর্কি করতে ইচ্ছে করল না। পারবেশে এমন একটা ম্লান বিষঘ্রতা যে 
কোনোরকম বিবাদে প্রবৃত্ত হতে উৎসাহী করে না। বললাম-ঠিক আছে যাব না। 

নিজের কর্তৃত্বে খুঁশ হয়ে লোকটা চলে যাচ্ছল. পেছন থেকে ডাকলাম 
শখন*ন। 

পুলিশকে বোধহয় কেউ একবার দেখা হওয়ার পর আর ডাকে না। 'বাঁস্মত 
হয়ে ফিরে দাঁড়য়ে সে বলল-ঁক * আমাকে বলছেন ? 

_জুনপুট এখান থেকে কত দূর ? 

_জুনপুট ৮ কেন সেখানে কি? 

এবাব চোয়াল শস্ত রেখেই গলায় সামান্য অর্থারাট আনলাম-_আমার প্রশ্নটা 
ণছল-_জুনপুট এখান থেকে কত দূর? 

লোকটা এবার ভড়কে গেল। আমার গলার স্বরে অর্থারাটর আঁচ পেয়ে 
পরিজ্কার বুঝল. আম ভয় পাই নি, চাই কি ওর বিভাগের হর্তাকর্তার ঘানিজ্ঞ 
আত্মীয় হতে পার। 

ড্রাইভিং সিটের জানালায় এসে এবার সে বেশ 'বনীত গলায় বলল-_তা প্রায় 
বাত্রশ-তৌন্রশ মাইল হবে। 

_-কিভাবে যেতে হয় ? 

_এখান থেকে সোজাপথে কাথ, কাঁথ থেকে আলাদা ছোট 'পচঢালা রাস্তা 
গেছে জুনপুট অবাঁধ। পথের মোড়ে সাইন আছে। 

_কাঁথ থেকে কত দূর ? 

_পনেরো কিলোমিটারের মত হবে। 

ছোট্র করে 'থ্যাঙ্ক ইউ” বলে স্টার্ট দিলাম নে ঝুকে পড়ে বলল-_বীচে যাঁদ 
নামতে চান তো যান একটু ঘুরে আসূন। এখন আমি আছ ডিউঁটতে। 

হেলে বললাম-না ভাই ঠিক আছে। মিয়ম মানাই উীচত। 

বাঁদকে মোড় 'নয়ে গ্গোজা এগনলাঘ। পথে লোক চলাচল কম। শেঘবেলার 
মন খারাপ করে দেওয়া চাপা আলো জাঁড়য়ে ধরেছে পাঁথবীকে। একটা ঘেন 'কি 
হবে! ক হবে ভাব। হোটেলগুলো অর্ধেক ৰচ্ধ, বাইরে ইজচেয়ার পেতে বঙ্গে 
থাকা ম্যানেজারের মুখে নৈর্বান্তক আলস্য। পকই যেন জেগে জেগে ঘুকোচ্ছে। 

সরকারণ 'রদ্েপশন নীলাচল খপ ক্যাধণ্টন এসব পোরত্মে গত বাড়ালাম। 
একটু পরেই শহর ফুরিয়ে গেল। বাঁদকে একটুকরো জার ক্যবধান, তার ওপারে 
মাইলের পর মাইল চলেছে ঝাউবন। ফাঁকা প্রান্তরের মধ্যে ভানাদকে মগ হাউীসং 
এস্টেটের কয়েকটা বাঁড়। ব্যস। জ্রপরই দুদকে আর দিকছু মেই। আসম্ লন্ধ্যার 
অলোঁকিক আলোর মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে গাঁড়। এত নির্জন এত একা লাগাঁছল 
ানজেকে ষে গা ছমছম ভাবটাকে একেবারে ডীঁড়য়ে দিতে পারলাম না। 

শহর থেকে মাইল চার-পাঁচ 'গিন্ষে রাচ্তা শেষ হয়ে গেল। পিচের রাস্তা 
শৈষ হয়ে গিয়ে সামনে একটু উঠোনমত। উঠোনের মাঝখানে এক্ষটা ভাঙ্গা 
1টউবওয়েল অতীতের কর্মদক্ষতান্ন স্মৃতিষিক্ের মত দাঁড়য়ে রক্ষেছে। তার 
ও-পারে একসার দোকানই সাধারণ পথের ধারে যেমন থাক্ষে! তাজপাতা বাঁশের 


৪১১৪, 


চার ইত্যাঁদর বেড়া 'দিয়ে তোর। কয়েকজন কর্মহীন লোক বোঁণতে বসে চা 
খাচ্ছে ও গজ্পগুজব করছে । আমাকে দেখে তারা 'কাণণত চণল হয়ে উঠল। 

গাঁড় থেকে নেমে তাদের কাছে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞেস করলাম--পথটা 
এখানে এমনভাবে শেষ হয়ে গেল কেন ভাই ? 

লোকটি খড়াক করে কেশে গলা পাঁর্কার করে 'নয়ে বলল- আজ্ঞা জিলা 
মোঁদনীঁপুর ওইখানে শেষ হয়ে গেল কিনা সেইজন্য । 

-এটা কোন্‌ জেলা 2 

_বালে*বর। 

_বর্ডার কোন্খানে 2 

_ওই টিউকল দেখছেন ? ওইটেই ব্ডার। ওর এাঁদকে মোৌদনীপুর । আপনাব 
গাঁত মোঁদননপুরে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

এতক্ষণে দেখলাম এরা র চা খাচ্ছে দুধ-ীচাঁনর বালাই নেই । ঘন কোকাকোলা 
রঙের লিকার। অবাক হয়ে বললাম- চায়ে দুধ দাও নন? 

তারা আরও অবাক হয়ে বললে-_চা কোথায় ? 

_গ্লাসে ও কি তাহলে 2 

_এ 'জানস তো-এ হল গিয়ে আপনার__ 

1ক ব্যাপার 2 বলে না কেন? ফের বললাম--কি ওতে » 

একজন গ্লাসটা আমার নাকের কাছে ধরে বলল- বাস 'নন- 

শুকলাম। 'জানসটা মদ। একরকমের কড়া দেশী মদ। 

দোকানকে বললাম- এমন খোলা জায়গায় 'বাক করছ পাাঁলশে ধরবে যে! 

_ধরবে না বাবু । আমার লাইীছন জাছে__ 

পাঁলাথন শটে মোড়া রেশন কার্ডের মত কি একটা সে আমাকে দেখালো । 
[ফিরে আসবো এমন সময় একটা লোক আমার 'দকে এাগয়ে এলো । পরণে মোটা 
ধুতি গায়ে উড়ানির মত কোনো অজ্গাবরণ। হাতজোড় করে বলল- নমস্কার । 

লোকটাকে আমার একটু ভদ্রগোছের 'ভাঁখাঁর বলে মনে হর্যোছিল। বয়েস 
বছর পণ্টাশ হবে, রগের কাছে কয়েকটা চুল পাকা । এই শ্রেণীরই আর একটু চালু 
লোক কলকাতা শহরতলার লোকাল ট্রেনের কামরায় 'ফ্রেডস আই আম এ পহওর 
ইস্কুল টিচার" বলে িক্ষে চায়। শ্রদ্ধা হল না তবু নমস্কারটা ফেরত দিলাম । 

_বাবু্‌, আপানি ক পুজো 'দিতে এসেছেন 2 

_পুজো? কিসের পুজো ? 

_এখানে চন্দনেশ্বর শিব আছেন। ভাবলাম আপনি বোধহয় পুজ্জোর 
কাজেই__ 

-আপান কে? 

-আঁম চন্দনেশবর মান্দয়ের পান্ডা । 

_মাল্দর কোথায় ? 

_ মান্দর ওইাঁদকে িছদ্‌রে বাবু, বাল পৌঁরয়ে যেতে হয়। এীদকে আসুন 
আমার সঙ্গে দেখাঁচ্ছ। 

তার সঙ্গে দোকানগুলোর পেছন 'দিকে গেলাম। 

সামনে ধৃ-ধূ করছে বাঁলয়াঁড়। বেলা শেষ হয়ে আলো প্রায় নিভে এসেছে। 
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সেই ঝাপসা আলোয় যতদূর দেখা যায় কেবল উ্চু-নিচু অজন্ত্র বাঁলর 'ঢাঁপ ছাড়া 
আর কছুই নজরে এল না। মাঝে মাঝে অবশ্য গোটাকতক তালগাছ 'নিঃসঙ্গভাবে 
এখানে ওখানে দাঁড়য়ে থেকে ক্লান্তিকর একঘেয়েমী থেকে একট, মযান্ত 'দিচ্ছে। 
সেই বালির ও-পারে আঁনর্দেশ্য কোন এক দিকে আঙ্গুল দোঁখয়ে সে বলল-_ 
ওই মাঠটা পেরুলেই মান্দর আর বাঁদকে সাহাবাঁজপুর গ্রাম। যাবেন বাব 2 

এক্ষন অন্ধকার নামবে। এখন এই বালি পোৌরয়ে মান্দর দেখতে যাবার 
কোনো ইচ্ছেই আমার নেই, আম ভন্তও নই, বললাম_না হে, আম পৃজো 
দেবো না। 

আমার 1দকে তাঁকয়ে সে বলল- আপাঁন বণশহল্দু ৮ 

_ বটেই। 

-তাহলে পুজো দেবেন না কেন ? 

--আঁম 'বিশবাস কার না। 

লোকটার মুখ দেখে মনে হল আম তাকে গালাগাল 'দয়োছ। দুঃখত চোখে 
আমাকে দেখে নিয়ে মাঁটর 'দিকে চেয়ে সে বলল-_এমন বলতে নেই । বিশ্বাস কার 
না বলা সোজা বলতে পয়সা লাগে না। কিন্তু বলা উচিত নয। পাঁথবীতে এমন 
অনেক ?কছু আছে যা প্রমাণ করা যায় না অথচ তা সত্য। 

কিছু পয়সা দিয়ে একে বিদায় করা দরকার। ব্রাহ্মণ পান্ডা এমান পয়সা 
দিতে গেলে হয়ত অপমানিত বোধ করবে নেবে না। তার ওপরে যা ভন্তলোক' 
উপায় বের করতে হবে একা । 

বললাম_হাত দেখতে পারো ? 

চোখে চোখ রেখে সে বলল-পাঁর। জ্যোতিষ আমাদের পাঁরবাঁরক বিদ্যা । 

আমি কিছু না বলে হাতটা তার সামনে বাঁড়য়ে দিলাম । সে বলল- এাঁদকে 
আলোয় পরে আসমন। 

দোকানের আড়া থেকে ঝোলানো হাঁরকেনের আলোয় সে এক 'মাঁনট আমার 
করতলের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর চোখ সোঁদকে রেখেই বলল-_কি রাশি 2 

বললাম- তুলা । 

আর একট দেখে আমার হাতখানা সে ছেড়ে দিল। তার মুখে-চোখে কি 
একটা পাঁরবর্তন হয়েছে, উত্তোজত দেখাচ্ছে তাকে। 

1জজ্ঞাসা করলাম-ক দেখলেন ? 

বালে*বর জেলার প্রান্তের অল্পাঁশাক্ষত গে'য়ো পান্ডা ভেবোছলাম সে 
প্নড়গড় করে কিছ বাঁধা বাল বলে গিয়ে দাঁক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করবে। কিন্তু 
এর রকম-সকম দেখে আমার শ্রদ্ধা হল। ময়লা ও আঁকাণৎকর জামা-কাপড় পরে 
থাকলেও লোকটার ব্যন্তিত্ব আছে। সেটা আরো বুঝলাম এই কারণে যে আমার 
অজান্তেই দেখলাম আঁম তাকে 'আপাঁন, সম্বোধন করতে শুর, করোছ। 

সে বলল- আপনার পুজো দেবার দরকার নেই। অ্পনার এমাঁনতেই হবে। 

একটু অবাক হয়ে বললাম--তার মানে ? 

আপনার হাতে প্রত্যক্ষদর্শন রেখা আছে-এমন থাকলে অলৌকিক আঁভজ্ঞতা 
হয়। 

_জান। এটা কছু নতুন কথা নয়, আগেও অনেক জ্যোতিষী আমাকে 
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বলেছে। কিন্তু তার জন্য পুজো দেব না কেন? দিতে বাধা কি? 

_বাধা কিছুই নেই। মানুষ পুজো দেয় পুণ্যের জন্য, জগং যে অজ্ঞানা 
শান্তর হাতে চলছে তাঁর উদ্দেশ্যে পুজো 'িনবেদন করে । আপনার কররেখা বলছে 
সেই শান্তর মুখোমুীখ আপাঁন হবেন। আপনার খুব অদ্ভূত হাত এরকম আগে 
কারও দোঁখ ন। গুরুর কাছে শিক্ষার সময় শুনৌছলাম কোটিতে একটা এমন 
হাত পাওয়া যায়। আম এই প্রথম দেখলাম। আপাঁন ভাগ্যবান। িল্তি-_ 

লোকটা থতমত খেয়ে থেমে গেল৷ বললাম-িন্তু ক ? 

_দেখুন দুটো বিরুদ্ধ শান্ত জগৎ পাঁরচালনা করে। একটা শুভ একটা 
অশুভ । যে যার নিজের প্রকীতি ও কর্মফল দ্বারা 'নজেই 'নর্ণয় করে সে কোনটির 
দ্বারা আকৃষ্ট হবে। আম আপনার প্রকাতি জান না, ভগবানকে পেতে গিয়ে 
আপনার শয়তানের সঙ্গে না সান্নধ্য ঘটে। সেটা মহাদুভাগ্য। 

চারাঁদকে ছন্রীসৈন্যের মত মুঠো মুঠো অন্ধকার নামছে। অচেনা জায়গায় এই 
সামান্য লশ্ঠনের আলোয় দাঁড়য়ে কথাবার্তা হচ্ছে। বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে এই 
দোকানের ঠিক পিছনের বিস্তিত বাঁলয়াঁড় ও 'নিজন প্রান্তব। কলকাতার মাক্ণার 
আর্ক ল্যাম্প জব্লা সন্ধ্যেয় দাঁড়য়ে এই কথা বললে আম কায়দা করে হেসে 
একে একটা কঠিন বিদ্রুপের বাক্য শোনাতে পারতাম 'কন্তু এখানে যেন সবই 
বিশ্বাস করা যায়। পাঁরবেশ মনের ওপরে অনেকখান প্রভাব বিস্তার করে। 

চলে আসব কভাবে বিদায় নেওয়া যায় ভাবাছ এমন সময় লোকটা নিজে 
থেকেই বলল-যান আপনার দোৌর কারিয়ে ?দিলাম। একটা কথা বাঁল বলব না 
তাই ভাবাছলাম। এখন দেখাঁছ বলে দেওয়াই ভালো । যাঁদ জ্যোতিষ কছুমাতু 
বুঝে থাক তবে আম নিশ্চয় করে বলতে পার আপনার অলৌকিক আঁভজ্ঞতা 
হবেই। শুধু তাই নয়__ 

আবার সে থামল । আম বললাম-_আর 'কি 2 

_সৈ আঁভজ্ঞতা হবার আর বিশেষ দোর নেই। 

আম তীক্ষ চোখে তার 'দকে তঅকালাম। সে চোখ নামাল না, বেশ দঢ়- 
গলার বলল- আম হলফ করে বলাছি আর দোৌর নেই। 

ওয়ালেট বের করে তাকে একটা দশ টাকার নোট বের করে 'দলাম। সে 
তআঁকিয়ে দেখল তারপর বলল- নেব কিন্তু আজ নয়। 

- কেন? 

- আমার মনে হচ্ছে আপাঁন আমার কথা সম্পূর্ণ িখবাস করেন! ন। বিশ্বাস 
করার কারণ জল্মালে তারপর এইখানে এসে টাকাটা 'দয়ে যাবেন আম মাথা 
পেতে নেব। এটা আমার পাওনা টাকা । আমার নাম বলদেব ন্রিপাঠ্ী। সাহাবাঁজ- 
পুরে সবাই আমাকে চেনে অনায়াসেই খংজে পাবেন। 

ফিরে আসাছ পেছন থেকে বলদেব বলল-আঁম জান খুব তাড়াতাঁড়ই 
আমাকে টাকা দেবার জন্য আপনাকে আসতে হবে। 


বাবে। সেই সঙ্গে ভেজা হাওয়ার প্রচণ্ড দাপট । তেতলার কাচের জানালা 'দয়ে 
দেখতে পাচ্ছি মেঘে ভাঁর হয়ে আকাশ ঝুলে পড়েছে সমুদ্রের ওপরে। ধোঁয়া 
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ধোঁয়া বৃন্টিতে 'দগন্তরেখা কোথায় িলশীন হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ আসা বাতাসের 
ধ্ার্ধয় ঝনঝন করে উঠছে শাসাঁ। চা দিতে এসে বেয়ারা বলে গেল দুপুরবেলা 
রেন্ডিওতে সাইক্লোনের সতর্কবাণী প্রচার করা হয়েছে। দূরে সমুদ্র ফ:সছে 
ভরানক রাগে। 

অথচ আজ আমার জুনপুট যেতেই হবে। যেতেই হবে । আম জান আমার 
কোনো উপায় নেই এড়াবার। যে ডেকেছে তাকে মানা করা ছাড়া আমার গত্যন্তর 
নেই। যাঁদ আজ রাস্তা ভেঙ্গে যায়, ধাঁদ আজ বন্যায় ডুবে যায়' পথঘাট, তবুও 
হেটে হেটে আঁম ঠিক জুনপুটে পেশছে যাব। 

আমাকে ক কেউ দূর থেকে সম্মোহন করছে ? 'হপ্নোটজম এ্যাট এ 
[ডিসট্যান্স* এ রকম তো হয় শুনোছ। কিন্তু আম তো আমাতেই আছি। কোন 
মানীসক পাঁরবর্তনও অনুভব করাঁছ না, বা কোনরকম ঘোর ঘোর ভাব। 

এক ওই আকর্ষণটা ছাড়া । 

শনাবড় এক টানে কে আমাকে টানছে, আমার দেহের সমস্ত স্নায়ু টানটান 
হয়ে আছে সে আকর্ষণে । যেতে আমাকে হবেই। 

রাত ন'্টায় রীতের খাবার খেয়ে নিলাম। জিনের প্যান্টই নিলাম পরে । বোশ 
হুহীস্ক খেলে গাঁড় চালাতে পারবো না, তবু একঢোক খেয়ে নিলাম । সুটকেশ 
খুলে বের করলাম রভলবার আর কার্ট্রজ কটা । চেম্বার তো ভার্তই ছল. বাঁক- 
গুলো তোয়ালে থেকে আমার রূমালে জাঁড়য়ে নিলাম । 

দরজায় চাঁব 'দয়ে নিচে নামাছ, বেয়ারাটার সঙ্গে দেখা । 

_বেরদচ্ছেন প্যার 2 

_হ্যাঁ, কাজ আছে। 

সে কিছু বলল না, কন্তু তার মুখ দেখেই বুঝলাম মনে মনে সে বলছে__ 
হ, জানতাম তুমি কত বড় সাধু । এই বাঁম্টতে বেরুচ্ছ কি এমনি এমাঁন- শুধু 
এখানে নয়, এই যা 

লজের একজন বেয়ারা আমাকে ছাতা ধরে গাঁড়তে 'দিয়ে গেল। লক খুলে 
গাঁড়তে বসে প্রথমেই তেলের পাঁরমাণ দেখলাম । ইগ্গানশন সুইচ অন করতেই 
ফুলে ইশ্ডিকেটরের কাঁটা হাফ ট্যাঞ্কের মার্ক ছাঁড়য়ে লাঁফয়ে উঠে গেল। 

নাশ্চন্ত। অন্তত একশো আঁশ মাইল চলবে। 

রিভলবার আর গুলি গ্লাভ চেম্বারে রেখে দিয়ে স্টার্ট দলাম। 

কি রাতভর! বৃষ্টি একটু কমেছে বটে, কিন্তু এখনো ঝিরাঁঝর করে পড়ছে 
খুচরো জলকণা। হেডলাইটের সামনে তারের জালের মত দেখাচ্ছে। রাত বোঁশ 
নন, কলকাতার দিনেমা হাউসে এখনো রাতের শো ভাঙ্গেনি, কিন্তু এখানে মনে 
হচ্ছে সমস্ত জগং যেন আজকের মত কাঁথাষ্াঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

রামনগর পেরিয়ে গেলাম। ঘুমন্ত রামনগর । কোথাও কি একটা মানুষও 
জেগে নেই আজ ? আমই বা পথে বৌরয়োছি কেন? সবাই যখন 'নজের শব্যার 
পাঁরাচত পাঁরসরে সপ্ত, আম কেন তখন খ্যাপার মত অজানা পন্নপ্রেরকের 
আদেশ পালন করতে চলোছি এই দুর্যোগে ? যে "চান দিয়েছে আমাকে সেকি 
ণানজে আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে? সে কে? সে কি ভগবানঃ সেকি 
শয়তান; আমাকে 'দয়ে তার 'ক প্রয়োজন ? 


৭৪ 


স্নুইশ স্লূইশ শব্দ করে ওয়াইপার চলছে। আফজলের 1টিউীনং খুব সুন্দর 
পালকের মত উড়ে যাচ্ছে গাঁড়। কিন্তু 'স্কিড করবার ভয়ে বেপরোয়া চালাতে 
পারাঁছ না। জলের ধারা আঁবরাম গাঁড়য়ে পড়ে 'িছন দিকের কাঁচটা ঝাপসা হয়ে 
আছে, কাছে ব্যাক-ভিউ 'মরারে 'কিছ্‌ দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য কোন 
গাঁড় এলে আলো দেখা যাবে ঠিকই । অতএব ভয়ের কছ্‌ নেই। 

যতই দূরত্ব আতক্লম করছি, কেবলই মনের মধ্যে বেড়ে উঠছে একটা 
অস্বা্তকর বোধ । হোক রাঁত্তর, হোক ঝড়জলের তাণ্ডব, তবু দিক একজন মানুষও 
দোর করে বাঁড় ফিরতে গিয়ে আমার চোখে পড়ে যাবে না2 একটা বাঁড়র বন্ধ 
জানালার ফাঁক দিয়েও ভেসে আসবে না একটু আলোর আভাস 2 এ কেমন মতের 
ভাঁম আতর্ম করে চলোছি আম 2 

এর চয়ে কত ভাল আমার মহানগর । ইস্ট-কাঠের তোর বটে, গকন্ত সেখানে 
রয়েছে আলো, রয়েছে হোটেল--বার__অর্ধোল্গ নর্তকীর 'িলাস-ীবিভ্রম। সেখানে 
রয়েছে কাজ এবং কাজের পরে নাগাঁরক জীবনযাত্রার প্রাপ্তব্য সমস্ত সখের 
প্রদর্শনী--যা আমার জন্য হাতের সামনে সাঁজ্জত হয়ে রয়েছে । কলকাতা ছেডে 
আসবার সময় হাঁপ ছেড়োছলাম দিছীদন বাইরে বেড়াবার সুযোগ পেয়ে। ভূল, 
ভুল! এখন স্পম্ট অন্দভব করছি ওই ইপ্ট-কাঠ-পাথর কতখানি মর্মে প্রবেশ 
করেছে । নগর পাকে পাকে জাঁড়য়েছে বটে. কিন্তু নগর ছাড়া আর চলবেও না। 

কাঁথ। রাত সাড়ে দশটা । 

সামনেই জুনপুটের রাস্তার 'ীনরেশেক ্তদ্ভ। এটা পোরয়ে 'গয়েও খেয়াল 
হতে পারত, কিন্তু কেউ তা হতে দিল না। ডানাঁদকে বাঁক 'নিলাম। সরু রাস্তা, 
শপিচঢালা বটে, তবে দু'পাশে এ*টেল মাটির কয়েক হাত পাঁরসর মান্র_তারপরেই 
বেশ নিচু নয়ানজুলি। সামান্য অঙ্গতর্ক হলে তার ম্বূল্য বেশ চড়া দামেই দিতে 
হবে। এদিকে লোকালয় কম। পথেও কোন যানবাহন নেই। যতদূর নজর চলে 
আমার গাঁড়র নতুন ব্যাটারীর তীর আলো রাঁন্কে দু'ভাগ করে চিরে রাস্তার 
পড়েছে। 

প্রায় চার িলোমটার পর্থ চলে এলাম। ইণঙ্জীনের একঘেয়ে গর্জন শুনতে 
শুনতে বোধহয় একটু ঝিমুদি মত এসোঁছল-যা ড্রাইভিং-এর পক্ষে অত্যন্ত 
1বপজ্জনক। হঠাং দূরে পথের গপরে একটা 'ক্ানস দেখে আম চমকে সোজা 
হয়ে বসে শন্ত হাতে 'স্টয়ারং মতো করে ধরলাম। 

আমার সামনে, বেশ খাঁনকটা আগে, দুটো লাল আলো পাশাপাশ জহলছে ! 
আলো দুটো থেমে নেই, প্রায় আমার গাছিতেই এগুচ্ছে সামনে। 

অর্থাৎ কোন মোটর গাঁড়র ঢেলল্যাম্প। 

কে চলেছে আমার আগে জুনপুটে 2 এ রাতে বিশেষ করে এই দূর্যোগেক 
রাতে তার সেখানে ক প্রয়োজন ? জৃনপুটে সরক্ষারী 'ফিশারশর একটা ছোট 
আফস আছে শুনোছ, ও গাঁড়তে তার ফোম আফসার মেই তো ? এত রাতে তার 
ক দায় পড়েছে পথে পথে বেড়াবার ? 

অথবা আমার সঙগো কোন যোগ আছে ওই আযোহশীর ? এইসব রহস্যমক 
ণচঠির লেখকই চল্গেছে নাক আমার সামনে ? 

এসব ভেবে কোম লাভ নেই। কাছাকাঁছ বাবার জন্য আমি গাঁত বাড়ালাম । 


১১১, 


সামনের গাঁড়টা 'বকেলে হাওয়া খাবার মেজাজে মাঝাঁর গাঁততে একটানা চলেছে, 
পথের ঠিক মাঝখান 'দিয়ে। হ্‌ হু; করে আম আধ মিনিটে কাছে এসৈ গেলাম। 

অদ্ভূত তো! ঠিক যেন আমার গাঁড়রই আর একটা সংস্করণ। এক রং, ছাদে 
লগেজ ক্যারিয়ার, পিছনের কাঁচের ভিতর থেকে ঠিক আমারই মত হালকা লাইলাক 
বংয়ের পর্দা লাগানো । আর-আর--ও'কি ! এমন মিলও হয় ' কলকাতায় চালাবার 
সময় একাঁদন ট্রামের বাম্পারে লেগে পিছনের চাকার ওপরে বাঁডতে একটা লম্বা 
ঘসা দাগ হয়ে গিয়োছল- সামনের গাঁড়তেও ঠিক একই জায়গায় একই রকম 
একটা দাগ ! 

পিছনে পর্দা থাকায় কে গাঁড় চালাচ্ছে বোঝা সম্ভব নয়। ওভারটেক করবো 
বলে হেডলাইট জবাঁলয়ে-নাভিয়ে 'সগন্যাল করলাম। পাশ 'দয়ে এাঁগয়ে যাবার 
সময় মুখটা দেখে নেব চালকের। 

কোন ফল হল না। বারবার সিগন্যাল করাছি, গকন্তু সামনের গাঁডটা মামাকে 
এগিয়ে যাবার জন্য একটুও জায়গা দিচ্ছে না। পথের ধারে একট,ও নামা সম্ভব 
নয়। এটেল মাটর জাঁম, পছলে গিয়ে গাঁড় কোথায় গাঁডয়ে পডবে কে জানে ' 
হঠ্াংই আমার খুব রাগ হয়ে গেল। তুমি ভেবেছ আমার চেয়ে ভাল গাঁড় চালাও 
তুমি? আচ্ছা দেখাচ্ছি। আম সুযোগ খঃজতে লাগলাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুযোগ পাওয়া গেল। ডানাঁদকে রাস্তার ধাবে কি কাবণে 
বোধহয় সুরকি ফেলা ছিল। এখন সংরাঁক তুলে 'নয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু 
অনেকখানি জায়গা লাল হয়ে রয়েছে। এখানে গাঁড় নামালে চাকা 'স্কিড 
করবে না। বদ্যুতবেগে ডানাঁদকের দুই চাকা রাস্তা থেকে নাঁময়েই থার্ড-গীষাবে 
গাঁড় দয়ে গাতি বাড়ালাম। সামনের গাঁড়র চালকের কোন ব্যস্ততা দেখলাম না, 
সে একইভাবে চলেছে । যখন দুটো গাঁড় পাশাপাঁশ আম রহস্যময় চালককে 
দেখবার জন্য বাঁদকে তাকালাম। 

এবং তাঁকয়ে আমার জীবনের সবচেয়ে অবাক-করা অনূভূতিটি হল। 

গাঁড়তে কেউ নেই। চালক না, আরোহন না, কিচ্ছু না। একটা মোটবগাঁড় 
আপনা আপাঁন চলেছে কোন অলো'কক গন্তব্যের 'দকে ! 

কোনরকমে ওভারটেক করে আম রাস্তায় উঠে এলাম। টের পেলাম দ্বাড 
বেয়ে জামার ভিতরে গাঁড়ক্ে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা ঠান্ডা ঘাম। শরীরের ওপব 
জামার আর কর্তৃত্ব নেই। নেহা অভ্যাসের বশে গাঁড় চাঁলয়ে যাঁচ্ছ। 

দাঁতে দাঁত চেপে মনকে শন্ত করলাম। ভয় পেলে চলবে না। আম তো ভূলও 
দেখে থাকতে পাঁর। হয়ত আলো-আঁঁধারতে ঠিকমত ঠাহর করতে পার নি। 
একথা মনে হতেই বুকটা যেন একট্রু হালকা লাগল । হ্যাঁ, তাই হবে। ড্যাশ- 
বোর্ডের মৃদু আলোয় চোখে ধাঁধা লাগা অসম্ভব নয়। তাছাড়া এমন বিপজ্জনক 
পথে ড্রাইভ করতে করতে এক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে সঠিক দেখতে পাওয়া 
খুব কঠিন। আমারই ভূল হয়েছে নিশ্চয়--একটা আস্ত গাঁড় তো জে নিজে 
চলতে পারে না। 

এবার গাঁত বাঁড়য়োৌছলাম। দেখতে দেখতে 'পছনের গাঁড়র হেডলাইট দূরে 
াঁলয়ে গেল। বোঁশ িছ ভাববার আগেই দৌখ জুনপুট এজে গিয়েছে। রাস্তা 
একটা ঢালু বেয়ে উঠেই আবার নেমে মাঠের মধ্যে মিশে িয়েছে। এবূড়া- 
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খেবড়ো মাঠ, জল জমে আছে। মাঠের পরে ডাইনে ঝাউবন হেডলাইটের শেষ 
সীমায় দেখা যায়। সম্ভবত তার ওাদকে সমুদ্র। স্টার্ট বন্ধ করে দ্রুত হাতে 
' সবগুলো কাঁচ তুলে দিয়ে দিভলবারটা পকেটে গনলাম। গাঁড় লক করে দৌড 
দিলাম ঝাউবনের দিকে । দপছনের ওই ভূতুড়ে গাঁড় এসে পড়বার আগেই আমাকে 
দৃঁম্টর বাইরে চলে যেতে হবে । সে ব্যাপারে ঝাউবনই আদর্শ জায়গা । নইলে এই 
খোলা মাঠের মধ্যে হেডলাইটের আলোয় আমি অসহায়ভাবে স্পটেড হয়ে যাবো । 

ঝাউবনে যখন পেণছলাম তখন বেদম হয়ে পড়োছি। ইস্কুল থেকে বেরুনোর 
পর আর এতটা একসঙ্গে দৌড়োই 'নি কখনো । আমও পেশছলাম, পেছনের 
গাঁড়িটাও ঢালু থেকে উঠে এসে মাঠে নামলো । 

হেডলাইট গনভতেই িছুক্ষণ সব অন্ধকার, তারপর আস্তে আস্তে সেই 
অন্ধকার আবছা হয়ে ঝাউবনের সিলুয়েট ফুটে উঠলো । বান্ট থেমে 'গিয়েছে। 
ঝোড়ো বাতাস সমুদ্রের দক থেকে বইছে একটানা । ঝাউয়ের পাতায় যেন উদাস 
শোকগাথা বাজছে-শনশন, শনশন। একটু পাশে সরতে গেলাম, পায়ের নিচে 
মট করে শব্দ হল। গ্যাস-লাইটার জবালতে ভরসা হল না। কীঁড়য়ে নিয়ে চোখের 
খুব কাছে এনে বোঝবার চেম্টা করলাম। 

1 মানুষের হাতের হাড়! 

এটা *মশান তাহলে! 

ানজেকে বারবার তিরস্কার করাঁছলাম গোঁয়াতুীম করে এখানে চলে আসবার 
জন্য। কিন্তু এখন আর তা ভেবে লাভ নেই। এবার ফিরতে পারলে বাঁচ। 'কন্তু 
ফিরতে গেলে আমাকে ওই ভূতুড়ে গাঁড়র পাশ 'দিয়ে গিয়ে আমার গাঁড়তে উঠতে 
হবে। ওটা অনেক এাগয়ে এসে থেমেছে। আর সেই রহস্যময় পন্রপ্রেরকেরই বা 
“ক হল ?£ আমাকে সে এখানে এই ঝড়ের রাতে খামোকা টেনে আনলো কেন ? কি 
হবার কথা ছিল এখানে ? 

এমন সময় শুনলাম ভূতুড়ে মোটরগাঁড় আবার স্টার্ট নিল। যাক, ওটা চলে 
গেলে আম এক্ষীণ দ্দীড়ে গয়ে আমার গাঁড়তে উঠবো । 

সাঁত্যই দূরে 'মালয়ে গেল শব্দটা । যেই এসে থাকুক, এখন সে চলে 
গিয়েছে। 

[িছুটা হাজকা মন নিয়ে একটু সময় অপেক্ষা করলাম। তারপর ফেরবার 
জন্য পা বাড়াবো, ঝাউবনের প্রান্তে শব্দ শুনলাম-মচ্‌! 

আমার ঘাড়ের রৌঁয়া শিরাশর করে উঠলো । চোরের মত সন্তর্পণে কেউ 
ঢুকছে ঝাউবনে। এর একটাই অর্থ হয়। কোনো অসম্ভব উপায়ে আমার চোখ 
এাঁড়য়ে ওই ভূতুড়ে গাঁড়তে দু'জন মানুষ অথবা যেই হোক_ছিল। একজনকে 
নাময়ে 'দয়ে আর একজন 'ফরে 'গয়েছে। যে নেমেছে, সেই আসছে এঁদকে। 

পকেট থেকে রিভলবার বের করে হাতে 'ানলাম। আগ্নয়াস্ত্ের ঠাণ্ডা, 
ণব*বস্ত স্পর্শ মনে যেন সামান্য আত্মীবশ্বাস 'ফাঁরয়ে আনে । একটা সিগারেট 
খাবার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু তার কোনো উপায় নেই। 

আমার থেকে সামান্য দূরে কে যেন নড়ল। সে এগিয়ে আসছে কাছে। যেন 
অন্ধকারের ভেতর কে এক জশবন্ত ছায়া নড়াচড়া করছে। সাবধানে শব্দ বাঁয়ে 
আমি একটা ঝাউয়ৈর গধাড়র আড়ালে সরে গেলাম। ভয়ে আমি কোনো দিকে 
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তাকাচ্ছি না, থরথর করে কাঁপছে সারা শরীর । হাওয়ার জোর আচমকা খ্দব বেড়ে 
উঠল, তার সঙ্গে ঝাউপাতার মর্মর। ষেন অশরারীরা 'মাঁলত গলায় গাইছ্ছে রক 
অপ্পার্থব গান। অজানা আগন্তুকের পায়ের শব্দ এখন শুনতে পাওয়া সম্ভব নয় 
এর ভিতরে । বোঝার কোনো উপনম নেই কোনাঁদকে সে বাচ্ছে। রিভলবার শন্ত 
করে ধরে আছ, যাঁদও জানি না এটা কোন্‌ কাজে লাগবে । 

এমন সময় আবার পায়ের আগঞ্লাজ, আমার গায়ের একেবারে কাছে। গাছের 
গঠ্ড়র ওপাশেই সে দাঁড়য়ে রয়েছে। এত কাছে যে, আম তার শবাস-প্রশ্বাসের 
শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছ। এমন কি অন্ধকারে ওপাশে হাত দিলে আম তাকে 
ছংতে পারবো । 

নিজের হৃতাপন্ডের শব্দ বাজছে, যেন কে ঘণ্টা পটছে কোথাঁয়। কানের মধ্যে 
শোঁ শোঁ করে রন্তু চলাচলের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ পাঁরচ্কার। 

এমন সময়ে একটা কালো ছায়া গাছের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে দাঁড়াল । 
একজন মানুষের ছায়া । আঁম পকেট থেকে গ্যাস-লাইটার বের করে হাতে 'নলাম। 
যাই থাকুক কপালে, আম এর মুখ দেখব। কে এ? 

এক পা সরে প্রায় আমার শরীর ছঃয়ে দাঁড়াল ছায়ামূর্তি মুখোমুখি। আম 
নঃসীম আতঙ্ক খসখসে গলায় চেশচয়ে উঠলাম- এই । খবরদার ' 

এবং লাইটারটা সামনে ধরে বুড়ো আঙুল দিয়ে হুইলটা ঘোরালাম। 

দপ্‌ করে বঘৎপ্রমাণ লাঁফয়ে উঠল আগুনের শিখা । সে আলোয় আম যা 
দেখলাম, তাতে আমার হতপন্ড যে তখনই থেমে গেল না, তার জন্যে আম 
নিজেকে একজন অত্যন্ত সাহসী লোক বলে মনে করতে পাঁর। 

সামনে দাঁড়য়ে আছে আর একজন “আঁম' ! আমার এক হুবহু প্রাতিচ্ছাঁব ' 
নাকের ওপরে আঁচিল এবং কপালের কাটা দাগটা আমার। 

থিরাঁথর করে কাঁপছে লাইটারের শিখা । হাত ঘেমেছে, রিভলবারের বাঁট যেন 
[পিছলে যাচ্ছে হাতের মুঠো থেকে । অন্ধকার ঝাউবনে, নির্জন এক সমুদ্রসৈকতে, 
ঝড়ের রাতে সামনে আলো ধরে আম আমাকে দেখাঁছ! সবই এক, 7কবল মুখের 
ভাব ছাড়া । 

কি দুঃখী সামনের ওই মাননর্ষট ! ওর চোখের গভীরে হতাশা, সমস্ত মুখে, 
কপালে তিন্ত আভজ্ঞতার ভাঁজ। চোখের নিচে আঁতারন্ত মদ্যপানজাঁনত কুরাসত 
মাংসের পট্লি। ওর পিঠ বেঁকে আছে অদৃশ্য বোঝার চাপে, চুলে পাক ধরেছে 
বিকৃত জীবনযান্রার অত্যাচারে । ওর চুলের মধ্যে শহরের ধূলো। দেখলে মনে হয 
বেচে থাকার চেয়ে মরে আছে বৌশ করে। 

হাওয়ার ঝাপটা এসে লাইটার 'নাঁভয়েো দল । প্রার্থামক অন্ধকারের ভাবটা 
কাটিয়ে উঠে দেখ সে নেই সামনে । 

সমুদ্রের দিক থেকে কে যেন-আমাকে ভাকছে আর্তস্বরে--বাঁচাও ! বাঁচাও ! 
ঝোড়ো হাওয়া বয়ে আনছে তার কণ্ঠস্বর। আম দৌড়ে যাই সোঁদকে। চওড়া 
বেলাভূমি পেরিয়ে দ্ুতপায়ে দৌড়ে যাই জলের কিনারায় যেখান থেকে ভেঙ্গে 
আসছে অলৌকিক আহবাম। আমার পা 'ভাঁজয়ে দিচ্ছে ছুটে আসা ঠাণ্ডা জলের 
ঢেউ, দূরে যেখানে ঢেউ ভাঙ্গছে, সেখানে জলের মাথায় নেচে উঠছে নশলটে- 
সবুজ ফসফোরেসেন্স্‌। আর আম এগুবো না, সাঁতার জান না আম, জলে 
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নামবো না কক্ষনো। অথচ জলের অনেক 'তিতর থেকে কাতর ডাক এখনো ভেসে 
আসছে- বাঁচাও, বাঁচাও ! আমার 'দ্বতীয় সন্ত ডুবে যাচ্ছে ওইখানে জলের তলায়। 
+আঁম সাতার জানি না, জই বোধহয় সে-ও না। মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছ ভেসে 
ওঠবার আপ্রাণ প্রয়াস চালয়েও সে একখণ্ড পাথরের মত তার 'ক্লিত্ব শরীর নিয়ে 
ডুবে যাচ্ছে। একজন দানব তার শহরের কারখানার ময়লা মাখা নোংরা চুলে ভার্্ত 
মাথায় পা দিয়ে তাকে ডুবিয়ে দচ্ছে। এক্ষ2ান সেখানে কয়েকটা বুদ্‌বুদ- ছাড়া 
আর কিছ থাকবে না। 


আমি অসহায়ের মত সেখানে দাঁড়য়ে দেখলাম আম মারা যাঁচ্ছ। আম 
যেন অস্পন্টভাবে বুঝতে পারাছ কেন আমাকে এখানে আনা হয়োছল ॥। আম 
সাঁতার শিখে নেবো, স্বচ্ছজলের উৎসমূখে ধুয়ে নেব আমার মাঁলন শরীর । তখন 
আমি সহজেই নিজের মুখোমাঁখ দাঁড়াতে পারব। আমার চোখের নিচে থেকে 
উধাও হবে কুৎসিত মাংসাঁপণ্ড, কপাল থেকে তিস্তার ভাঁজ, রন্তু থেকে ব্যাঁধর 
বীজ। আম 'িনরাময় হয়ে উঠবো, আমরা সবাই 'িনরাময় হয়ে উঠবো। 

ক্লান্ত পায়ে গাঁড়তে ফিরে গিয়ে স্টার্ট 'দিলাম। কাল সকালে একবার 


সাহাবাঁজপুর গ্রামে যেতে হবে। সেখানকার বলদেব 'ন্রপাঠী আমার কাছে দশটা 
টাকা পায়। 


তিন অধ্যায় 


প্রাগোতিহাঁসক 

গ্রামবৃদ্ধ এসে আমাদের সবাইকে সাবধান করে 'দিয়ে গেল_ রাঁত্তরে সজাগ থেকো, 
নর্পগোম্তীর লোকেরা আক্রমণ করতে পারে। 

অবশ্য আমরা এটা আগেই আন্দাজ করেছিলাম। গত ফসল কাটার খতৃতে 
সপপগোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের বিরোধ হয়েছিল। এমন কিছ ব্যাপার নয়, ঝগড়া 
মটে যেতে পারত। ন্যাড়া পাহাড়ের 'নিচে বড় বটগাছটার তলায় 'মিটমাটেন 
সভাও বসোছল দুবার । কিন্তু ওদের গোম্ঠীপাঁত লোকটা ভার চোয়াড়ে, ষেন 
যুদ্ধ করবার জন্য তোর হয়েই এসেছে। কেবল বলে- নদীর ধার থেকে সব 
জাম আমাদের । আগে হটে যাও, তারপর অন্য কথা৷ নইলে 'মটমাট 'িসের ? 

গ্রামবৃদ্ধ সবার সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্য সাতাঁদন সময় চেয়ে নিয়োছল, 
কথা ছল সাতাঁদন পর এই বটগাছের তলায় আবার দু'দলের লোকেরা আসবে। 
সেখানে আমরা আমাদের মতামত জানাবো । আজ বিকেলে সেই সাতাদন ফারিয়ে 
গিয়েছে। আমাদের দক থেকে কেউ যায় নি কোনো খবর দিতে । সর্প গোষ্ঠীব 
লোকেরা 'িশ্চয় খুব রেগে ফিরে গিয়েছে। আজ রাত্তরে তারা একবার এই 
অপমানের শোধ নেবার চেষ্টা করবে হয়ত। 

আমরা যা করোছি ভেবোচিন্তেই করেছি। নদীর ধারের সব জাম ছেড়ে দিলে 
আমাদের না খেয়ে মরতে হবে। অন্য সময্সে সর্প গোষ্ঠীর লোকেরা এমন প্রস্তাব 
করার সাহস পেত না-কিন্তু ওরা জানে আমাদের দলে পুরুষ কমে গিয়েছে । ওদের 
আকুমণ ঠেকাবার ক্ষমতা নেই আমাদের । গতকাল সবাইকে ডেকে গ্রামবৃদ্ধ বলল 
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_তোমরা 'কি' করবে ভাবছ £ কাল উত্তর দেবার দিন__ 

উমৃলা বলল-আপাঁন কি বলেন ? 

আমার কিছ; বলার নেই। জমি আমার একার নয় তোমাদের সবার । দলের 
ভেতরের বিরোধ হলে আমি পরামর্শ দিতাম কিন্তু এ বাইরের বিপদ। তোমরা 
কল'_ 

উমৃলা বলল- জমি দেব না, আমরা লড়ব। 

হেন বলল--লড়বে সে খুব ভাল কথা, 1কন্তু আমাদের যোদ্ধা কম তা 
ভেবে দেখেছ £ লড়াই শুরু হবার আগেই আমরা কচুকাটা হয়ে যাবো । তার চেয়ে 
করং যাঁদ কিছ: জাম ছেড়ে দিয়ে একটা রফা করা যায়__ 

গ্রামবৃদ্ধ হেনুর দিকে তাঁকয়ে বলল- দেখ, আম মানুষের লোভ 'জানিসটাকে 
খুব ভাল করে চিনোছ। জাঁম ছেড়ে ?দিলে যাঁদ ঝগড়ার একটা পাকাপাকি মশমাংসা 
হত, তাহলে আম তা করতাম। কিন্তু তা হবে না। এ জাম দিতে রাঁজ হলেই 
ওরা আমাদের দুর্বলতা টের পেয়ে যাবে, তারপর বলবে- পাহাড়ের গনচেব জাঁম 
দাও। শেষে হয়ত গ্রামটাই চেয়ে বসবে। 

_যুদ্ধ করলেই দি পাকাপাকি মীমাংসা হবে ? 

উমৃলা বলল -না, তা হবে না। তবে সর্পগোমষ্ঠীর লোকেরা বুঝতে পারবে 
আমাদের চাপ 'দয়ে কিছ আদায় করা অত সোজা নয়। 

গ্রামবৃদ্ধ চিন্তার ভাঁঙ্গতে কপালে আঙুল বোলাচ্ছল, এবার সে বলল- 
অবশ্য আমাদের দুশদকই চিন্তা করে দেখতে হবে। যুদ্ধ হলে লোকক্ষয় নাশচত। 
এমনিতেই আমাদের সক্ষম পুরুষের সংখ্যা কমে এসেছে । এখন যুদ্ধ হলে তাব 
ফলাফলের 'দকটাও তো ভাবতে হবে। 

এমান নানা আলোচনার শেষে ঠিক হল-_যুদ্ধ হবে। উমৃলা বলোছল সে 
গিয়ে সর্পগোষ্ঠীর লোকেদের সিদ্ধান্তটা জাঁনয়ে আসবে, যেমন কথা ছিল। 
গ্রামবৃদ্ধ বাধা দিয়ে বলল-_তুমি কি উন্মাদ? এ খবর 'দতে গেলে ওরা তোমাকে 
সেখানেই হত্যা করবে। যুদ্ধ যখন হবেই তখন তা একটু আগে আরম্ভ করলে 
ক্ষাতি কি? লাভের মধ্যে আমাদের একজন যোদ্ধা কমবে। 

কথাটা ঠিক। উম্‌লা থেকে গেল। 

আমি আর হেনু পরাঁদন চুঁপিছ'প দেখে আসতে গেলাম ওরা কি করে। 
পাহাড়ের ওপরে দুটো বড় পাথরের আড়ালে লাীকয়ে বসে উপক দিয়ে দেখলাম 
বটগাছটার তলায় সর্পগোষ্ঠীর দশ-বারোজন লোক জড়ো হয়েছে। নিজেদের 
মধ্যে তারা কি বলাবাঁল করছে আর মাঝে মাঝে হেসে উঠছে খুব জোরে। তারা 
ধরেই নিয়েছে জাম তারা পেয়ে যাবে। কেবল খবরটা পাওয়ার যা দোঁর। 

কিন্তু বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাঁস শুকিয়ে এল। সূর্ 
ডুবে গিয়ে যখন পাহাড়তলপর উপত্যকায় ছায়া ঘন হয়ে উঠেছে তখন ওরা ব্ঝতে 
পারল এঁদক থেকে কেউ যাবে না। গোষ্ঠপাতির মুখ রাগে বেগুনণ হয়ে উঠেছে, 
সে মূঠো করা হাত তুলে এঁদকে তাঁকয়ে আস্ফালন করতে লাগল। হেন আমার 
গ টিপে আস্তে আস্তে বলল- চল, গ্রামে ফিরে গিয়ে খবরটা দিই গে_ 

সন্ধ্যের পর থেকেই গ্রামে প্রস্তুত শূর্‌ হয়ে গেল। কেউ মাপমত শরকাঠি 
কেটে একজায়গায় জড়ো করছে, কেউ বা শজারুর অস্ত্র দিয়ে বানাচ্ছে ধনূকের 
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চে 


ছিলা। হেনু নরমুণ্ডের আকৃতির পাথর স্তূপ করে রাখছে গ্রামের সীমায়। 
&, আসতে দেখলে প্রথমে এগুলো ছোঁড়া হবে। থাঁলক আর উমূলা পাথরে 
খসে শরের লোহার ফলকগ্ঁলকে তীক্ষণ আব উজ্জ্বল করছে। সর্বত্র বেশ 
উত্তেজনার ভাব। 

কেবল গ্রামের উত্তর প্রান্তে নিজের ছোট্র পাতাবৰ ঘরখানাব সামনে মহুর 
শান্তভাবে চুপ করে বসে আছে। তাকে দেখলে মনে হয় না তার চাঁরাদন্ক একটা 
যুদ্ধের আয়োজন চলেছে । কিন্ত আমরা জানি অহুর অলস নয়, ববং শিক 
উল্টোটা । তার মাথায় সব সময়েই নানা অদ্ভূত বাঁদ্ধি খেলে। পাথবেব টুচকো, 
লোহা, কাঠ এসব দিয়ে সে প্রায়ই ছোটখাটো কাজের জীনস বাঁনমে দেয় 
আমাদের । দেখার পর মনে হয়বকি সোজা । আমরাও পারতাম। কিন্তু অহৃত্র 
হাড়া ব্যাদ্ধটা প্রথমে কারো মাথায় আসে না। 

আম তার পাশে বসে বললাম_এভবড় একটা গোলমাল বাধতে চলেছে. 
আখ তুমি এখানে গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছো ? 

অহ্র হাত তুলে আমাকে থাঁময়ে দিল- দাঁড়াও, একট. বাদেই চাঁদ উঠবে। 
এখন অন্য কথা বোলো না-_ 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- চাঁদ উঠবে তো ক হয়েছে 

একভাবে দিগন্তের দকে তাকিয়ে থেকে অহুর বলল একটা অদ্ভঙ ন্যাপাৰ 
দেখ।ছুল কশদন ধরে, জানো? চাঁদ যখন ওঠে, চারাঁদক জ্যোৎস্নায় ভরে যায়, 
সেই সময়ে একটা বিশেষ সর গাইতে খুব ভাল লাগে । চেণ্টা করে করে স:রটা 
আমি তৈবি করোছ। আবার যখন আকাশে চাঁদ থাকে না, তখন এই সুরটা গাইলে 
তোমার চাঁদের আলোর কথা মনে পড়বেই। আশ্চর্য না? 

_তা বটে। 'কন্তু তৃমি কি করে সুরটা পেলে» মানে, কিভাবে বুল, 
কোন্‌ সূরের পর কোনূটা বসালে ওইরকম হবে 2 

-সে তো খুব সোজা । চাঁদের আলোয় বসে থাকলে মনের মধ্যে একটা 
কেমন যেন ভাব হয়। খুব ভাল লাগার একটা ভাব। নানা সুর লাগাতে লাগাতে 
/যই মনে তেমন ভাবটা জেগে ওঠে, তক্ষান বুঝতে পাঁর সঃরটা পেয়ে গিয়োছি। 
বুঝতে পারলে না» আচ্ছা, মনে করো তোমার পায়ের এই জায়গাটা খুর 
টুলকোচ্ছে। যত যাই করো না কেন, কছুতেই আরাম পাবে না যতক্ষণ না পায়েব 
ওইখানটা বেশ করে চুলকোচ্ছ। 

এইসব কথা হতে হতে পূর্ব দিগন্তের ওপরে চাঁদ উঠে এল। চামড়ার 
৩ন্তু দিয়ে তোর এক ধরনের 'ি যন্ত্র বাঁজয়ে অহুর গান গাইতে লাগল । সাত্যিই 
অদ্ভূত সে গানের সুর ! উৎসবের দিন আমরা সবাই এক জায়গায় হয়ে যে গান 
বার সে রকম নয়। অজানা একটা গুহায় ঢুকতে গেলে মনের ভেতর যেমন ভয় 
আর আনন্দের ভাব একই সঙ্গে হতে থাকে, অহুরের গান শুনতে শুনতে আমার 
তেমনি হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ বাদে গান থাঁময়ে অহুর বাদ্যযন্তা সযত্নে সারয়ে রেখে বলল- 
কাল দুপুরবেলা যাঁদ আসো, আহলে এই সুর তোমাকে আবার শোনাবো । 
শুনলেই তোমার চাঁদের আলোর কথা মনে পড়বে । হ্যাঁ, গোলমালের কথা কি 
যেন বলাছলে ? ক হয়েছে ? 
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_সপণগোন্ঠতীর লোকেদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া হচ্ছে জানো না? আজ 
রাত্রে তারা হয়ত আকুমণ করবে- 

আজ রান্রে” অহুর একবার আকাশের দিকে তাঁকযে কি দেখল, বাতাসে 
ক শবকল, তারপর বলল মধ্যরাত্রর পরে হলে আজ আর আৰুমণ করতে পারবে 
না, আবার দীদন পরে_ 

_কেন? 

-আজ মধ্যরাত্রতে খুব ঝড়বাঁন্ট হবে। তাত ভেতর যুদ্ধ হয় না, 7ভজা 
জাঁম শুকোতে শুকোতে অন্তত দুশদন। আমরা পাহাড়ের ওপর দকে তাছ। 
উপত্যকা থেকে পেছল জাঁম বেয়ে স্পগোষ্ঠীর লোকেরা ওঠবার চেম্টা করবে না। 

এটা ভাল খবর। এক্ষান গিয়ে গ্রামবৃদ্ধকে জানানে। দরকার । আম উঠে 
পড়াঁছলাম, কিন্ত অহুরের পরের কথাটা শুনে আবার বসে পড়তে হল। 

অহ্র যেন কিছুটা অন্যমনস্ক ভাবেই বলল--আর দুীদনের মধ্যে মামাব 
যল্তটাও হয়ে যাবে। 

অহুরের 'দকে ঝঃকে পড়ে চাপা গলায় বললাম_ঁক যন্ত অহুর ? কি হবে 
সেটা দিয়ে - 

অহুর বলল- আমাদের পুরুষ কম, অস্ব্শস্ত্ও তেমন নেই । বহাঁদন আম্ণ 
উদ্কাখণ্ড থেকে সংগৃহীত লোহা "দিয়ে গ্রামবৃদ্ধকে একখানা হাতিয়ার বানিযে 
দয়োছলাম। নদীর ওপারে প্রান্তরে যাবার পথ সর্পগোম্ঠীৰ 'লাকেরা আটকে 
রেখেছে, নতুন লোহা সংগ্রহ করবার উপায় নেই। তঈরের ফলা কি 'দায় বানাবে 2 

কথাব গাঁত বুঝতে না পেরে বললাম -তাই তো' 

_শন্রু তাড়াবার আর একটা সোজা উপায় আছে। 

বুঝতে পারলাম অহরের মাথায় নতৃন বাঁদ্ধ এসেছে। 1তজ্াসা করলাম 
ক উপায় ? 

_পাথর ছদড়ে। 

_পাথর ছত্ড়ে? অতে কাজ হবে? 

-_কেন হবে নাঃ একটা-্দুটো নয়, 'তিন-চারাদক থেকে বাষ্টর মত 
পাথর ছোঁড়া যায় ? 

_তাহলে হতে পারে বটে। িন্তু আমাদের লোক কই * 

অহুর বলল-বোঁশ লোক ক দরকার? এঁদকে এস-_ 

তার পাতার কুঁটিরের পেছনে পড়ে আছে যন্ত্রণা । দেখেই আবার মনে হল - 
এঃ, আমার মাথায় কেন এলো না? এত সোজা! 

[কিন্তু বরাবরই অহ্ঃর জিতে যায়। 

গাছের ডাল টেনে ধরে হঠাৎ ছেড়ে দিলে সাঁই করে আগের অবস্থায় ফিবে 
যায়, এই ব্যাপারটা দেখেই তার যন্ত্র বানিয়েছে অহুর। কাঠের চে কোণো কাঠামোর 
ওপরে লম্বা আর মোটা একটা গাছের ডাল শন্ত করে বাঁধা । ডালটার ওপরাদকে 
বড় কাঠের বাঁট রয়েছে। সেই বাঁটতে কুঁড়-পপচশটা বড় পাথর রেখে ডালের 
মাথাটা জোর করে টেনে আচমকা ছেড়ে দিলে এক-একবার অতগুলো পাথর শুর 
ওপরে 'গয়ে পড়বে । গোটাচারেক এমন যন্ত্র গ্রামের সীমানা বরাবর বাঁসয়ে দিলে 
পাহাড়ের ঢালু বেয়ে আর কারুকে উঠে আসতে হবে না। 
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যন্ত্র দেখানো হয়ে গেলে খুশিমনে অহুর বলল- চল, গ্রামের মধ্যে থেকে 
কয়েকজন লোককে ডেকে এনে ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিই। সবাই মিলে খাটলে 
কালকের মধ্যে আরো তিনটে তোর হয়ে যাবে। 

যুদ্ধের আগে প্রথা অনুযায়ী আজ রাঁভ্তরে নাচ হবে, দেবতার অনুগ্রহ 
চাওয়া হবে। গ্রামের মাঝখানে খোলা জায়গায় সবাই জড়ো হয়েছে। একটা চওড়া 
কালো পাথরের ওপর হারণের ছল পেতে গ্রামবৃদ্ধ বসে। সেখানে গিয়ে 'বিনা 
ভমিকায় অহুর তার যন্বের কথা বলে চার-পাঁচজন লোক চাইল। 

নতুন আঁবন্কারের গুরুত্ব বুঝতে গ্রামবৃদ্ধের দোর হল শা। আনন্দে 
উত্তেজনায় সে দাঁড়য়ে উঠে বলল-অহুর ' তোমাকে আর নতৃন করে ক বলব 
তাঁম আমাদের গোম্তীর গর্ব । সর্পগোষ্ঠীর পাঁজ আর লোভ লোকগ্‌লো এবাৰ 
এর পাবে কাদের সঙ্গে তারা লাগতে এসেছে । তোমার যা বাঁদ্ধ তাতে 

অসাহফুভাবে গ্রামবুদ্ধকে থাময়ে দিয়ে অহুর নলে উঠল_কিল্তু এসব 
ণানাতে আমার একটুও ভাল লাগে না। এর চেয়ে গান বাঁধতে ভাল লাগে । 'ক্ষতে 
এল দেবার জন্য গত বছর একটা খন্ব বানয়ে দিয়ৌছলাম মনে আছে 2 সেঠা 
তরি করে এর চেয়ে বৌশ আনন্দ হয়েছিল। লোক মারবার যন্ত্র বাঁনয়ে আব।ব 
আনন্দ করবার কি আছে 2 এ ব্যাপারটা মাথায় এসোঁছিল, তোমাদের কাজে লেগে 
গেল-_এই পরযন্তি। তাছাড়া তোমরা আমার আপন লোক । তোমাদের জন্য কিছ, 
রাও তো দরকার-নইলে ভাল সবাই মারা পড়তে। 

জোর পায়ে হেটে অহুর ফিরে চলল নিজের কুটিরের দকে । কছন্দূরা গয়ে 
/পছন ফিরে বশেষ কাউকে উদ্দেশ্য না করেই সে বলল -সর্পগোষ্ঠীর লোকেদের 
খামোকা পাজশ আর 7লাভী বলে গাল 'দিয়ে লাভ কিঃ এখন আমাদের লোক 
“মে ্গয়েছে বলে আমরা এসব ভাল ভাল কথা বলাছ। দশ বছর আগে, যখন 
আমাদের অনেক পুরুষ ছিল, তখন আমরা ঈগলগোম্ঠীর জমি কেড়ে নিই নি: 
বেকায়দায় পড়ে শান্তির কথা বলে লাভ নেই, বরং যুদ্ধ যাতে না হয় সেই চেষ্টা 
করা উচিত। 

সেবার সর্পগোম্ঠীর লোকেরা যুদ্ধে জিততে পারে 'ন। 

অহর অনেক বছর বে'চোঁছল। খুব বুড়ো হয়ে গয়োছল শেষাঁদকে। সবাই 
ওাকে বলোছল গোম্ঠীপাঁত হবার জন্য। সে রাজ হয় 'ন। 

মাঝে মাঝে তার কাছে গিয়ে বসতাম। কখনো বিকেলে, কখনো রাঁত্তরে। 
পাহাড়ের কালো পাথরের গায়ে সাদা খাঁড়মাঁটির টুকরো দিয়ে দাগ কেটে কি 
একটা গণনাপদ্ধাতি সে বের করেছিল । জীবনের শেষাঁদকে তাই নিয়েই মেতে 
ছল অহুর। জিনিসটা জটিল, চেষ্টা কবেও বুঝতে পাঁর ি। এই প্রথম তার 
বাঁদ্ধর কোনো একটা পাঁরচয় পেয়ে মনে হয় ান-আমরাও পারতাম । এই প্রথম 
*নে হয়েছিল অহুর আমাদের সবার চেয়ে অনেক বড় অন্যরকম। 

একাঁদন সে আমাকে একটা অদ্ভূত 'জানস দৌখয়োছিল। একটা বিঘৎ- 
খানেক লম্বা, চ্যাটালো পাথর । তার ওপরে চিংঁড় মাছের মত কি প্রাণী খোদাই 
করে আঁকা আছে। বললাম-তুঁমি তোর করেছ? 

_না। 

_তাহলে? 
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_এটা আম স্নান করতে গিয়ে নদীতে পেয়েছি, জলের তলায় ডুবে হিল। 
কারো তোর নয়, বুঝলে 2 নদীর ধারের পলিমাটিতে প্রাণীটা আটকে পড়ে মারা 
গিয়েছিল। তার শরীর পচে 'মাঁশয়ে গিয়েছে । রোদ্দুরে পুড়ে, শ্লাকয়ে পাথর 
হয়ে গিয়েছে পাঁলমাঁটি। ছাপটা রয়ে 1গয়েছে। 

পাথরটা হাতে 'িনয়ে ভাল করে দেখতে লাগলাম। অহুর বলল-সবচেয়ে 
আশ্চর্য কি জানো? আমি লক্ষ্য করে দেখোছ এমন শোনো প্রাণী আজকাল 
আর পাওয়া যায় না। অনেক খঃজোছ। আমার মনে হয় গণথবীতে চিরকাল 'ডিব 
এমনটা ছিল না, গাছপালা অন্যরকম ছিল, অন্যরকম প্রাণী 'ছিল। সব বদলা ৭, 
কেবল বদলাচ্ছে। একাদন হয়ত আমরাও থাকব না। কায়ে। শরীব পাঁলমাটির 
ওপর ছাপ হয়ে থেকে যাবে- ভাবলে কেমন লাগে, না? আকাশের নক্ষত্রের দিকে 
তাকাও, ওগুলো কি? কতদ্‌রে রয়েছে ওরা ? আমাদের সঙ্গে কি একটা যোগ 
আছে যেন ওদের। এতাঁকছু নিয়ে ভাবার আছে, জানার আছে- তব্‌ আমরা কেবল 
যুদ্ধ কার দূর! 

তারপর চর্মতন্তুর বীণা বাঁজযে অহুর নক্ষত্রদের 'নরে তোর একটা গান 
গাইতে লাগল । রাত গভনর হতে লাগল। 


সমসময় 
সমূদ্রের ধারে হলুদ বেলাভূমির ওপর খেলা করছে একটি সাত-আট বছর 
বয়েসের শিশ্‌। ভেজা বাঁল 'নপুণ হাতে সাঁজয়ে সে একটি সুন্দর বাঁড় তোর 
করছে। কিছুদূর থেকে শুরু হয়েছে নারকেল গাছের সাঁর। ঘননীল আকাশ, 
হলুদ বাল, সবুজ গাছ আর সামনে প্রশান্ত মহাসাগরের অসীম বিস্তার 
সব 'মালয়ে দৃশ্যাঁট ভাঁর সঃন্দর। ক্লীঁড়ারত বালকের মার্ত দৃশ্যাটকে সম্পূর্ণতা 
দান করেছে। 

এ দ্বীপের ওপর "দয়ে বিমানে উড়ে গেলে কেবলমান্র 'নাঁবড় গাছপালা ছাড়া 
আর ছু দেখতে পাওয়া যাবে না। মাকুয়েসাস গোষ্ঠীর অন্তর্গত একাঁট আত 
ছোট দ্বীপ এখান, প্রায় বিষ্বরেখার ওপরে । নল মীনে করা গয়নায় একট.করো 
পান্নার মত। 

দ্বীপের আসল রূপ কিন্তু একেবারে অন্যরকম। এর মাটির নচে রয়েছ 
করাক্রটের তোর শাল [বিশাল ঘর, সেইসব ঘরে সাঁরবদ্ধ আই সি বি এম ক্ষেপণাম্ত 
আকাশমুখো দাঁড়য়ে রয়েছে কেন্দ্রীয় 'িয়ল্লণকক্ষ থেকে সামান্য বোতামের চাগে 
উড়ে যাওয়ার অপেক্ষায়। পাঁশ্চম কোনো এক শীল্তধর রাস্ট্রের গোপন ঘাঁটি এই 
দবীপ। মান্র দশ-বারোজন কমণচারী এখানে থাকে_ তাদের পরিবার নিয়ে। প্রথম 
দিকে অবশ্য পাঁরবার দিয়ে আমার অনূমাঁত ছিল না, িল্তু আপাতশান্তিময় 
এই দ্বীপে যারা থাকে তাদের কাজ করতে হয় ভয়ানক স্নায়বিক চাপের মধ্যে 
পাঁরবার সঙ্গে থাকতে পেলে সে চাপ কিছুটা কমে। 

ছেলেটির ঘর তোর প্রায় শেষ হয়ে এল। অলস দুপুরে মাথার ওপরে 
নারকেল গাছের পাতায় মৃদু মর্মরধবান তারও ওপরে সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে 
বাঁণজ্যবায়ুর ম্রোতে। ছেলোঁট ঘামছে রোদ্দুরে। 


জারজ জাঁজরঁই-ই- 

বছর চীল্পশ বয়েসের একজন. শন্তসমর্থ চেহারার লোক বেলাড়ীমর ওপন 
'নয়ে এগিয়ে আসছে। ছেলোঁট দাঁড়য়ে উঠে কপালের ওপর থেকে চুলের গোছা 
সারয়ে বলল-কি বাবা? খাবার সময় হয়ে গিয়েছে ? 

[টিমোঁথ ওয়েস্ট কাছে এসে বাঁলর ঘরটার চারাঁদকে ঘরে দেখে বলল- বাঃ, 
বেশ বাঁনয়োছস তো ' তা, দরজা জানালা কারস নন কেন ? 

ঘরের যে আবার দরজা-জানালা থাকা প্রয়োজন সেটা জীর্জ ভূলে ?গযোছল। 
এবার খেয়াল হওয়ায় সে বলল- এ মা! তাই তো। দাঁড়াও দরজা কনে দিচ্ছি 

িমোথ বলল -আমও হাত লাগাই আয়-_ 

মিনিট পনেরো বাদে জার্জ একট পেছনে সরে এসে সমস্ত 'জাঁনসটা দেখে 
বলল--এবার বেশ সক্দর হয়েছে, না বাবা ? 

-হ। চল, এবার যাই। উঃ, রোদ্দুর যেন পাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

_আমার কিন্তু খুব ভাল লাগছে বাবা । ভাবো, আমাদের ইস্কুলের মাঠটায় 
এখন বরফ পড়ছে। বোর্ডং হাউস থেকে ক্লাসে যাবার পথটা হাট্‌ অবাধ বরফে 
চাপা পড়েছে । এখানে কেমন রোজ রোদ্দুর ওঠে। আমার শীত একটুও ভাল 
লাগে না 

তারপর জা বাবার 'দকে তাঁকয়ে আভমানের গলায় বলল--বাবা, এবার 
শিন্ত আম এক সপ্তাহ বোশ থেকে যাবো । তুমি রেকটরকে চিঠি লিখে দেবে। 

বেচারা জার্জ। টিমোথ আদর করে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল - 
[কিন্তু বাবা, সামনের টার্মে তোমাকে যে খুব ভাল ফল করতে হবে, সকলে না 
গেলে কি হয়? 

জাজ খুব বাধ্য ছেলে, সে ম্লানমুখে চুপ করে রইল । ছেলের হাত ধরে 
টিমোঁথ সৈকত পেরিয়ে গাছপালার মধ্যে এসে ডুকল। কড়া রোদ্দুরের পর 
এখানে বেশ ছায়া। গাছের পাতায় বাতাস বেধে ঝরাঁঝর শব্দ। কিছদর হেটে 
গাঁটর তলায় নামবার কধাক্রটর দরজা, তার ভেতর 'দিরে নেমে গেলে আর 
রাদ্দুর নেই, আলো নেই, ছুটে যাবার জায়গা নেই। লম্বা লম্বা কাঁরডর, হলঘর, 
থাকবার কোয়ার্টার, দোকানপাট সবই রয়েছে মাঁটর তলার এই বসাতিতে। সভ্যতার 
কেন্দ্র থেকে দূরে থাকবার ব্যাপারটাকে পাঁষয়ে দেওয়া হয়েছে প্রাচুর্য দিয়ে । 
নাশমান্র দামে খাবারদাবার উৎকৃষ্ট মদ -প্রমোদের নানা উপকরণ একমান্র জন- 
বিরলতা ছাড়া নগরজীশীবনের সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই। 

ফাইবার গ্লাসের পাল্লা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই নাকে ভেসে এল িমভাজার 
খিদে-জাগানো গন্ধ । 

টমোথর দিকে তাঁকয়ে জারজ বলল-_বাবা, মা আজ  ীনন্জন্ন হাতে রানা 
বা ছু! 

জার্জর কাছে 'বস্ময়াবহ বলে মনে হলেও টিমোথি বেশ মনে করতে পানে 
তার মা রোজ নিজে রান্না করতেন। বাবার ছিল পুরনো আসবাবপত্র বাক কবার 
ঈব্যবসা। সারাঁদনের শেষে বাবা বাঁড় ফিরে ফায়ারপ্লেসের পাশে প্রিয় আরাম- 
কেদারায় বসলে মা এককাপ কাঁফ করে 'নজে 'নয়ে আসতেন। কাঁফতে প্রথম 
চুমুক 'দিয়ে তৃপ্তিতে বাবার গলার “আঃ শব্দটা যেন এখনো শোনা যার। সেই 
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উষ্ণ ঘরের কোণ, বাবা পাইপ মুখে সান্ধ্য দৌনিক পড়ছেন, বুটাস গোল হয়ে 
শুয়ে পায়ের কাছে. মায়ের উলের কাঁটার খটখটং শব্দ_ন্রশ পণ্যান্নশ বছব 
আগের কি সন্দর সন্ধেগ্লো ! নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় ঘেরা । 

বদল হতে আরম্ভ করোছিল তারও আগে থেকেই, কিন্তু হঠাংই পাঁরবর্তনের 
গাঁতি বেড়ে উঠে ভাঁসয়ে নিয়ে গেল পুরানো যা ?কছঃ। মা যকৃত-এর ক্যান্সাবে 
সামান্য ভূল্গই মাব। যান, দিনবদলের কম্ট পেতে হয় নি। বৃদ্ধ আ্যান্টান ওঃ়স্ট 
একা একটি ওল্ড এজ হোম-এ এখনো বেচে রয়েছেন। দুশীতিন বছরে একবার 
তাঁকে দেখতে যাবার সযোগ হয় টিমোথব। শেষবার গিয়ে তাই মনে হযোছল 
-বাবা আর বোঁশাঁদন বাঁচবে না। চোখে ভাল দেখতে না পেলেও বাবার শবীর 
বেশ শন্ড আছে। কিন্ত বানাব আসলে বাচবাব ইচ্ছেটাই ভেতর থেকে ফৃরিষে 
[গিয়েছে। আমৃফোরা তামাকের কৌটো, গকছুটা অস্ট্রোলয়ান চীজ আর একগুচ্ 
কারন্নেশান ফুল দিয়ে টিমোখথি বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দখল ব.ণ্ধ 
দোতলায় নিজের ঘরের বারান্দায় চুপ করে বসে আছেন। সে গিয়ে কাছে দাঁড়াতে 
আ্যান্টান ওয়েস্ট ভুরু কুচকে তাকালেন. চিনতে পারলেন না বোধহয় । 

ঝঃকে পড়ে সে বলল- বাবা, আম টিম। আম এসোছ। 

ও । 

টমোঁথ তার আনা ীজানসগুলো বাবাকে দিল। বৃদ্ধ কেমন যেন ানস্পৃহ- 
ভাবে সেগুলো একট; নাড়াচাড়া করে পাশের ছোট টোবিলটায় নাঁময়ে রাখলেন। 

কেউ কোনো কথা বলছে না। এ জায়গাটাই বা কেমন ” এটা মানুষ থাকবার 
জায়গা না সমাধকক্ষ ? 

কথা শুরু করবার জন্য টিমোথ বলল- তুম তামাক ভালবাসো বলে 
আমৃফোরা তামাকের কৌটো অনেক খ:জে 'নয়ে এসোছ। আজকাল তো পাওয়াই 
যায় না- 

_ হ্যাঁ, বেশ ভাল তামাক । আমি খাবো'খন - 

আবার নীরবতা । 

হঠাৎ পেছনে ঘরের মধ খুটখাট করে ক আওয়াজ হতেই এতক্ষণে বৃদ্ধের 
মধ্যে যেন কিছূটা প্রাণচাণ্ল্য দেখা গেল, চেয়ারের হাতল মুণে। করে ধরে অধেকি 
রে গীক দেখার চেষ্টা করে বললেন_ওই ! ওই আবার এসেছে - 

[মোথ ব্যস্ত হয়ে বলল-_াঁক বাবা ? 

-ইশ্দুর। কিচ্ছু রাখবে না, সব কেটে দেবে । 

_এখানে ইপ্দূর আছে নাক * 

বৃদ্ধ যেন জীবনের সবচেয়ে জরুরী প্রসঙ্গ আলোচনা করছেন। উফ্ণ গলাষ 
বললেন- অজস্র । অজস্র আমার উলের মোজা কেটে 'দয়েছে, আমাকে যে খাবার 
দিয়ে বায় ভা রোজ খেয়ে ফেলে । রাঁত্তরে গায়ের ওপব দিয়ে দৌড়ে যায় 

-আচ্ছা, আম দেখাছ-একটা লাগি বা ?িছু_ 

আ্যান্টনি ওয়েস্ট বললেন_তুই পারাবি না। ওরা অনেক আর ভার চালাক। 
আমার পুরনো সবাঁকছ? কেটে একেবারে 

টমোথ একটু ইতস্তত করে বলল- বাবা, আম বরং একটা উলের মোজা 
কনে তোমাকে দিয়ে যাই। নইলে 
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বৃদ্ধ শন্যদৃন্টিতে রোলং-এর ওপারে আকাশের দিকে তাঁকয়ে বল”লন-_ 
€টা তোর মা আমাকে বুনে দিয়োছল। 
পুলনো বাঁড়িটাৰ ঘরগুলো খুব খান্ডা। টিমোঁথর মনে হল বাবার একটা 
ভান ওভারকোট দরকার । মাপ দয়ে বানানো অনেক ঝামেলা, তার চেয়ে রৌডমেড 
নি“ন নেওয়া সাবিধের। বদ্ধের ইচ্ছ-আনচ্ছা কোনোটাই পাঁরভ্কার বোঝা যায় 
এা। টিমোথি একবার বলতেই তান রাঁজ হলেন। 
শ্ন্তি তোমাকে যে একবার যেতে হবে বাবা, নইলে মাপ 1১কম৩ হবে না। 
পাম, কন্তু আম তো আজকাল আর বেরুই না_ 
-আমার সঙ্গে চলো, আম ঠিক নিয়ে যাবো । 
বদ্ধ বললেন-_ পারাঁব ১ 
_ঠিক পাববো। চলো _ 
পথে বোরয়ে লোকের ভিড়ে, যানবাহনের উচ্চাকত ককরশ শব্দে আ্যান্গান 
ঠগেস্ট দশাহারা। কিছুতেই ফুটপাথ ছেড়ে রাস্ঠায় নামবেন না। বাববার পা 
ফেলে আবার 'পাঁছয়ে আসেন। চোখে দেখতে পান না, মনে হয় পাঁথবীর যাবতীয় 
উৎপাত অন্রশব্দে ঘিরে ধরেছে। 
রাস্তা পার হতে হবে যে, ওপারে দোকান। 
_-এত আওয়াজ কেন বল 'দিকি 2 এত লোক কোথায় যায় ? 
টিমোথ বলল- এঁদকে এসো, হাত ধরো । পাীলশ হাত দোখায়ছে, এইবার 
পাব হয়ে যাই 
ওভারকোট পেয়ে বৃদ্ধ আজ সন্ধ্যেবেলা এই প্রথম খাীণ হলেন। কোট গাষেই 
"পাকান থেকে বোরয়ে এলেন। 
_টুইডের, না রে? 
হ্যাঁ, বাবা। টুইড। 
আবার সেই স্বজনহান, ঠাণ্ডা, কবরখানার মত বাঁড়টা। বাবাকে পেশছে 
তে দোতলায় উঠল টিমোঁথ। ঘরে ঢুকে বাবার গা থেকে কোটটা খুলে দেয়াল 
থেকে হ্যাঙার নিয়ে টাঁঙয়ে রাখতে গেল। 
_ওই যাঃ। 
চমকে পেছন ফিরে সে দেখল আ্যান্টান টৌবলেব ওপর ঝ্কে ক দেখছেন। 
কি হয়েছে বাবা * 
ইদুর । তাব দেওয়া চীজ কতটা খেয়ে গেছে পাজীরা। 
আধখোলা ব্াউন পেপারের মোড়কে চীজের টকরোটার ঠিক মাঝখানে 
একটা গর্ভ । 
ওয়ারডরোবের পেছনে খাটের নচে ইপদুরের পায়েব শন্দ। 
অনুজ্জবল, কম পাওয়ারের বাতির আলোয় ভূতুড়ে দেখাচ্ছে ঘরটা । বাবা 
দুাখত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। 
কান্নার আবেগ গলা অবাধ উঠে এল টিমোথর। হঠাৎ মনে পডল সেই 
'গাদের উষ্ণ বসবার ঘর, ব্লুটাস কুকুর, মায়ের উলবোনা । 
বাবাকে তার 'কচ্ছু বলবার নেই। কোনো সান্তনা দেবাব নেই। 
সৈ যখন চলে আসছে, বাবা পেছন থেকে ডাকলেন শোন 
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_ঁক বাবা” 

_ওভারকোটটা তুই 'নয়ে যা- 

_সে ক বাবা! কেন? 

-ইপ্দুরেরা কেটে দেবে। নতুন গজাঁনসটা_ভাল ট্‌ইডের তুই নিযে যা 

ওঃ. তাব দমবন্ধ হয়ে আসছে ! এখান থেকে বেরুতে পারলে সে প্রাণভরে 
খোলা হাওয়ায় 'নঃশবাস নিয়ে বাঁচবে। 

-না বাবা, ওটা রাখো । দরকার হলে আবার কনে দেবো । 

--আবার 'দাঁব* আচ্ছা. তবে থাক। 

বারান্দার মোড় ফেরবাব সময সে তাঁকয়ে দেখল বাবা "স্থব হয়ে মাথাটা 
সামনে ঝঁকয়ে চেয়ারে বসে আছেন। 

খাওয়ার টৌবলে গরম ভিমভাজা এল, সঙ্গে ঠাণ্ডা মুবগীব মাংস আন 
ফিঙ্গার চিপস । ঢাকনা দেওয়া একটা পান্র নামিয়ে রাখতে রাখতে রূথ বলল-- 
এতে কি বলো তো? 

টমোথি আন্দাজ করার ভাঙ্গতে পান্রটার 'দকে তাঁকষে রইল । 

রূথ হেসে বলল- ফ্রুট স্যালাড্‌, নিজে করলাম- 

িমোঁথ বলল-খুব মায়ের কথা মনে পড়ছে, জানা 2 ডীন 'নজেন হাতে 
রান্না করতেন। তুমিও মাঝে মাঝে কোরো । 

--ভাল হয়েছে ? 

_হ$। নিজেরা করলে অন্যরকম খেতে হয়। 

[বকেলে মেঘ করোছিল, সন্ধ্যেবেলা সেই মেঘ গাঢ হয়ে এলো প্রচণ্ড ঝড। 
অবশ্য মাঁটর তলার এই বসাঁতিতে ঝড়ের গন পেশছয় না। আজ টিমোঁথর 
ছুটির দিন, রা্তরেব খাওয়াব সময় অবাধ সে ছেলেব সঙ্গে বই পছে কাটাবে 
বসে ঠিক করল। 

একটা রঙীন ছাবওয়ালা বই দু'জন মিলে পড়বাব কথা আছে, কাজের চাস্প 
হয়ে উঠাছিল না। 

বই পড়ার মাঝখানেই ফোন এল । 

বিরক্ত গিমোথ উঠে ফোন ধরল। ছাাটর দিনে ঝামেলা ভাল লাহ্গ না। 
নিশ্চয় কেন্দ্রীয় অফিস থেকে কেউ ডাকছে । 

_টিমৃ ৯ 

-বলাছ। 

_এখ্ান একবাব এসো । রেড এলার্ট ঘোষণা করা হয়েছে ' 

ওপারে যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন হবার শব্দ । 

মোথ যখন 'রাঁসভার নামিয়ে রাখল তখন তার মূখ ছাইয়ের মত সাদা 
হয়ে গেছে। 

রেড এলার্ট! ছোট্র অথচ ভয়াবহ দ্াট শব্দ। এই নিন দ্বীপে বসবাস- 
কারী সকলেই জানে মাঁটর তলায় সদাপ্রস্তৃত ক্ষেপণাস্ত্রগ্‌লো কেন রয়েছে, জানে 
এক একটি ওয়ারহেডে ক ভয়াবহ বিধবংসী শীন্তর পে-লোড রয়েছে । কন্তু সেই 
সঙ্গে এও জানে যে, যুদ্ধটা হবে না। এটা যেন একটা যাদ্ধ-যুদ্ধ খেলা । যে 
সংঘর্ষে কোনো পক্ষই জিতবে না তেমন সংঘর্ষ বাঁধিয়ে লাভ ক 7 
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সেই ম্যানহাটন প্রজেত, হিরোসমা-আর আজ! 

রেড এলার্ট ঘোষণা করা হল তাহলে! কত পাঁণ্ডত আর রাজনীতাবি"'ণ 
শ্লপনা-কল্পনা, ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা হায় গেল! 

রেনকোটখানা গায়ে দিয়ে বেরুতে যাবে, রূখ এসে পাছে দাঁড়াল। 

-কি হল? কোথায় যাচ্ছ এই সময়ে? 

অনেকগুঁল বছর কাটল, গকন্ত রুথের ঠোঁটের কোণের সক্মার ভাঁঙ্গ 
এখনো ঠিক সেরকমই আছে । হাতের 'সপশে পরানো উত্প, দাঁত্টিহ আশ্রম । 

1িমোঁথ সস্নেহে হাত রাখল রূথেন কাঁধে। 

বুথ, আমাকে একটু অপারেশন চীফের কাছে যেতে হবে উীন ফোন 
করোছিলেন। আঁমি-আঁম এক্ষুন ফিরে আসবো 

দরজা খুলে কারডরে পা দেওয়ার মুখে রূথ আলতা হাত রাখল টমোঁথিব 
হাতে ।-কি হয়েছে িম 2 বলে যাবে নাঃ 

একমূহূর্ত ভাবল টিমোঁথ। লুকয়ে লাভ কি * বলতি তো হবেই। ৩বে 
[ফিরে আসবার পর বললেই ভাল হত। 

রূথের পেছ্ছনে ঘবের মধ্যে বিছানায় চিত হয়ে বইয়ের ছবি দেখছে জার্ভ। 
বইঢায় সরযম্খী ফুল আঁকা। 

ঘঁড় দেখল টিমোথ। তিন মিানট আগে ফোন এসোছিল। আরো পাঁচ 
[মাঁনট সে এখানে থাকবে । তাতে যা হবার হোক। হয়তো- হয়তো একসন্গ 
পাচ মানট থাকবার সযোগ আর কখনো আসবেই না। 

দর্ন বন্ধ করে আবার ভেতরে ফিরে এল টিমোথ। বিছানায় এস চপ 
করে বসল। রূথ সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে তাঁকয়ে আছে। 

গঁজ্র বইনয়র মলাটে সূ্মূখীর গুচ্ছ। 

সোজা রথর হচাখে তাকাল িমোঁথি। রুথ, চীফ জানালেন দেড এলার্ট 
মোধণা করা হয়েছে। 

কথাটার প্রকৃত অর্থ হদক্রঙগম করতে রূথের সময় লাগল কয়েক সেকেন্ড 
তারপর আস্তে আস্তে তার মুখ থেকে সমস্ত রঙ চলে গেল। 

সে বলল-না। তারপর হঠাৎ খুব জোরে চিৎকার করে আবার বলল 
না” 

জর্জ অবাক হয়ে বই ফেলে উঠে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরেছে। তার চোখে 
ভয়ের ছায়া দেখে টিমোথ দুজনকে দুহাতে জাঁড়য়ে 'নজের কাছে টেনে নিয়ে 
বলল ভয় নেই বাবা, কোনো ভয় নেই। 

_রেড এলার্ট কি বাবা ? 

টমোথ আদর করে ছেলের মাথায় হাত ব্‌লিয়ে বলল--একটা যুদ্ধ বাধ্ত 
গ্রে লুঝাল * মান, 'বাধবেই' যে তার কোনো মানে নেই_ তবে আমাকে এক্ষণ 
শন্ট্রোল রূমে চলে যেতে হবে। 

_কারা যুদ্ধ করবে বাবা 2 

-কিহ লোক আছে যারা মনে করে যুদ্ধ করা দরকার, তারাই ঘন 
বাধাবার হম দেয় 

_তাদের ষ্দ্ধ তাঁম লড়বে কেন ? 
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এ প্রশ্ন সভ্যতার শুর্‌ থেকে 'বাভন্ন কন্ঠে উচ্চারত হয়েছে । কি এর উত্তব ₹ 

জোর করে উঠে দাঁড়য়ে টিমেথ বলল-আম চট্‌ করে ঘুরে আসাছ। 
বুথ, জার্ভ- তোমরা কোনো কারণেই বাইরে যাবে না। মনে রেখো নকানো 
ক।বণেই না 

বাইঘব শন্শন্‌ হাওয়া বইছে, সঙ্গে ছংচের মত বৃন্টর কণা । আকাশের 
দকে তাকালে কিছ, নেই । আকাশজুড়ে মৃতুযুব মত কালো একখানা পর্দা । 
এই আকাশ বেয়েই ক এই মুহূর্তে ছুটে আসছে মৃত্যুদূত ১ একটা ক্রুজ 
িসাইলেব ফ্লাইট টাইম কত ? আট, দশ, পনেরো 'মানট » তাবপর 2 তারপর ক 
হ ব কেউ জানে না। 

রেনকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দ্রুত পায়ে এাগয়ে চলল টিমোথ। 

[বিদু্তিব চাঁকিত আলোয় বাঁদকে বেলাভূমির ওপরে কালোমত ওটা 'কি 
পেখা যায় ২ 

জার্জব বালি 'দয়ে তোর বাঁড়টা। সমদ্রে বড় বড় ঢেউ উঠেছে। জলেশ 
ধ।ক্কাষ ভিত ধৰসে কাত হয়ে আছে বাঁড়টা। একটু বাদেই ভেঙে পড়বে । বেচাবা 
আনেক খেটে বানয়োছল। 

সৈ যখন বোরয়ে আসছে, জার্জ পেছন থেকে ডেকে বলোছিল-ভালই হবে 
যুদ্ধ হলে আমাকে তাহলে এখনই ইস্কুলে ফিরতে হবে না। আমি তোমাদের 
কাছেই থাকবো । 


অনাগত 
ঝকঝকে আলোয় ধোয়া এক সকালে বিশাল আন্তনাক্ষন্রিক যানাটি 'নঃশব্দে 
পাঁথবঁর ওপরে নেমে এল। 

চারদিক বরফে ঢাকা । আকাশে পাঁখ নেই, মাটিতে গাছ নেই, প্রাণের 
চিহ্বহীন শুভ্র তুষারমরূতে দু'একাঁট বহু প্রাচীন উ্চু বাঁড় বা লোহময় 
স্থাপত্য গবগত সভ্যতার শেষ 'নদর্শন হসেবে বরফের চাদর গায়ে বিস্তৃত রপ 
নিস্য দাঁড়য়ে আছে। 

শুকনো বাতাস দীর্ঘ*বাসের মত শব্দ করে বইছে। 

মহাকাশযানাঁটর পাশের 'দিকে ধাতুর পাল্লা সরে গিয়ে একটা দরজার মত 
কাক "দখা দিল, সেখান 'দয়ে ভেসে বরফের ওপর নেমে এল 'তনাঁট প্রাণী । তাদের 
কোনো অঙ্গপ্ুত্যঙ্গাবাশম্ট অবয়ব নেই-তিনাট নীলচে-সাদা খুব উজ্জব্ল 
আলোর গোলক বলা যেতে পারে। 

প্রাণী তিনজন নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল। এই সংলাপে 
বাতাসে কোনো শব্দে কম্পন জাগে না-কেবল চিন্তার প্রক্ষেপটুকু ঘটে। একটি 
প্রাণণ বলল-_স্থপাঁতি, ষথেন্ট সময় তো গেল। এ গ্রহের আবহাওয়া এবার জীবনকে 
সন করবার উপযদুস্ত হয়ে উঠেছে । বরফটা গাঁলয়ে দাও। 

স্থপাঁত উত্তর দিল- দেব। কন্তু জীবনবীজের নতুন পাঁরকম্পন। 'ঠিকভাব 
খাডাই করে নেওয়া হয়েছে তো 2 নইলে আবার সেই একই হাতহাসেব পুনরাবৃত্তি 
হব । এই গ্রহাট বকাঁশিত হতে বড় সময় 'নচ্ছে। কতবার এলম বল তো? 
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জাবাবজ্ঞানী বলল- অসাহফ্কু হচ্ছ কেন 2 আমাদের ইীতিহাসটা ভাবো তো? 
মই অগণ্য যুগ আগে উত্তরভাদ্রুপদ নখহারকার এক সৌবমণ্ডলে একচকোমী 
%1৭) হিসেবে যাত্রার শুরু । তারপর কোট কোটি প্রজন্মেব প্রান্তে আজ আমাদের 
«বরের প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। কেবল জীবধনীশান্তটকু প্রকাঁশত। কে জানে 
[কিৰ্রতনেব এই শেষ ধাপ গিকন।। তুমি সামানা দেড়-দু'লপ্ষ বছরেই ধৈর্য হাবাচ্ছ ; 
কীন্তকা নক্ষত্রের চতুর্থ গ্রহেধ কথা স্মরণ কর, সেখানে আটবব শতণ আীবনেব 
বশ বপন করতে হয়েছিল। 

ত৩নষ প্রাণশীট ইাতিহাসবেত্ত।। সে বলল ঠিক কথা। পিব৩ন1 গাঁও সবণ 
সমান নয়। ৩বে এই গ্রহের প্রাণীরা কিছু বৌশ ভুল কণডে। 7৩৭7 খবর 
সাবধানঙাণ স.'গ এদের তীবনবীজেব ছক করা তয়োহ্ুল, তব বলে হে হাব 
মধ) আত্মহননেধ সংকেত ডুকে যায় 

»থপাঁও বলল -ঠিকই । চমৎকার গ্রহাঢির ক দশা করেছে দেখ ' উন্নত অন্দর 
যংদ্ধ, পাঁরবেশ 'নষে খেলা- সমস্ত আবহাওয়া এমন বদলে গেছে "নম এই ীনবন্ষ 
অ৭”লও এত বরফ ' গ্রহাটর অক্ষ অন্তত দশ ডিগ্রী বাকাতে হবে। 

ইাঁতিহাসবেত্তা বলল- কোনো প্রাণীব স্বাভাঁবক  ীণকাশে হপতাক্ষপ কৰা 
যাঁদও 'নিযম নয়, ওবু ঘটনার গাঁতি দেখে এ গ্রহে 'িছ্াযাদন বাদে বাদে কয়েকজন 
বিশেষ পৃর্ষকে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু তাদের কথা কেউ শোনে 'নি। 
নিজেদের স্বার্থ অনুযায়ী সবাই তাদের বাণীর সাাঁবধামত ব্যাখ্যা করে নিয়েছিল। 

জীবাবজ্ঞান। এতক্ষণ চুপ করে এদের কথা শ,নাছিল, এবার সে বলল-_ 
আর দু' একবারের বোশ সুযোগ পাওয়া যাবে না! এই সান্টিক্র শেষ হয়ে আসছ। 
ব্র্ধাণ্ডের প্রান্তসমায় কয়েকটি নীহারকা নভে যেতে শব কবেছে। সময় 
নেই। 

এ্ীতহাসিক সামান্য হাসলো -কে বলল সময় নেই” নতুন স্যান্টর সম্গে 
সঙ্গে আবার সময় শুরু হবে। এইরকমই তো চলছে 

_াঁকন্ত আমরা 

-আমরা থাকবো না। তাতে দি? অন্য পাঁরদর্শক আসবে । তাবা থাকব। 
এবার চল হে স্থপাঁতি, তোমাকে তো আবার ফরে এসে কাজ শব কবা.৩ হবে। 

[তন টুকরা মেঘের মত ভেসে তারা উঠে গেল নক্ষত্রধানের 'দ'ক। যানে 
প্রবেশেব মুখে তিনজন থেমে একবার পেছন ফিরে তাকাল। 

[দগন্ত থেকে দিগন্ত অবাঁধ বরফ পড়ে আছে প্রাচীন গ্রহাটব বকে । সক 
উত্তবল দেখাচ্ছে, কিন্তু রৌদ্রে কোনো তাপ নেই। গ্রহেব মক্ষক বাঁকিয়ে আবে। 
সরাসার সূষেন আলে। আসবার ব্যবস্থা করতে হবে। বরফ গলে খাবে, আবাব 
সঞম্ট হবে সমদ্র আর নদী। জাবাবজ্ঞানীর কৌশলে আবাব আসনে প্রাণ 
সার্থঘকতার দিকে নত্ন যাব্রা। ভয় দি? সময় অনেক আছে। 

স্থপাঁতি মুগ্ধ চোখে বরফের ওপর আলো পড়ে রামধনু তোঁব হয়েছে তাই 
দেখাঁছল। সে বলল- আচ্ছা এরীতহাঁসক, তুমি তো অনেক, অনেক পুরনো খবর 
রাখো । এই সমস্ত জগৎ-ব্যাপারটা কি কবে চলছে বলতে পারো « এই যে আমরা 
ঘরে ঘুরে কাজ করে চলোছ. কার নির্দেশে * কে করাচ্ছে এই যে স্াাষ্টচক্র 
আবাতত হচ্ছে, নীহারিকা জন্মাচ্ছে আবার ?ীনভে যাচ্ছে বিশ্বের সুদ্‌রতম 
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শান্তে, গ্রহে গ্রহে প্রাণ বিকশিত হচ্ছে, ফুল ফুউছে--কার পাঁবকল্পনায় ? 
এীতিহাঁসক স্পম্টতই বব্ত বোধ করল । খুব আস্তে আস্তে সে বলল-- 
জান না ভাই, সাঁতাই জান না। হয়তো আমাদের বিকাশ তদারক করার জন্য 
পাঁরদর্শকেরা রশ্নেছেন, তারও ওপরে আবার অন্য কেউ। দৃশ্যমান বম্বেরই বা 
কতটুক দেখোছি আমরা ? শ্রদ্ধাবান হও, বিশ্বস্ত হও। পরম জানা বলে কিছ 
নেই, পরম জানায় পেশছনো যায় না। 
পাঁথবী অপেক্ষায় রইল, তাপা ফিবে গেল নক্ষত্রুলাকে। 


মতঙ্গ শ্রমে শবরী 


সোদন রাক্গমহ্‌র্তে জাত হায়ে শব্দ কাঁচরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। ভগবান 
নরীঁচিমালীৰ প্রভাব এখনো মততগবনল্ক স্পর্শ কবে নি। হেবলমান্র উদয়াচল 
১ন্ত সামান্য লোহিতাভা আসন্ন দিনের সূচনা করছে। মাতদুখতস্ত গোবৎসের 
মত কয়েকখ্ড শুভ্র মেঘ খষ্যমূক পব্তের কোড়ে শয়ন করে রয়েছে। প্রভাতের 
স্নগ্ধ শীতল বাতাসে মৃদু চন্দনের গন্ধ । 

কুটির ত্যাগ করে শবরী মৃদ্‌ পদাঁবক্ষেপে অদুরবতর্ঁ পশ্পা সরোবরের 
তর এলেন । শান্ত, নিস্তরঙ্গ পম্পাব জলে 'বাম্বিত হয়েছে প্রভাত তারার ছাব। 
দেবতাদের স্মরণ করে হ্রদের জলে মুখ প্রক্ষালন করলেন শবরণ। শীতল জলেব 
স্পর্শে শরীরে রোমান জাগে, মন প্রফুল্ হয়। সঙ্গে আনা শাঁতবস্ত পরে পূর্বাস্য 
হয়ে শবরী ইন্দ্রাদ দশাঁদকপালেন স্তব করলেন, পাঁথবীতে যেখানে যত জীব 
আছে তাদের মঞ্গলকামনা কবলন, পুজা করলেন মাতঙ্গ মান ও তাঁর প্রয়াত 
[শষাদের । মনে মনে কামনা করলেন_হে জগৎসংসারের কারণস্বরূপ দেবাঁদদেব ' 
বহাঁদন তপস্যা করলাম, তবু তোমাকে 'চনতে পারলাম না। কঠ্ঠোব পাঁরশ্রমে 
খাঁষদন সেবা করোছ, সাহায্য করোছি যজ্ঞানৃজ্ঞানের। মেঘাবৃত আকাশের মধ্যে 
একাঁটমান্ত দৃশ্যমান তারকার মত এই সংশয়াচ্ছন্ন জীবনে তুমিই ছিলে একমান্র 
আলোন উৎস। সারাজীবনের দুশ্চর সাধনাতেও তোমার প্রকৃত পাঁরচয় আমাব 
সামনে প্রকট হল না। বেশ, এই যাঁদ তোমার ইচ্ছা হয়, তবে তাই হোক । দুরপনেয় 
তমসান অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাক তোমার স্বরূপ । আজ এই পাঁবন্র আশ্রম চরতরে 
ত্যাগ করে আম যাত্রা করব অনন্তের পথে । যেখানেই থাকো, আশীর্বাদ করো 
যেন আমার যাত্রা সগম হয়। আমার আত্মাকে তুলে দলাম ?তামার মঙ্গলময়ের 
হাতে। 

প্রার্থনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সর্োদয় ঘটল । পম্পার জলে কে যেন 
মায়াবলে গলিত সুবর্ণ ঢেলে 'দপুযপ্ছ। নিভয়ে বিচরণকারী মৃগযূথ জলপান 
করতে আসছে সরোববে। মন্থর শাতাসে 'হল্লোলিত হচ্ছে শরবন। শবরীর মনে 
হল ক এক আনন্দের প্রত্যাশায় যেন পম্পার সমগ্র পাশ্চম তারের অরণ্য, পর্নত 
ও প্রকৃতি দ্রুত স্পান্দত হচ্ছে। এখানে আজ 'যানি মাসবেন তাঁব সংবাদ কি 
এরা পেয়ে নিমেছে ? 

কম্পব্যা””। তপস্যার অন্তে মতঙ্গাশ্রমের 'সদ্ধ মহার্ধগণ তাঁকে বলোহলেন 
_শবরী, আমাদের পাঁথবীবাসের কাল শেষ হয়েছে। আমরা আঁম্নপ্রবেশ কবে 
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দিবধামে গমন করব। তুমি ভার আয়োজন করো । 

কাতর হয়ে শবরী বললেন-আযিণ ' অনন্যমনা হয়ে আজীবন আপনাদেন 
সেবা করোছি, এই ত"্পাবনের পাঁরচর্যা করোছি। এই আমান সম্পর্ণ তগ্র্। 
আপনারাই আমার একমাত্র আরাধ্য । আপনারা 'দব্যধ।মে প্রথভ হলে একাকিনী 
আম এই শখ্য আশ্মে গিকসের প্রত্যাশায় ভ্গীবনধারণ করব ₹ আমাক াপনাদদের 
এঙ্যা করে ানন-_ 

মতঙ্জের এক প্রধান শিষ্য বললেন _ভীস্ন'বচাঁলত হণ্য়া না। হানার কর্ম 
এখ্ঞনা সাম্বান্য পাকি । বিছাঁদদেল মধ্যেই ইক্ষবাকল লীতিলক বামচন্দ ভ্রাতা লঙ্গাণের 
সঙ্গে এহ আশ্রমে পদার্পণ কববেন। এই দুই ভ্রাতা স্বয়ং বষুব অস্শ, এখদেৰ 
দশ লে শত অশ্বমেধের ঘল লাভ হয়। রামচন্দ্র ও লক্ষণে তাঁম হথ।সাধা 
সাতিথ্যদান কলবে। ভাবপর তোমার মুন্ডি। 

খাঁনবা প্রাতাহক হোমযজ্ঞাঁদ কবলেন, বনপ,প্প অঞ্জালত্রে নিয় উপহার 
1দ'শশ প্রতদ্ক্থল।র (বেদীতে, নতুন বজ্কল ধাবণ করে পবস্পঝ্কে আ'ল-শন 
ক লেন, তারপর পরজবলন্ত আঁগ্নকুন্ডে প্রবেশ করবে দব্য বিমানে স্লগ্রিবোহণ 
কণ'লন। 

শবরী আজন্ম তপশ্চাঁরণশ এবং তপোবনের প্রশান্ভিতি অভ।স্ত। কিন্তু 
ঝাঁবরা প্রগত হবাব পণ !ব নচসীম একাকীত্ব তাকে গ্রাস করল তা ভিন পর্ব 
কখনো কল্পনাও করেন নি। যে পম্পাতীর সশেদয়ের পূর্ব থেকে “ভীব 
নিশীথকাল পযন্ত মধুর সামগান, যজ্ছে আহ্হীতিদানের মন্দ্রোচ্চারণ এবং বেদের 
ব্যাখ্যার শব্দে মুখারত থাকত, সেই স্থান এখন মরুবৎ ীনর্জন। খষ্যমূক পর্বতের 
[দক থেকে বয়ে আসা শীতিল বাতাস আশ্রমের বৃক্ষশাখার মধ্য 'দয়ে করুণ স্বরে 
বয়ে যায়। অপরাহের অলস মূহূর্গ্লে হদের জলে ভ্রাম্যমাণ সারসের কেঙ্কাব- 
ধবানতে 'ানঅ্নিতর হয়ে ওগে। আকাশপথে সর্ষের স্থান-পারবর্তনেব সঙ্গে 
সঙ্গে অপ্‌রে পৰ্তের গায়ে আলোক এবং ছায়ার বাঁচত খেলা চলে । শেষে 
দিনান্তে দিনকর অস্তাঁমত হলে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে আশ্রমক।ন;ন। 
প্‌বের মত বনস্থলী আর খাঁষদের সমবেত কণ্ঠের সন্ধ্যাবন্দনায় মান্দ্রত হয়ে 
ওঠে না। একাঁকিনী শবরণ কুটরদ্বারে বসে তাঁকয়ে দেখেন ?নশার নেঘ্রের মত 
খদ্যোতের দল জবলছে নিবছে তমসার পটে। এইসব নিভৃত নির্জন, 1বিষপ্ন প্রহরে 
তাঁর মনে পড়ে যায় প্রায় 'বস্তৃত শৈশবে শেষবারের মত দেখা জননীর স্নেহার্র 
মুখ, শৈশবের অর্থহীন ক্লাঁড়ার "প্রয় সাঁঙ্গনঈদের। আজ এই স্বজনহগন বিগাল্‌ 
চরাচরে তানি একা পার৫থব জীবনের শেষ কাট মুহূর্তের গণনায় রত। কোণ 
গেলেন সেই স্নেহময়শ জননী ? আজ যেন তাঁর কথাই বড় বোশ করে মনে 
আসছে । হঠাৎ মনে হচ্ছে হয়তো বা আজীবন দুরূহ তপশ্চর্যার চেয়ে জমনীর 
প্নেহের মূল্য কিছুমান কম ছিল না। আর একবার তাঁর মুখখাঁন দেখা যায় না * 

কুঁটরের পাশে একাঁট বৃক্ষে কোনো নিশাচর পাঁখ ডানা ঝটপট বরে উল! 
শবর তখন রাঁত্রর আহার করবার জন্য নবোদ্গত কদলনপন্রে একাঁট পাকা রসাল 
এবং একাঁট অমৃতফল নিয়ে বসেঁছিলেন। তাঁর মনে হল যেন বা শত্কপন্রের ওপর 
কার পদশব্দ। নিরুদ্ধশবাসে তান প্রশ্ন করলেন-কে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষ থেকে একাট শুক পাঁখ নেমে এসে তাঁর সামনে 


৪১৩ 


বসল। প্রণাম করে বলল-মা, আম এক পারিব্রাজক পক্ষী । লবণ, দাঁধ, স্বাদু ও 
ক্ষীর সমুদ্রেরও পরপারে বাঁচন্র সব দেশ আম ভ্রমণ করোছি। বর্তমানে বয়,সর 
ভারে আর ভ্রমণ করতে পাঁর না. তোমার কৃঁটিরসংলগন এই বৃক্ষে বাস কাঁর। 
তুমি এক৷ থাকো মা, আমি প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা এসে তোমার সঙ্গে গল্প করে 
যাব। 

শবরী আদর করে শুক পাঁখাঁটকে একাঁট অমৃতফল খেতে দলেন। পাঁখ 
তৃপ্তি করে খেল । শববন প্র*্ন করলেন--তুঁমি বহুদশ 7 পৃথিবীতে 'বাঁচন্র ব্যাপাব 
ঞ কি দেখেছ 2 

শুক বলল- মা, বাল্যকাল থেকেই পবনের বরে আম সবনত্ধ গমন করতে 
পাঁণ। আকাঙ্কা ছিল জগৎব্যাপারের সীমা প্রত্যক্ষ করব। কিন্তু আজীবন ভ্রমণ 
কবেও আঁম জগতের সীমা খুজে পাই 'নি। কত 'কি অদ্ভূত ঘটনা প্রত্যক্ষ করোঁছ ' 
গানো মা, ইক্ষ; সমুদ্রের পরপারে রয়েছে এক স:রম্য বিশাল গৃহ । গবুড় সেখানে 
বাস করেন। তার পাশে এক পর্বতিশৃঙ্গ থেকে মন্দেহ নামে রাক্ষ'* ৷ সারারাত্র 
ঝুলে থাকে, সূর্ধোদয় হলেই তারা গতপ্রাণ হয়ে সমুদ্রে পাঁতত হয়, আবাব 
নিশাকালে প্রাণ পেয়ে পর্বতশৃঙ্গে আশ্রয় কবে। 

ঢকোনোদন বা শুক বলে জলোদ সাগর থেকে উদ্‌গণত ভয়ঙ্কর হয়মুখেন 
থ।, যেখানে সমদ্রস্থ আগ্নয়াগার থেকে 'নরন্তর বাড়বানল 'নর্গতি হচ্ছে 
কখনো বলে দাঁক্ষণ সমুদ্রের অঙ্গারকা রাক্ষসনর কথা, যে ছায়া দ্বাবা আকর্ষণ 
করে প্রাণীদের ভোজন করে। 

শবরী বৃত্তান্ত শুনে বিস্ময়বোধ করেন। শুক বলে-কেন মা, তোমার 
িকটেই যে খষ্যমক পর্বত, তাও এক বস্ময়। ব্রহ্মার বরে খয/মুকের [শিখরে 
নদ্রাগত হয়ে স্বপ্নে বে ব্যান্ত যা ধনসম্পদ এবং এশবর্য দেখে, জাগ্রত হয়ে সেই 
সমুদয় এশ্বর্য সে লাভ করে। 

সকালে শুক বৃক্ষের আশ্রয় থেকে খাদ্যেব সত্ধানে উড়ে যায়। বনে বনে 
ভ্রমণ করে অপরাহে আবার ফিরে আসে । একাঁদন সন্ধ্যায় শবরণীর কাছে এসে শুক 
বলল--মা, আজ খাদ্যান্বেষণে আম কোণ্ারণ্যে গিয়োছলাম। সেখানে এক অদ্ভূত 
ঘটনা দেখে এলাম। কোণ্ারণ্যে দন নামে এক বাক্ষস ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের শাপে 
[বকৃতদর্শন কবন্ধরূপে বাস করত। আজ রাম ও লক্ষমণ নামে দুই ভ্রাতা দনূকে 
বধ করে তার শাপমোচন করেছেন। আম পাতার আড়ালে লাঁকয়ে বসে এই 
ঘটনা দেখলাম। 

শবরী শুনেই চমকিত হয়ে বললেন শুক, তাঁরা কোনাঁদকে গেলেন 
দেখেছ ক 2 

- হ্যাঁ মা। তাঁরা এই মতঙ্গাশ্রমের ঈদকে আসছেন। গাঁত দেখে মনে হল 
দ'-তিনাদনের মধ্যে এসে পেশছবেন। 

নিশ্বাস মোচন করে শবরণী বললেন--শুক, এই তপোবনে আমার দিন ফাারয়ে 
এল । খাঁষরা বলে গিয়োছলেন রাম আর লক্ষমণ এখানে এলে তাঁদের পাঁরচ্ষা 
করবার পরই আমার ম্যান্ত হবে। আমার প্রতীক্ষা বোধকাঁর সমাপ্ত হতে চলেছে। 

শুক পাঁখির চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। সে বলল- মা, তোমার মত আমিও 
জগতে একা । অজ্পবয়সণ পাঁখরা আমার মত স্থাঁবরের সংসর্গ বাঞ্ছনীয় বলে 


মনে করে না। তৃমি চলে গেলে একা আমার দন 'ি করে কাটবে ও 

এর 'কি উত্তর শবরী দেবেন? তান ভাল করেই জানেন একাকীত্ব কাকে 
বলে। বন্ধুহীন, একক এই পাঁখাঁটর জন্য তান গভীর মমতা অনুভব করলেন। 
কিন্ত তাঁকে তো চলে যেতেই হবে। 

গতকাল সন্ধ্যাবেলা শুক বষ্নমূখে শবরীর কাছে এসে বসল। শবদ। 
ণুঝলেন সেকি সংবাদ নিয়ে এসেছে, তবু গনজে কছু না বলে চুপ কপ রইলেন। 
একট; পরে শুক বলল--মা, রাম-লক্ষণ মতঙ্গাশ্রমের প্রান্তে এসে পেশীচেছ্বেন। 
আগামীকাল 'দ্বপ্রহরে এই স্থানে পেশছবেন মনে হয়। আঁঙকায় একা পন 
ব.ক্ষ্রে নিচে তাঁদের বিশ্রামরত দেখে এলাম। 

শবরী গভনর "চিন্তায় মণ্ন রইলেন, কথা বললেন না। 


একট পরে শুক আস্তে আস্তে বলল -মা, আজ আমাকে ফল দেবে না; 


এখন চতদকের এই সূর্যকরোজ্জবল অরণ)নস, খষাম্‌ক পর্বতের প্রাতীবদ্প- 
বারী পম্পার শান্ত নীল জল, তৃণাচ্ছাঁদত মনোরম আশ্রনগ্রাংগণ দেখে শবস এ 
মনে হল- আজ রাম আসবেন, তাই প্রকৃতি যন নৃতন সজ্জা পবেছেন। প্াম- 
লক্ষমণের সেবায় নিবেদন করার জন্য সুপক ফলের সন্ধানে নকটবতর্ঁ হকার 
পক্ষের কাছে গিয়ে দেখলেন তার শাখায় উদাস হয়ে বসে আছে শুক। 

-এ 'ীক শুক! তুমি আজ খাদ্য আহরণে যান ? 

মাথা নি করে শুক বলল-না মা, আজ আম তোমাকে ছেড়ে কোথাও 
নাব না। 

ফল সংগ্রহ করে এনে কুঁটিরে রাখলেন শবরী। পম্পার জলে নেমে পদ্মবন 
থেকে পব্রপট তৈরি কবে আনলেন। এতে তান রাম আর লক্ষণকে তৃষ্পর জল 
এনে দেবেন। পরে রামের পায়ে অঞ্জাল দেবার জন্য যখন পুষ্পচয়ন করছেন, 
'দখলেন, অকস্মাৎ বনের প্রতিটি পুষ্প, পত্র ও পল্লব যেন হদস্পন্দনের তানে 
ভালে স্পান্দত হতে শুরু করেছে। 

শবরী বুঝতে পারলেন মতঙ্গাশ্রমে মহাপ্ণ্যবান কারো আগমন ঘটেছে, 
যাঁর পায়ের স্পর্শে শিহরিত হচ্ছে পন্রপম্প। মুখ তুলে 'তাঁন দেখতে পেলেন 
অরণ্যপথে রাম আসছেন। নবদূর্বাদলশ্যাম গান্ত্রবর্ণ, আজানূলাম্বত বাহু, আকর্ণ- 
[বস্তৃত নেত্র, দৃঘ্টিনন্দন তাঁর অবয়ব । আশ্রমপ্রাঙ্গণে এসে রাম দাঁড়াতেই শবর 
দূত অগ্রসর হয়ে দুই ভাইয়ের চরণবন্দনা করলেন। রাম দাঁক্ষিণহস্ত তুলে বললেন 
-স্বাস্ত। বোধহয় আপনিই শবরী 2 দিব্যধামে গমনের পূর্ে দন আপনার কথা 
আমাদের বলে িয়েছিল। আপনার সব মঙ্গল তো 2 তপস্যায় কোন বঘয নে 

প্রোঢা শবরী করজোড়ে বললেন- রঘুনন্দন ! আপাঁন যে অনগ্্রহ কবে 
আমাকে দেখা দিলেন, এতেই আমার তপস্যার 'সাদ্ধলাভ হল। 

শবরী দুই ভাইকে যত্র করে নিয়ে গিয়ে নিজের কুটিরের মধ্যে বসালেন। 
আহত ফলমূল দিলেন খেতে, পর্ণপুটে জল এনে দিলেন পম্পা সরোবর থেকে। 
আহারান্তে তৃপ্ত রাম বললেন-_ চারুভাঁষণী ! অপাঁন বহাঁদন এই আশ্রমে বাস 
করেছেন। আপনার আঁভজ্ঞতার কথা বর্ণনা করূন। 

অবনতমুখাঁ শবরী বললেন_ আর্য! আমি সামান্যা ব্রক্ষচারণী। এই 


৪১৫ 


আশ্রমেন বাইরে কখনো পদার্পণ করি নি. জাগাঁতক আঁভজ্ঞতার সয় আমার 
ণনতান্তই অল্প। কিন্তু আপনার প্রশ্নের উত্তবে আমার সম্প্রীতি লব্ধ একটি 
অনৃভাতির কথা জানাতে ইচ্ছা করছে। 

রামচন্দ্র স্মিতমুখে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

শব) বললেন এই আশ্রম থেকে খাঁষগণ যখন দেহত্যাগ কবে স্বর্গে 
চলে গ্লেন তখন আমার মনে বিষম খেদ উপাস্থত হয়েছিল। আজ্ল্ম নিষ্ঠার 
সম্গে ব্রচ্চর্ধ পালন করোছি, গুরুসেবা কবোছি, যথাশাক্ত্র ধর্মপালনেও ব্রুটি 
কবি ন। 1কন্ত কই, আমার তো ঈশবরলাভ হল না! ব্রহ্ষজ্ঞ খাঁষদের কাছে ঘোর 
৩মসাব পবপারে যে আঁদত্যবর্ণ পূরুবের কথা শুনোছি, যাকে জানলে মৃত্যুবে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়, তার প্রসাদ তো জীবনে নেমে এল না! বড় কলন্টে ছিলাম। 

বাম তার বিশাল দুই চোখ ভুলে বললেন-_ এখন কি মনে হচ্ছে আর্ধা১ 

নামান্য ইতষ্তত করে শবরণশ কুঁ্ঠিতকণ্ঠে বললেন- তান না এ কথা বল। 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হচ্ছে না, কিন্তু খাঁষগণ প্রস্থান করার পর ষে প্রশান্ত 
এবাকঈত্বের মধ্যে কাঁটযোছি, তা আমাকে গভীরভাবে চিন্তা করার সুযোগ দিয়েছে। 
এখন আমার মত ভিন্ন । 

--কি রকম ? 

--আমার জীবন বোধহয় একেবারে বৃথা নম্ট হয় নি রঘ্নন্দন। সাফল 
অসাফল্য, বন্দিত্ব বা মুক্তি সবই তো দৃম্টিকোণের পার্থক্য মান্ত্। একাকী হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার দাঁষ্টকোণ পাঁরবার্তত হল, অনুধাবন খ্ণলাম এতাঁদন ভ্রাল্ত 
অন্বেষণে িরোছি। ঈশ্বর ক একখণ্ড শিলা, যে তাঁকে প্রত্যক্ষ করব? তাঁব 
সৃন্টি থেকে দি তান পৃথক যে তাঁকে যজ্ঞবেদীতে আঁবভভভতি হতে দেখব 2 
যুগব্যাপী বনবাসকালে দেখোঁছ পূর্বাচলে আশ্চর্য সুন্দর অরুণোদয়, পম্পার 
জলে পূ্ণচন্দ্রের রৌপ্যময় প্রাতাবদ্ব, দেখোছি খাতুচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই বনস্থলনীকে নব নব বেশধারণ করতে । স্বখ্নে বিস্মৃত 'প্রয়জনকে দেখে হেসে 
উপ্তাছ, জলপানরত হারণ আমার পদশব্দে সচাঁকত হয়ে আঁকয়েছে-তার চোখে 
দেখোঁছ পাঁবন্র সারল্য। রান্রতে প্রস্ফযাটত পুষ্পের সুগন্ধে আশ্রমকাননের 
পাঁব,বশ যখন মল্থর হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে অনুভব করোছ ঈশ্বরের উপাঁস্থতি। 
এই তো পাওয়া, রঘুনন্দন ' এই পাঁথবার প্রাতাঁট তৃণে, প্রাতি ধাঁলকণায় তান 
আছেন। আম অন্ধ, মূ, তাই এতাঁদন বুঝতে পার 'ন। 

পাম উৎফুল্লমূখে করজোড়ে বললেন-ধন্য! আপনারই প্রকৃত ঈশবরলাভ 
হয়েছে। আপাঁন আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুূন। 

প্রীতনমস্কার করে শবরী বললেন- এবার আমাকে অনুমাত 'দন। 

চন্দন ও উদুম্বর কাম্ডের আগ্নকুণ্ড প্রজবালত করে শবরণী সেই কুণ্ড 'িন- 
বার প্রদাক্ষণ করলেন, তরপর ইন্টনাম উচ্চারণ করে হাঁসমূখে আঁগ্নতে প্রবেশ 
কবলেন। 

এতাঁদনে মতগগাশ্রম প্রকৃতই জনহনঈন হয়ে গেল। 

রামের ত্বরা রয়েছে, তান দনূর পরামর্শে খষ্যমূকে সঃগ্রীবের সঙ্গে 'মিন্ততা 
করতে যাবেন। আঁশ্নকুণ্ডকে নমস্কার করে 'তাঁন লক্ষণের সঙ্গে পম্পার পাঁশ্চম 
তান ধরে খধ্যমূকের দিকে প্রস্থান করলেন। 


কেউ লক্ষ্য করল না, রাম চলে যেতেই 'িনকটের বৃক্ষশাখা থেকে একটি বৃদ্ধ 
স্থবির শুকপাঁখ উড়ে এসে আঁগ্নকুন্ডে আত্মাহাত 'দিল। 

পড়ে রইল ইতস্তত 'বাঁক্ষ”্ত কয়েকাঁট পর্ণকুটর, প্রত্যকস্থলাঁতে উৎসর্গাঁ- 
কৃত গকছ্‌ পুষ্প এবং আশ্রমের ধূঁলিতে রামের পদচিহ। 

মতঙ্গাশ্রম প্রকৃতই 'নিজজন হয়ে গেল। 


শান্ত! 


উচ্চাবচ পথে শাবকার সার চলেছে অযোধ্যার দিকে । 'নদাঘমধ্যাহেরে আলস্য- 
জড়িত তন্দ্রালু প্রহব 'িজ্নিতর হয়ে উঠেছে বাহকদের তালবদ্ধ সাঁম্মালত৩ 
হুহুমৃা' ধ্বনিতে। সেই শব্দে এবং শাবকার দোলায় প্রদত্যক আন্রাহীরই 
সমান, নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে। কেবল সাঁরর মধ্যভাগে একটি সুন্দৰ স্বর্ণখাঁচিত 
পশাঁবকায় শান্তা এলায়ি৩ ভঙ্গিমায় উপাধানে ভর দিয়ে বসে। হাতে তাঁর একাঁঃ 
তলপত্রের ব্যজনী । গ্রীত্মবোধ হলে সোঁট আন্দোৌলত করে স্বাস্ত পাবার চেষ্টা 
বহেন। তাঁর দত) শাধকার আববণীব অবঞধাশ দিয়ে বাইরের উষর প্রান্তরে 
[নিবদ্ধ । 
একই 'শাবকাতে শান্তার সম্মুখে বসে তাঁর একান্ত পাঁরচারকা সূরম।। 
সে তাকিয়ে রয়েছে শান্তার মুখের 'দিকে। 
সযত্রকৃত প্রসাধন রাজ্কুমারীব চোখের গভশর ক্লান্তিকে গোপন করতে 
পারে নি। তাঁর সমস্ত অবয়বে, দণঘ্টতে, উপাধানের ওপর বাম হাতাঁট রাখার 
করুণ ভাঁঙ্গতে হতাশ! আর জীবনের প্রীত বীতস্পৃহা স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
বিশাল যে দুই নয়নের খ্যাতি অঙ্গরাজ্য আঁতক্রম করে সমতট কংবা প্রাগজ্যোতিষ 
অবধি পেখছে সেখানকার কবিদের নবতর কাব্যরচনার প্রেরণা দান করোছি 
'সই চক্ষুদ্বয় মালন দর্পণের মত নিম্প্রভ। 
সুরমা বলল-াপ্রয় সাঁখ, অযোধ্যা আর বোৌশ দূর নয়। এবার একট হাসো. 
একট: প্রাণবন্ত হও । মুখের যা দশা করেছো, দশরথের মাঁহষারা "ঠক অননধাবন 
বরবেন তৃমি সখী নও। তাতে তোমার পতার অবমাননা হবে - 
চাঁকতা হয়ে বস্ত্া্ল 'দয়ে মুখমাজনা করলেন শান্তা । সাঁত্য, তাঁরা আঁতাথ 
হয়ে চলেছেন দশরথের রাজধানীতে, তাঁর আচার-ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য 
লাকাপবাদের জল্ম গদিতে পারে। সে জনশ্রাতী পতা লোমপাদের কানে পেশীছলে 
।৩াঁন মর্মাহত হবেন। 
সুরমার দিকে তাকিয়ে শান্তা বললেন_ তুই তো জানিস সুরমা, আমি কি 
*চ্চে করে অমন কাঁর £ আমার যে ভেতর থেকে সব শাঁকয়ে গিয়েছে 
শপ্রয় সাঁখ, সব দক মনের মত হয়? আমাদের সবচেয়ে 'নীবড় সম্পর্ক 
এামাদের নিজের দেহের সঙ্গে । জের দেহটাই ক নিজের মনোমত হয় 2 এই 
যে আম কুরুপা, আম 'ি তার জন্য মুখ ম্লান করে থাঁক 2 এ বাঁধর নিদেশি__ 
বিধাতার িদেশ জেনেই তো কখনো আঁভযোগ কার 'নি। 
-আঁভযোগ করো নি বটে, কন্তু মনের মধ্যে গলান পোষণ করে রেখেছো । 
আচ্ছা, সাত্য কি স্বামীকে তুমি 


১৭. 
তারাদাস ছোটগল্প--৪ 


1শউরে উঠে শান্তা বললেন-_ছিঃ, ও কথা বাঁলস নে সরমা। আম 
আর্ধকন্যা, স্বামী আমার পরমারাধ্য দেবতা, ?তাঁন ছাড়া আমার আর ক আছে 
বল» গুর সম্বন্ধে কোনো বিরুপ কথা শোনাও পাপ। 

_তাহলে » তাহলে তোমার মনে আনন্দ নেই কেন” 

শান্তা চুপ করে রইলেন। এ কথার ক উত্তর দেবেন তান £ নিজেই তো 
ভাল করে জানেন না এর উত্তর। 

[দগন্তে কোনো একটি গ্রাম দেখা দিয়েছে । জনপদের 'চহৃর্‌পে পথের পাশে 
দু'একটি সহকার তরু, ইতস্তত ভ্রাম্যমান কয়েকাট গৃহপালিত পশু । 'দিগ্নন্তলগ্ন 
কৃাঁটরশ্রেণীর দিকে দাঁণ্ট মেলে বসে রইলেন শান্তা । 

শাবকার সার এগয়ে চলল অযোধ্যার দকে। 


বেশ কিছাঁদন পূবের কথা । 

অঙ্গদেশ সুখে শান্তিতে পাঁরপূর্ণ এক রাজ্য । মহাপরাক্রমশালী নৃপ্পাতি 
লোমপাদেব শাসনে প্রজারা আনন্দেই আছে। 

কিন্তু দৈব কারো করায়ত্ত নয়। শাঁন্ততে পূর্ণ অঙ্গরাজোর ওপর ঘাঁনয়ে 
এল দুর্ভাগ্যের কৃষ্ণচ্ছায়া। পরপব কয়েক বংসব বৃন্টি হল না. সারা দে'শব 
কঁষিযোগ্য ভূমি নীরস, পাঁতিত হয়ে রইল দীর্ঘাদন। আনুযাঁঞ্গক বিপদরূপে এল 
মহামারী এবং দুভিক্ষি। লোমপাদ 'বষপ্ন হয়ে দৈবজ্ঞ পাঁণ্ডিতদেব আহবান 
কবলেন। 

দৈবজ্ঞেরা গণনা করে বললেন- রাজন, আহাবে-বিহারে, প্রমোদে ও বিলাসে 
মানবের বহয ভরাট ঘটে । সে বট সম্বন্ধে অবাঁহত করতে দেবগণ মানুষেব জীবনে 
দর্বপাক প্রেরণ করেন। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 

সম্প্রীতি লোমপাদ প্রজাপালনের চেয়ে ব্যসনে আধক মনোযোগ নিয়োগ করে- 
[ছিলেন। ব্রা্ষণদের এই পরোক্ষ ভর্ঘসনা তাঁকে আঘাত করল। কিন্তু ধীমান 
নপাত এ ইঙ্গিত প্রাপ্য বলে মাথা পেতে নিয়ে প্রশ্ন করলেন_কারণ 'নর্দেশি 
করলেন, এবার নিরসনের পথ নরেশ করুন। 

প্রধান দৈবজ্ঞ বললেন- মহাঁপাল, মহর্ষি 1বভাণ্ডকের খধ্যশৃঙ্গ নামে 
৩পোরত এক মহাতেজা পত্র আছেন। শশুর মত তাঁর চিত্ত সরল। আজন্ম তিনি 
পতার কাছে অরণ্যে প্রাতপাঁলত। তপস্যার দ্বারা তান 'ন্রভৃবন জয় করবাৰ 
ক্ষমতা রাখেন। খষাশৃঙ্গকে যাঁদ অঙ্গদেশে আনতে পারেন তাহলে এই দ্ার্বপাক 
কেটে যাবে। 

আনবার উপাষও তাঁরা বলে গেলেন। 

লোমপাদ উত্তম আহার্য, পানীয়, মূল্যবান বস্ত্র ইত্যাঁদ 'দয়ে কয়েকজন 
বারবিলাসিনকে প্রেরণ করলেন খধ্যশৃঙ্গকে নিয়ে আসার জন্)। পণ্যা রমণণীরা 
এ ধরনের কর্মে আভজ্ঞ, তারা িবভান্ডকের অরণ্যাশ্রমে গিয়ে তপোরত খব্যশুজজের 
সামনে মধূর নৃত্যগীতাঁদ আরম্ভ করল । কার্যবশত বভাণ্ডক সে সময় আশ্রমে 
ছিলেন না। নিজ্কলুষচিত্ত খধ্যশৃঙ্গ স্বী-পুরুষের প্রভেদ বুঝতেন না--এমন 
আহার্যও তিনি কখনো আস্বাদ করেন নি, এমন মধুর গীতও শ্রবণ করেন নি। 
মায়াবনীরা যখন তাঁকে অঙ্গরাজ্যে আগমনের আমল্লণ জানালো, পিতার 


৭৮: 


প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা না করেই তান সম্মত হয়ে সঙ্গে চললেন। 

খধ্যশৃত্গ অঙ্গদেশের সীমানায় পদার্পণ করা মান্র কৃষ্কর্ণ জলদরাশতে 
সাকাশ সমাচ্ছনন হয়ে প্রবল বাঁরপাত শুরু হল। লোমপাদ স্বয়ং এসে পাদস্পর্শ 
করে খষ্যশৃঙ্খকে অভার্থনা জানালেন । রাজআঁতাঁথশালায় পরম সম্মানে দিছাাঁদন 
কাটালেন খষ্যশৃঙ্গ। 

লোমপাদ দূরদশর নৃপাঁত। আঁতাঁথ চিবকালের নয়, একাঁদন না একাঁদন 
»কে ছেড়ে দিতেই হবে । খষ্যশৃগ ফিরে গেলে আবার অনাব্যাম্ট-দুভক্ষ আরম্ভ 
ং"ব কিনা তার 'স্থরতা কিন আতিথ্যকে স্থায়॥? করাব বাসনায় 1৩নি একাঁট 
“টনোতিক প্রস্তাব করলেন। 

স্বর কন্যা শান্তাকে বিনাহ করবার জন্য লোমপাদ খধ্যশৃঙ্ঞ্কে অনুরোধ 
পবলেন। 

ধধ্যশৃঙ তখন আঁতাঁথশালায় বাঙজকীয় ভোগসুখের আস্বাদ পেতে আরম্ভ 
ক্কবছেন। লঘ, গ্রুমাদের পঙ্কে তান 'নমাজ্জত। এ ছেডে আবার সেই কঙোব 
“পস্যা? আবাব অরণ্যসরী জীবনের রুশবরণ ১ 

ধব্যশৃঙ্গ সম্মত হলেন। বিবাহ হয়ে গেল। 

কিন্ত শান্তাব মনুমাত নেবার কথা কেউ ভাবে ন। বিবাহের পরসঞ্গে পিতাণ 
হচবাই শেষ কথা, কন্যার অনুমাতি আবার কে কবে নিয়েছে * আব এমন মহাতেতা। 

মাতা, কনার আপাঁত্তই বা হবে কেন ৮ 

শান্তা বস্তমাংসের নারী, উপরন্তু বাজকন্যা। প্রথম যৌবনের মাঁদব প্রহর- 

11লতে শান্তা স্বপ্ন দেখৌছলেন স্বর্ণসজ্জায় ভীবত এক কান্তময় রাজকুমাবের 
বাহুতে যার আমত শন্তি, তববারতে ক্ষিপ্র 'বদযুৎ। পাঁববর্তে [তান স্বামী- 

ণ/প পেলেন এক তপঃরুশ মুদস্বভাব স্বলপবাক যুবককে কথ্কাল পূবেও 
"ষ নারী-পুরুষের প্রভেদ বুঝত না। 

সরলস্বভব অনাঁভজ্ঞ স্বামী বাসররণান্রতি একবার স্পর্শও করল না তাঁকে। 
ল্র“তাই 'নর্লজ্জের মত স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে সম্বোধন করে বললেন _আর্ধপন 
এমাকে কি আপাঁন মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেন নি? 

চমাঁকত হয়ে খধ্যশৃঙ্গ বললেন না না, সেক কথা রাজকুমাবী ' "তামার 
ণপে বনের পশুও হিংসাবৃত্তি ত্যাগ করে। তা নয়_ 

-তবে* আজকের এই রাঁন্র কি আর প্রত্যাগমন করবে ” আপাঁন আমাকে 
এবারও সম্ভাষণ করলেন না। কেন আর্ধপত্র 2 

ধষ্যশৃঙ্গ পুনরায় অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। প্রাসাদের দ্বারে যামঘোষ মধ্য- 
বাণ্র ঘণ্টাধবাঁন করছ্ছে। গম্ভীর সেই শব্দে তাঁর অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল অরণ্যের 
নিভৃতে পর্বতের সানূদেশ থেকে পতনশগল জলপ্রপাতের মন্দ্রধবাীন। মনে পড়ে 
গল পিতা 'িভান্ডকের অরণ্যাশ্রম, নাঁবড় পল্পবজালের অবকাশে দৃশ্যমান দীপ্ত 
নীণাকাশ, শান্তিতে তৃণভোজনরত নিরীহ চিন্রল হারণদের। মনে পড়ে গেল 
আশ্রমের প্রগাট শান্ত, ফেলে আসা তাঁর অসমাপ্ত তপস্যা । 

এই প্রথম খব্যশৃঙ্ঞ অনুধাবন করলেন 'তাঁন ভুল করেছেন। এই নাগারক 
কীপাহলে পূর্ণ উদ্দেশ্যহশীন অগভীর জীবন তাঁর নয়। একান্ত মনন এবং কঠিন 
৩গস্যার মাধ্যমে জীবনের গভীরতর রহস্য উদঘাটন করবার জন্য তাঁর জল্ম। সেই 


৪৪ 


সম্ভাবনার দ্বারেও তিনি নত হয়েছিলেন। অল্পকাদলের মধ্যেই 'বি*বরহস্যের 
স্বরূপ তাঁর সামনে উন্মোচিত হত। লোমপাদকে ক দোষ দেবেন? নিজের 
সামায়ক বিভ্রম এবং চিত্তচা্টল্যের ফলেই আজ তাঁর এই বন্ধন। এ শৃঙ্খল তাঁন 
1নজেই হাস্যমূখে বরণ করেছেন। অন্য কারো দোষ নেই। 

বাসররাত্র শেষ হয়ে গেল। শান্তার কববী থেকে একাঁট পুজ্পও চ্যুত হল 
না: মার হল না কণ্ঠে প্রলাম্বিত জাঁতিপ্‌জ্পেব মালা । তনূদেহ ীশহারিত হল 
না আশ্লেষের রসে। 

রাজজামাতা খব্যশ.ঙ্গ অন্যমনে ভ্রমণ করেন প্রাসাদসংলগন উদ্যানে, উদাসীন 
বসে থাকেন শ্বেতপ্রস্তর'নার্ধত প্রমোদবাটিকায়। কখনো কখনো অকাঁত্রম উৎসাহে, 
প্রমোদের প্রবাহে ভেসে যাওয়ার প্রচেষ্টা করেন। 

বৃথা । সব বৃথা । 

ভন্তের মনে নিরন্তর জাগরুক ইম্টনামের মত তাঁর হৃদয়ে এস পৌছতে 
থাকে অসমাপ্ত তপস্যার আহ্হান। কিন্তু আর তো ফিরে যাওয়া যায় না। তান 
স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছেন, শান্তার প্রাত তাঁর কর্তব্য রয়েছে। 

একাঁদন গভীর রান্রে নিদ্রাভঙ্গ হয়ে শান্তা দেখলেন খধ্যশৃঙ্গ শয্যায় নেই। 
দুই মুন্টিবদ্ধ হাত পশ্চাতে রেখে 'তাঁন গবাক্ষের সামনে দণ্ডায়মান। শান্তাও 
নীববে স্বামীর পশ্চাতে এসে দাঁড়ালেন। 

গবাক্ষের মধ্য দিয়ে নৈশাকাশের একাংশ দৃশ্যমান । চন্দ্রহাঁন রাঁন্রতৈে অসংখ্য 
নক্ষত্র ফুটে উঠেছে আকাশের পটে। মধুখতু আর দূরে নয়, চরাচরে শান্তপ্রদ 
দাক্ষণপবন প্রবাহত। তমসাময়ী রানত্রর আশ্চর্য সুন্দর স্তব্ধতা, দাষতেব নৈকট্য 
শান্তাকে বিহ্বল করল । খব্যশৃঙ্গের বাহুতে করস্পর্শ কবে প্রশ্ন করলেন_কি 
দেখছেন আয পহন্ত্র ? 

সহসা করস্পর্শে বিস্মিত খব্যশৃঙ্গ তাঁর দিকে দাঁন্টপাত করে বললেন - 
ও৪, তুমি! কি দেখাঁছলাম জিজ্ঞাসা করছো £ এসো, আমার পাশে এসে দাঁড়াও । 
এ দেখ আকাশে দিগন্তের কাছে প্রজবলন্ত কালপুরূষের আঁগ্নসংকেত। চতু্দবে 
দাঁষপাত করো, মর্মরশব্দে মুখাঁরত তরুশ্রেণন, কলস্বনা প্রবাহিনী, নগরের সপ্ত 
জনজশীবন। এই আকাশ-বাতাস, এই জীবন আর ওই দুরতম তারকার একাঁট 
|নাঁবড় সংযোগসূত্র রয়েছে বলে আমার ধারণা । সবেরই মধ্য দিয়ে সান্টর আন্তিম 
উদ্দেশ্য প্রকাঁশত। 'বিচ্ছন্ন হলে আর স্াঁষ্টর অর্থ ক? 

শান্তা চুপ করে রইলেন। তিনি ক এমন অনুপম মধুরান্রতে এই নীরস 
আস্তবাক্য শুনতে চেয়োছলেন ? 'তাঁন এসব বোঝেন না। 

এর 'কছাদন পরে দশরথ এসে তাঁদের অযোধ্যায় যাবার 'িমন্তণ করে 
গেলেন। পত্রকামনায় তান অশ্বমেধ এবং পুত্রোষ্টযজ্ঞ করাতে চান, এবং 
এ যজ্ঞের ভার 'দতে চান খধ্যশৃঙ্গকে। লোমপাদ সম্মত হয়ে কন্যা ও জামাতাকে 
পাঠিয়েছেন অযোধ্যার দিকে। 

গ্রাম নিকটবতর্ঁ হলে বাহকদের প্রধান শান্তার শাঁবকার সমীপবতাঁ হযে 
করজোড়ে বলল- মা, বাহকেরা ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত। এই গ্রামে কোনো উদ্যানে 
ছায়ায় সামান্য বিশ্রাম করে আহারাঁদ সারলে ভাল হয়। 

শান্তা অনূমাত দিলেন। 


১০০ 


গ্রামে প্রবেশের মুখেই বনস্পাতি পরস্পর জাঁড়ত হয়ে দণ্ডায়মান। তার 
তল ছায়ায় শাবকা নামিয়ে বাহকেরা কিছুদূরে সরে গিয়ে চিপিটক, দাঁধ ও 
ণুড় সহযোগে আহারে প্রবৃত্ত হল। 

শাঁবকা থেকে বোরয়ে শান্তা সুরমাকে বললেন_চল্‌ সুরম।, আমরা ওই 
গাছটাব নিচে গিয়ে বাঁস। 

একাটি বটবৃক্ষের শিকড়ের ওপর তাঁরা ?গয়ে বসলেন। 'কন্ত প্রায় সঙ্গে 
সশোই সুরমা দাঁড়য়ে উঠে বলল--প্রিয় সাঁখ, তোমার স্বামণ এীদকে মাসছেন। 
আমি শাবকায় ফিরে গেলাম। 

সুরমা দ্ুত সরে গেল। খধ্যশৃঙ্গ এসে দাঁড়ালেন কাছে। 

স্বামী-স্ত্রী কেউ কোনো কথা বলছেন না। বক্ষপল্পবে বাতাস মর্মরশব্দে 
উদাস সংগত বাজাচ্ছে। অলস অপরাহে একাঁট 'নর্জন পাঁখব ডাব বাবক্ত হযে 
ঠছে। 

ধষ্যশৃঙ্গ শান্তা পাশে বসলেন। একবার তাকালেন স্বীব সন্দব, আয়ত 
“ই চোখের দিকে । সহসা সস্নেহে বললেন- শান্তা, আমাকে ভূল বিচার /কারো 
"। আঁম তোমাকে ভলোবাস। 

অধোমুখে, নম্রস্বরে শান্তা বললেন_জানি আযপান্ত। 

আম চেষ্টা ক্পাছ। কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু বোধহয় আামাব দেবার 
"নেই । 

পূববিৎ ধারস্বরে শান্তা বললেন-তাও জান আর্ধপূন্র। 

শান্তা বুঝতে পারলেন জীবনটা এইভাবেই কাটবে । ষেগী ভর্তর পাঁরামত 
প্রেম, রাজপুরীর শতেক প্রমোদ, পিতার শূন্যগভ/ সান্ত্বনা_কি মিথ্যা ও অর্থহীন 
আস্তত্ব। যে মূল্যবান মাঁণখণ্ড তাঁর প্রাপ্য ছিল তার পাঁরবর্তে মূল্যহীন এক 
শণ্ময় কীড়নক নিয়ে সারাজীবন সুখী নাবীর আভনয় কবে যেতে হবে। 

অপরাহু গাঢ় হল। বাহকেরা শবশ্রামান্তে পুনরায় যাত্রা শুর করার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে। শান্তা উঠে দাঁড়ালেন। কালক্ষেপ সমীচীন নয়। সম্মুখে দ'ঘপথ 
থাঁক। 

শাবকার সার চলতে আরম্ভ করল অযোধ্যার দকে। 

নি্জন পাঁখাঁট তখনো আকুল স্বরে ডেকে চলেছে। 


সরম' 


অপরাহু গাঢ় হয়ে এল। 

সরমা বৈকালী কেশাঁবন্যাসে রত ছিলেন। নগরীর পাঁশ্চমদ্বার থেকে ভেসে 
আসা সন্ধ্যাবন্দনার সুর শুনতে পেয়ে চমকে বাতায়নপথে দৃম্টিপাত করে দেখলেন 
সবের রন্তগোলক প্রায় দিগন্ত স্পর্শ করেছে। সমুদ্রের জলে তাব উদ্ভাঁসত 
্চ্ছিটা। হঠাৎই এই 'দনাবসানের ক্লান্ত, করুণ মুহূতাঁটব সঙ্গে সরমা 'নজেব 
শীবনের এক আশ্চর্য মিল খুজে পেলেন। তাঁর তো সমস্তই বযেছে -তব্‌ আজ 
এই লঙ্কাপুরীতে তাঁর মত নিঃসঙ্গ কে? 

ছায়াচ্ছন্ন উদ্যানবাথকার মধ্যে দিয়ে সরমা চললেন অশোকবনেব 'দকে। 


লঙ্কাপাঁতি দশানন তাঁকে নিয়োগ করেছেন সীতার সাঁঙ্গনীরপে। ব্ান্তগত, 
প্রয়োজনের কিছ সময় ব্যতীত দিনের প্রায় সবটাই ব্যয় হয় সীতার কাছে। যাঁদও 
সরমা জানেন সীতার কোনো অপরাধ নেই, বাবণ তাঁকে বলপ্রয়োগ করে নিয়ে 
এসেছেন রামের প্রাতি বৈরসাধনের উদ্দেশ্যে, তবু সীতার দর্শনমান্রই তাঁর মনেন 
গভীরে কোধের উদ্রেক হয়। লঙ্কার আসন্ন সর্বনাশের জন্য, তাঁর বর্তমান অবস্থা 
ঈ্ন্য প্রকারান্তরে এই নারনীটই দায়ী । 

রাবণ কৃপণ নন। অবসর [বানোদনের জন্য বহু ব্যয করে অশোকবনকে 
সাজয়েছেন। স্থানে স্থানে মাঁণময় মণ্ডপ, মরকতশ্যাম কুপ্জবনের 'নাবড় ছায়ায় 
ময়রেরা ভ্রাম্যমান। তীক্ষ! ক্েঙকারধবাঁন উদ্যানের শান্তকে সাঁছদ্র করে তৃলছে। 
এরই মধ্যে একটি শিংশপা বৃক্ষেব নিচে সঁতা বসে রয়েছেন। তাঁকে বেন্টন কবে 
তুমুল কোলাহল করছে করালদর্শনা রাক্ষসীর দল। সরমাকে আস/ত দেখে তারা 
সামান্য ব্যবধানে সরে বসল বটে. কিন্তু একেবারে স্থানত্যাগগ করল না। 

সরমা বললেন বৈদোহ, আম এসাছি। দ্বপ্রহরে সম্যক ক্ষুধার সঙ্গে 
আহার করেছিলেন তো৮ আশা কার 'বশ্রামের কোনো ব্যাঘাত হয় 'ন * 

সরমাকে দেখে সীতার মুখ উঞ্জবল হয়ে উঠল, তান বললেন-_এস ভগ্নী। 
তুমি যতক্ষণ থাকো, ততক্ষণ এই বন্দীদশা তবু িছুটা সহনীয় হয়। ক্ষুধা ০ 
না, ক্ষুধা ছিল না। ?কন্তু রঘুনন্দনকে আর একবার দেখব এই আশায় দেহটাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে, কাজেই সামান্য আহার করোছ। আর 'বশ্রাম * এই অমানুষী 
ভয়ঙ্কর দল ক আমাকে বিশ্রাম করতে দেয় ? 

সরমা 'িরন্ত হয়ে অদূরে উপাঁবষ্টা রাক্ষসীদের দিকে তাকিয়ে বললেন- 
বিকটা, সীতা লঙকাপুরীর আঁতাঁথ। ইচ্ছায় হোক, আনচ্ছায় হোক--তাঁন 
আমাদের আতথ্য গ্রহণ করেছেন। ওুঁকে বিরন্ত করা আমাদের উচিত নয়। 

সরমা রাবণের ভ্রাতিবধূ। সাধারণ অবস্থায় তান লঙ্কায় সর্বজনমান্য। কিন্তু 
বর্তমানে 'বিভঁষণের প্রাতি রাবণের মনোভাব কারো অজানা নেই। 'বকটা উদ্ধত" 
কণ্ঠে উত্তর দিল- আমরা কেউ সাীতাকে কিছু বল নি। 

_ককিন্তু ইনি তো সেই রকম বলছেন। 

_উঁন কেন কাঁদছেন কি করে বলব। আম কেবল গুর আঙ্লগুঁল দেখে 
বলোছিলাম দারুচান ও তেজপন্র সহযোগে দাঁধপাক করে খেতে ভাল লাগবে। 

দুর্মুখী বলল-আর আমি বলোছিলাম যে আভরণহীন। সান্দরীকে পুজ্প- 
হীন বৃক্ষের মত দেখায়। সীতার দুই কর্ণ ভেদ করে দুটি ভেক ঝুলিয়ে দিলে 
বেশ মানাবে। 

সরমা তাদের দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে সীতাকে বললেন -দোৌব। এব 
কাণ্ডজ্ঞানহঈীনা, এদের বাক্যে কর্ণপাত করবেন না। 

মাথার ওপরে গাছের শাখায় কি একাট পাঁখ ডেকে উল। সঈত। একবার 
ওপরের দিকে তাকালেন, তারপর পাঁরধেয় বসনের প্রান্ত আঙুলে জড়াতে জড়াতে 
বললেন-সরমা, কবে আমার মান্ত হবে বলতে পারো? এই 'নিশাচরদের দল, 
বাতাসে ভেসে আসা রক্তের গন্ধ-উঃ, মাঝে মাঝে মনে হয় এসবই বাঁঝি স্বপন, 
বুঝিবা জনস্থানের কুঁটিরে গৃহকর্ম শেষ করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এখনই জেগে 
উঠে দেখব বেলা শেষ হয়ে এসেছে, বনশনর্ষে রান্তম রৌদ্রের আভাস-_স্বামণী, দেবন 


খাদ্য সংগ্রহ করে ফিরে এসে আমাকে ডাকছেন। কবে আবার ফিরে যাবো সরমা ? 

--এ কথার ক উত্তর দেব দৌব ৮ আপনার বাঁন্দত্ব বা মান্ত কোনোটাই আমার 
ইচ্ছাধীন নয়। 

অকস্মাৎ অদূরে ব্যান্্গজনের মত শব্দ ডীথত হল। সীতা চমকে উঠলেন, 
মাথার ওপরে বৃক্ষশাখা থেকে গায়ক পাঁখাঁট উড়ে গেল। রাক্ষসীর দল সমবেত 
কন্টে হেসে উঠল । সরমা বললেন-ভয় পাবেন না. লঙ্কায় বশেষ করে এই 
অশোকবনে িতস্র প্রাণী নেই। ওট 'ভ্রজটার নাঁসকাগরজন _ 

পেছনে ভাঁকয়ে সীতা দেখলেন বৃক্ষকান্ডের অপর পাশে একাঁট লোলচর্ম 
বৃদ্ধা রাক্ষলী 'নিদ্রামগন। তারই নাঁসকাগহবর থেকে এমন শব্দ নর্গত হচ্ছে বটে। 

হঠাৎ দুর্মুখী ল্রাসসূচক শব্দ করে দাঁড়য়ে উঠে বলল-এ ক! স্বয়ং রাবণ 
এাঁদকে আসছেন ' অসময়ে মহারাজ কেন__ 

দু'একজন ব।তীত প্রায় সব রাক্ষসঈই বৃক্ষান্তরালে অন্তাহত হল। সরমা 
দৃঢ়ভাবে সতার পাশে দাঁড়য়ে রইলেন। সাঁতার প্রাতি তাঁর যে সাঁবশেষ প্রীতির 
ভাব ছিল এমন নয়, 'কিন্তু তান জানতেন বিভীষণ সীতার কোনো ক্ষাতি চান না। 
স্বামীর প্রাত ভালবাসা এবং জন্মভূঁমির প্রাত কর্তব্যবোধ_ এই দুইয়ের মধ্যে 
সরমা এক বিষম দ্বন্দেবর দোলায় দোলায়ত হচ্ছিলেন। 

রাবণ এসে সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর দুই চোখ ঘোর রন্তবর্ণ। মান 'দ্বপ্রহরে 
তাঁর 'নদ্রাভ্গ হয়েছে। একটি মাহষ, দশাঁট ময়ূর, প্রচুর পাঁরমাণে ঘতপর 
তণ্ডুলের সঙ্গে কয়েক কলস উত্তম সুরা পান করে ক্ষুধা ও তৃষ্ম নিবারণ করেছেন। 
সুরার প্রভাবে তাঁর পদদ্বয় টলটলায়মান। ককর্শ স্বরে তান বললেন -বৈদৌহ ' 
আশা করি এতাঁদনে তুমি মনাস্থর করে উঠতে পেরেছ? বল ঝবে আমার 
অঞ্কশায়নী হবে ? 

সীতা উত্তর না দিয়ে ঘণায় মূখ 'ফাঁরয়ে নিলেন। 

রাবণ 'বকট হাস্য করে বললেন-_াবরূপা রমণীর মন (ফরানোডেই যথার্থ 
পৌরুষের পাঁরচয়। তোমার এই অনীহাও বোঁশাদন থাকবে না। কেন ুদ্দরী, 
আমাকে এত বিমুখতা প্রদর্শনের কারণ কি? তাকিয়ে দেখ, এই মাঁণমূক্ত।খাঁচ ত 
লঞ্কাপুরীর আম অধীশ্বর। দেবতাদের বরে আম কামচারী- ব্যামচারা 
সকলেরই অজেয়। আমাকে বরণ করে সখা হও। 

আবেগে রাবণ এক পা এাঁগয়ে এলেন। 

পানোন্মত্ত ব্যক্তির পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়; সূরা পানে রাবণের চেতনা 
আচ্ছন্ন হয়েছে-হয়ত তিন একটা আববেচনার কাজ করে ফেলবেন, এই ভেবে 
সবমা তাঁকে বাধা দেবার জন্য অগ্রসর হয়ে এলেন। ক্বোধে এবং ঘৃণায় বাবণের 
মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। সরমার 'দকে ফিরে তান তীব্র স্বরে বোধহয় ভর্ঘসনা 
করতে যাচ্ছলেন, 'কন্তু তার আগেই সঈতা 'নচু হয়ে মাঁট থেকে একটি ঘাস 
তলে নিজের এবং রাবণের মধ্যে রেখে বললেন_ বৈশ্রবেয়, শুনোছি তুমি অজেয় বীর, 
৮ত্রভুবন তোমার ভয়ে কম্পমান। এক অরাক্ষতা নারীকে মার্দত করার মত বল 
অন্তত তোমার আছে তা প্রমাণ করার দরকার হবে না। কিন্ত শনে রাখো, 
আঁমও দশরথের স্নৃুষা, রামের জায়া, আমার কেশাগ্রমান্র স্পর্শ করলে আঁচিরাৎ 
তোমার এই সাধের লঙ্কাপুরী *মশানে পাঁরণত হবে। যাঁদ সাহস থাকে, এই 


তণখণ্ড আতির্ুম করে এদকে এসো- 

অপমানে রাবণের চক্ষু ঘূর্ণত হতে লাগল। কিন্তু তান সীতাক ধরবাব 
জন্য আর কোনো আগ্রহ দেখালেন না। কেবল অবরুদ্ধ ক্রোধে সঙ্গোরে একবাব 
ভূমিতে পদাঘাত করলেন। তারপর সরমার 'দকে তাঁকয়ে বললেন- স্বামীর পদাঙ্ক 
অনুসরণ করছ, নাঃ তোমার এত সাহস, তুঁম ভ্রাতৃশ্নশ/রর কর্মে বাধা দিতে 
যাও। এসবই তোমাব ি*বাসঘাতক স্বামীর থেকে প্রাপ্ত শিক্ষা _ 

সরমা মাঁটর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন_ আমার স্বামী বিশ্বাসঘাতক নন, 
[তাঁন আপনার এবং সমগ্র লঙ্কাপুরীর মঙ্গল কামনা করেন। তান বীর। 

_আর আম বীর নই ? 

-আপানও বীর। কিন্ত বক্ষরাজ, সীতাকে এভাবে বন্দী করে বাখাষ 
আপনার বাীরখ্যাঁতি ক্ষুপ্ন হবে। 

উদগত কটঃবাক্য দমন করে রাবণ বললেন-সীতাকে বন্দী কৰে এনোছ সতা। 
ণকন্ত তাঁর প্রাতি কোনো অসৌজন্য প্রকাশ কাঁর 'নি। 

_-এইমান্ আপান তাঁকে আক্রমণ করতে যাঁচ্ছলেন। 

_সে সামায়ক উত্তেজনাবশত। তারপরেই বিবেকবোধ জাগ্রত হওয়ায় আত্ম- 
সংবরণ করোছি-_ 

_শুধূুই বিবেক ক ? 

রাবণ গন করে বললেন- সপমা, আপন আঁধকারেব সীগা লত্ঘন কোবো না ' 

স্বামীনিন্দায় সরমা আন্তারিক ক্ষুব্ধ হয়োছলেন, কিছুমাত্র বচাঁলত না হয়ে 
শান্ত গলায় তান বললেনাবদ্যন্মালনীর কাঁহনী আম জান বক্ষরাজ | 

রাবণ হঠাৎ ফুৎকাবে নির্বাঁপত প্রদীপের মঙ৩ দমে গেলেন। পূর্ব প্রসঙ্গে 
আর কথা না বাঁড়য়ে বললেন- লঙ্কা ধ5্ংস হলে যারা খাঁশ হবে তাদের তাঁলকাব 
প্রথমাঁদকে তোমার নাম রাখলাম সরমা। এর চেয়ে তীর 'ধক্ধারের ভাষা আব 
আমার নেই। 

ঘনায়মান সন্ধ্যায় রাবণের মূর্তি বনান্তরালে মিলিয়ে গেল। 

সরমা সীতার পাশে বেদীর ওপর উপবেশন করলেন। তাঁর পা কাঁপ'ছল, 


দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল না। 'ন্রভৃবনাঁবজয়ী ভাশুরের সঙ্গে এমন দ্ার্বনীত আচরণ 
আগে কখনো করেন 'নি। স্বামীনন্দা না শুনলে হয়ত আজো করতেন না। তাঁব 
শান্ত নিঃশোঁষত হয়োছল। 


রাবণকে চলে যেতে দেখে রাক্ষসীর দল এখান-ওখান থেকে বোরয়ে এসে 
আবার একত্র হল। 'বিকটা বলল-ধন্য ! শুনোছিলাম লঙ্কার নারীরা প্রয়োজনে 
পুরুষের কর্ম করতে পারে । আজ তার প্রমাণ চাক্ষুষ করলাম। ভাশুরের সঙ্গে 
সমান তেজে ক তর্ক ' বাব্বা ! 

ধান্যমালিনী বলল-_তাও অমন ভাশুর ! যাকে বলে একট। আস্ত ব্যাটাছেলে। 
আম খুব কাছ থেকে দেখোছি কিনা ? তোরা তো জানিস ভাই, আমাকে মহারাজ 
কয়েক রান্র অনঃগ্রহ করোছিলেন। বাবা, কি তেজ ! | 

রাক্ষপীরা অতঃপর ধান্যমাঁলনশীর কাছ থেকে অনুগৃহণত রাঁব্নগঁল সম্পর্কে 
গোপন সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

সীতা প্রশ্ন করলেন-বিদ্যন্মালননর কাঁহনী ক ভগ্নী ? 


সরমা সামান্য ইতস্তত করে উত্তর দলেন_মোথলাী, বাবণের কাছ থে * 
তামার সতাকাব ভয় ছুই নেই । যতক্ষণ তুম ইচ্ছাপর্বকক ধরা না 'দচ্ছ £স 
/তামাকে স্পর্শও করবে না। সৌজন্যবশত নয়, নিজেব মঙ্গলের জন্য। একবাপ 
এক 'িজ্ন স্থানে বিদ্যল্মালনী নামে এক পরমাসন্পবশী গন্ধর্বকন্যাকে এবা 
/পয়ে রাবণ বলপূর্বক তাকে গ্রহণ করতে উদ্যত হয়োছলেন। সেই গণ্দবকিণা। 
বাবণকে আঁভশাপ দেয় কোনোদন কোনো রমণীকে তার ইস্ডাব বিবৃদ্ধে ধনণ 
করলে তোমার মস্তক শতধা বিদীর্ণ হবে। এই আঁভশাপেব ওয় না থাকলে ”স 
ণতাঁদন চুপ করে থাকত না। 

তাদের কথা বলতে দেখে প্রথসা নামে এক রাক্ষস বলল কি গো, তোমাদেন 
ণত গোপন কথা কি হচ্ছে 2 রাবণের বদলে বিভীষণকে পছন্দ কবাব পবামশ 
দচ্ছ নাক * 

সরমা মুখ ঘ্ারয়ে বললেন_ছি 'ছি' 

অজামুখী বলল- দুঃখের গকছু নেই। রাবণের যা মনোভাব আড। দেখল।৯ 
7৮৩ সে শীঘ্রই তোমাদেব দু'জনকে প্রাতরাশেব জন্য খণ্ড খণ্ড কবতে আশ 
7৮/ব-- 

বাবণেব গজর্নে এবং রাক্ষসীদের কোলাহলে 'ব্রজটাব 'নিদ্রাভ্গ হয়োছিণ। 
.স এতক্ষণ দুই পা ছাড়িয়ে বসে বিরসমূখে জৃন্ভণ ত্যাগ কবাঁছল। বাক্ষসী”'ব 
পাড়াবাঁড কবতে দেখে বলল-ওরে, তোরা সীত আর সবমাকে কিছ বাঁলস না, 
শা সরে গিয়ে নিজেদের কাজ কর-__ 

প্রঘসা বলল তৃমিও দেখা ওদের দলে গেলে। খাম কি তোমা? ও 
এঁজয়েছে নাঁক ৮ 

না রে, আম একটা 'বিচ্ছবি স্বপন দেখোঁছ, মনটা খাবাপ হযে আছে। 

'ভ্রজটা স্বপ্ন দেখেছে শুনে রাক্ষসদের মুখ শুহ্ক হয়ে গেল। পন্রজটাব 
»বপ্ন প্রায় সবই সত্যে পাঁরণত হয় বলে জনশ্রুতি প্রচালঙ আছে। এই তো 
[কছাঁদন আগে পৃন্রজটা জলোচ্ছবাসের স্বপ্ন দেখোঁছল, তার কয়েকাঁদন বাদেই 
দাক্ষণ সম্‌দ্র থেকে পর্বতসমান ঢেউ ছুটে এসে সমস্ত লতকা ডাঁবয়ে দেবাব 
উপকুম করোছিল। 

লম্বিতস্তনী নামে এক বয়সকা রাক্ষস ভয়ে ভযে জিজ্ঞাসা করল-কি দেখলে 
ন্রজটা ০ 

ভ্রজটা তর্জনী আর মধ্যমা কপালে স্পর্শ করে কি ভাবল, তারপর গাঢ 
ণ্ঠে বলল- দেখলাম হাজার অশ্বযোজত রথে রাম-সতা বসে আছেন। তাঁদের 
কণ্ঠে 'িব্যগন্ধী ফুলের মালা । হাত বাঁড়য়ে তাঁরা চন্দ্র-সর্য স্পর্শ কবলেন। 
দেখলাম রাবণেৰ মস্তক ম্াণ্ডত, গলায় করবীর মালা, পরনে কৃষ্ণ বসন। উদ ভ্রান্ড 
য়ে তান তৈল পান করতে করতে অশবতর বাঁহত রথে দাঁক্ষণ দিকে যান! 
করেছেন। দেখলাম দেবী 'নকুঁম্ভলার মান্দবে আগ্নকাণ্ড হচ্ছে, সেই আগযনেব 
ওপর আকাশ থেকে রন্তবৃম্টি হচ্ছে। 

াীজের স্বপ্নের ভয়াবহতায় 'ন্রজ্টা নিজেই ভীতি হ7্য চুপ করল । কাছেই 
কোনো গাছের ডালে একাঁট পেচক ডেকে উঠল ককর্শ স্বর । 
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স্পম্টতই কিছুক্ষণ 'দ্বধা করে ন্রজটা বলল-আর দেখলাম লঙ্কার, 
সংহাসনে রাজা হয়ে বসেছেন িভীষণ, তাঁর মাথায় শ্বেতচ্ছত্র। পাশে রানী 
হয়ে সরমা। 

তাবপর হঠাৎ বৃদ্ধা রাক্ষস বয়েসের ভারে ন্যব্জ মেরুদণ্ড সোজা করে 
পজ্জ্‌ হয়ে বসে স্ব্নোখিতের চোখে চারাঁদকে তাঁকয়ে বলল--আম লঙকার নার. 
আমি জল্মভূমির সর্বনাশ কামনা কার না। কিন্তু তোমরা দেখে নও. আমার স্বপ্ন 
মিথ্যা হবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে ত্রিজটার গলা মিশে গেল । স্তব্ধতা। 

আস্তে আস্তে সরমা উঠে দাঁড়ালেন। সন্ধ্যা হয়েছে, নিজের গৃহে ফিরতে 
হদুব। 

সেই বাত্রতৈই িভনষণ তাঁকে বললেন_-সরমা, আম রামের শাবরে চলে 
নাঁচ্ছ। তাঁম আমার সঙ্গে যাবে ? 

সরমা জানতেন এ হবে। তবু চমকে উঠে বললেন_ আজই ? এখনই * 

_- আজই । এখনই । 

কান পেতে থাকলে বাঁঝ বা বহুদূর থেকে ভেসে আসা সম্দ্রর কলোল 
শনতে পাওয়া যায়। নারকেল গাছের পাতায় বাতাসের হাহা স্বব। 

_যাবে 2 

সরমা মুখ তুলে বললেন-_না। তুমি একাই যাও। 

তৃমি একা এখানে থেকে যাবে 2 আমাকে ছাড়া 2 

_একা কেন স্বামী 2 এই তো আমার জল্মভীম, আমার স্বর্গ। এখানে 
আমার আত্মীয়রা রয়েছেন, আমার সখারা রয়েছে। একা কেন? 

াবভীষণের মুখ ম্লান হযে গেল, 'তাঁন বললেন- তুমিও আমাকে ত্যাগ 
করলে সরমা £ তোমার ভালবাসা থেকেও তবে আম বাঁণত হলাম ? 

সরমার ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, ইচ্ছে করছে ছুটে 'গয়ে ওই চিরপাঁরাঁচিত 
হাস্যমুখ মানুষটির বুকের আশ্রয়ে নিজেকে 'মাঁলয়ে দেন। কিন্তু 

অশ্রু দমন করে তান বললেন-তুমি কল্পনাও করতে পারো না আম 
তোমাকে কতটা ভালবাঁস। আর ত্যাগ করার কথা বলছ 2 আমাদের বন্ধন যে 
বিবাহের বন্ধন, স্বামী । মৃত্যু ছাড়া তো কেউ আমাদের আলাদা করতে পারবে না। 
তাঁম যা ধর্ম বলে মনে করছ, তা করো । কন্তু অচিরেই য্দ্ধ শর হবে, লঙকায় 
আমার আপন মানুষেরা 'িবপন্ন। এদের ছেড়ে আঁম যেতে পারি না। 

একট; চুপ করে থেকে 'বিভীষণ বললেন- তাহলে যাই সরমা 7 

_যাও। জয়ী হয়ে ফিরো । তোমার স্ত্রী, এই পাঁরচয়ে যেন আম গর্ব অনুভব 
করতে পাঁর। 

ণবভনীষণ দবারের কাছে গিয়ে একবার ফিরে তাকালেন, তাবপর গৃহ থেকে 
[নংক্লান্ত হয়ে গেলেন। 

গভগর রান্িতে শয্যায় সরমা একা । নিদ্রাহীন প্রহরে মাঝে মাঝে উঠে গেলেন 
বাতায়নের কাছে, দেখলেন ভাবে সারারাত ধরে নক্ষত্রেরা অবস্থান পাঁরবর্তন 
করছে। ঘুম আসে না। 

তান একা । ভেতরে বাইরে একা । 


১০৬ 


লঙ্কার মান্ষেরা মনে করে তান স্বামীর, স্বামী মনে করেন তানি লঙ্কান । 

স্বামীর ব্যাথত মুখখানা সরমা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন। 

রাত কেটে যেতে থাকে । ঘুম আসে না। কান পেতে থাকলে শোনা যাষ 
দূর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের গর্ন আর নারকেল গাছের পাতায় পাতাষ 
বাতাসের হাহা স্বর। 


ওখানে অমঙ্গল 


বাঁডটা দেখে প্রথমেই আমার বুকেৰ ভেতর ভয়ের শঙ্দ বেজ উঠোভল। দুটো 
পাথুবে টিবি দুদক থেকে এসে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই হাড়গোড ভাঙ্গা 
প্রাণীব মত বাঁড়টা পড়ে আন্ছ । ্রলগাঁড় থেকে যখন নামি, তখনই বেলা গিয়েছে। 
এঁদকে আম এ/কবাবেই নতুন, আগে আস নি কখনো । কোথায় যাবো কোথায় 
থাকবো 'িকছুই ঠিক নেই । ললাকজনেব সঙ্গে পারচয় করে একটা আস্তানা খ'জে 
নিতে হবে তিন-চার দিনের জন্য। কাজেই স্টেশনের পাশে কষেকটা ভাঙ্গাচোবা 
বাক্সা দেখতে পেলেও হেটে আসাই সমীচীন বলে মনে কবোঁছি। স্টেশন থেকে 
বোরয়ে এদক-ওাঁদক ঘর দেখতে দেখতে শহর ফ্যাবষে গিষে আবার ঢেউ- 
খেলানো লালমাটর মাঠে পড়লাম । সেই মাঠেই পড়ন্ত আলোয় ধবংসস্ত-পটা 
নজরে এলো । 'িবাট বড় বাঁড়, কিন্তু প্রায় সবটাই ধাঁলসাৎ হয়ে গেছে । অর্ধেকটা 
কোনরকমে এখনো মাথা তুলে রয্মেছে বটে, ওবে দেখে আব বোৌঁশাঁদন থাকবে 
বলে ভরসা হয় না। বিহার ও মধাপ্রদেশের সঈমানায় ছোট দেহাতী শহর। অর্থাৎ 
কিছুটা দেহাত এবং কিছুটা শহর। এখানে এত বড় বাঁড় কাবা ক সখে 
ক্রোছলেন বোঝা মস্কিল। 'বিসপ্রতা ও মানুষেব সামায়ক দম্ভেব প্রত 
মহাকালের উৎকট ব্যজ্গের প্রাতিমার্তর মত বাঁড়টা পড়ে আছে। 'কন্তু এসব 
দেখে আম ভয় পাই 'নি। ভাঙ্গা ও পোড়ো বাঁড় তো জীবনে আবো কতই 
দেখোঁছ, তবু এটা যেন সবার থেকে আলাদা তাকালে অকারণেই বুকের ভেতবে 
[শরাশির করে ওঠে । যেন ওখানে অমঙ্গল, যেন ওখানে ক একটা হবে। 

আঁম যে কোম্পাঁনতে চাকবি কার, তারা মানুষের প্রয়োজনীম নানারকম 
ভোগ্যপণ্য তোর করে থাকে। আমার কাজ হল দেশেব 'বাভন্ন জাশগায ঘুরে 
ক্রেতাদের রুচি লক্ষ্য করে বেড়ানো । এবার আমাকে বহার সা্গিল পাঠানো 
হয়েছে এখানকার মফস্বলের ক্রেতারা ক ক সৌখীন "তানিন পছ্ন্দ করে তাই 
দেখবার শ্রন্য । আঙ ক্ট্রন থকে খানে নামবান কথা নয়, পবেণ ভ'ংশন স্টেশন পযন্তি 
[টাকট করা 'ছিল। কন্তু ভাগ্য মানষকে বোধহয় অমোঘ আকর্ষণে তার 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতির দিকে টেনে নিয়ে যায়। ট্রেন এখানে যখন থামল বাহরেব 
প্রান্তরেব দিকে তাঁকয়ে শেষবেলার মনখারাপ করে দেওয়া রোদ্দুবে কসের 
হতছাঁন (দখোঁছলাম জান না, কিন্তু সুউকেশটা নিয়ে তক্ষুন 'নর্ভন প্ল্যাটফর্মের 
লাল কাঁকরে লাঁফিয়ে পড়লাম । 

যাঁদ না নামতাম, যাঁদ চলেই যেতাম পণ্চাশ মাইল দূরের জংশনে, তাহলে হযত 
আজ এ কাঁহনী বলার কোনো প্রয়োজনই হত না। কিন্তু নয়াত কেন বাধ্যতে। 
আম নামলাম! 


১০৭ 


শহর ফুরিয়ে গিয়েছে দেখে ওই পোডো বাঁডটার কাছ থেকে আবার 
ফরলাম। আচ্ছা এখানকার লোকেরা সব মরে গেছে নাঁক ₹ বাস্তায় বিশেষ লোক 
নেই -বিকেল হয়েছে অথচ কেউ বেড়াতে বের হয 'ন। বাচ্চারা রাস্তায় খেলছে 
না-যা কিনা বিহারের মফস্বলে একটি আঁত সাধারণ দ.শ্য। সমস্ত কিছুই যেন 
কেমন থমকে আছে। ঘনবসাঁতি নেই, ছাড়া ছাড়া বাঁডণলোতে কি উনুনে আঁচ 
দেয় নি”? কোনো বাঁড়র মাথায় ধোয়া দেখাছি না। এরা ?ক রান্ররের রান্না সবাই 
ও-বেলা কবে রাখে» ব্যাপার কি? যেন এক 'নাদ্রঙ পরীব ভেতর দয় হাণাঁছ 
"ধান অজ্ঞত গন্তব্যের ?দকে। 

বোঁশদ্‌র যাবাব আগেই ডানাঁদকে একটা (দোতলা বাঁড়, 'বিহাবী ছাঁদেব। 
গ্গনালা-দরজার বিশেষ বালাই নেই, একখানা দেয়াশ যেন কে তলে বেখেছে 
বাস্তার পাশে । তবে বিত্তবান লোকের বাঁড 'ননঃসন্দেহে, কাবণ এসব দেশে এমন 
দোতলা বাঁড় করবার মত মানুষ কম। বাঁড়র সামনে কে একজন চাবপাই পেতে 
তার ওপবে বসে আছে মাথা নিচু করে। ঝিমোচ্ছে বোধহয়। এ শহবেব ঘুমন্ত 
"মজাভের মতই দেখাচ্ছে ওকে । এই কি একটা ঘুমোবার সময় * বিশাশ বলণবর্দেব 
মত স্বাস্থ্য সামনে ঝকে আছে, কাধের পেশীগুলেো। ফুলে আছে মাটা দাঁডব 
মত। বাত নেম আসছে, অচেনা জায়গায় আর হাঁটাহাঁট করতেও ভাল লাগছে 
না। হুট কবে এখানে নেমে পড়ার জন্য এখন মনে একট অনূতাপই হৃচ্ছে। 
এাগয়ে গিয়ে ডাকলাম-ভাইসাহাব' 

প্রথমে কোনো সাড়া নেই, তারপর লোকটা আস্তে আস্তে মাথা তুলে আমাব 
দিকে তাকাল । উঃ! কি কদাকার মুখ । আমরা ঠিক যে অর্থে বীভৎস বাল, তা 
নয়_ গঠনের দিক দিয়ে তার মুখ হয়ত মোটামুটি চলনসই। গকন্ত সমস্ত চেহাবায় 
তার যেন ক এক নোংরামী, শয়তান আর কদর্যতা মাখানো। বেন এইমান্র খুন 
করে এসে হাতের পন্ড ধুয়ে ফেলে সাধ্‌ সেজে বসেছে। ঈষৎ পাল দুই চোখ, 
সোঁদকে তাকালে মনে হয় শুধু চোখ 'দিয়ে বুকের একেবারে ভেতরটা পযন্ত 
দেখে নিচ্ছে। 

লোকটা কথা বলছে না, কেবল শীত-ঘুম-ভাঙ্গা সাপের মত ঠান্ডা নস্পলক 
দাঁষ্টতে তাঁকয়ে আছে আর আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘামাছ। ?ক করা ডীঁচত 
এখন * চলে যাব উত্তরের আশা না বেখে 7 কঙক্ষণ এইভাবে ঠায় দাঁড়য়ে থাকা 
যায়? লোকটা ক কালা * শুনতে পাচ্ছে না আম ক বলাঁছ ; 

অন্ধকার নেমে আসছে । অচেনা জায়গায় সন্ধ্যা বড় ীবষপ্ন লাগে। এখানে 
আশ্রয় যে পাবো না, লোকটার হাবভাব থেকে তা বুঝতে পারাছ। তাহলে আর 
বৃথা কেন দাঁড়য়ে থাকা * আমার এখন চলে যাওয়াই উঁচিত। এ শহরও যেন 
কেমন অপার্থব রহস্যের আবরণে মোড়া । থাকব না এমন জায়গায়, বরং স্টেশনে 
[গয়ে দোঁখ রাত্তরে কোনো গাঁড় পাওয়া যায় কিনা জংশনের [দকে। 

প্রকত অবস্থাটা অনুভব করলাম চলে আসতে 'গয়ে। 

আমি নড়তে পারছি না। 

কে যেন আমার পা দুটো সজোরে চেপে ধরেছে মাটির সঙ্গে, তাদের ওপবে 
মার আমার কোনো কর্তৃত্বই নেই। হাত-পায়েও যেন কেমন বল হাঁরয়ে ফেলোছ, 
কমে আসছে মনের জোর। কি হবে আজ আর অন্য কোনো আশ্রয়ের সন্ধানে 


ছুটোছঁটি কবে ? খামোকা পণ্ডশ্রম। কেমন সুন্দর এই সন্ধ্যে, এই ছোট শহর। 
কথা বলছে না বলেই কি ও খারাপ লোক ১ হয়ত বেচারী কানে শুনতে পাষ না' 
'মাছমাছি ভয় পাচ্ছ আম। 

এই রকম ভাবাছ, সেই সময় লোকটা কথা বলে উঠল -জা5 

তাহলে ও কালা নয. শুনতে পাষ। কথাও বলতে পাবে। তাহলে চুপ কবে- 
[ছিল কেন 

বললাম- আম বিদেশী, আজকেব রাতটা এখানে থাকতে পাবো ক 5 

আপাদমস্তক আমাকে একবাব দেখে য়ে ঠোঁট চাটল লোকটা লোভ? 
গ্র্ত্র মত, তারপর চারপাই ছেড়ে উঠে বলল-__জরূর, আই7য়। 

অত৩বড় ষাঁড়ের মত চেহারাব ভেতর থেকে 'মাহ খূনখুনে আওয়াজ বেক চে" 
চোখ বুজে শুনলে মনে হবে বারো বছরের ছেলের গলা । শ্‌নালহ কেমন যেন 
গা থনাঘন করণে ওঠি। চোটি চাটল কেন লোকটা * রাঁক্তরে কেটে খাবে নাঁক 
আমা/ক » 

সে নলল হমাব নাম সরধপ্রসাদ । 

_বেশ নাম। আপাঁন কথা বলাঁছলেন না কেন 

-আপনাকে দেখাঁছলাম। 

-আমাকে ' আমার মধে) দেখবার কি আছে 2 

_আছে, আছে। মানুষকে দেখতে বন্ড ভাল। তাই দোঁখ। 

বলে 'কি লোকটা 2 পাগল-টাগল নয় তো» এতক্ষণ চোখ 'দয়ে দেখছে, 
এরপরে না কামড়ে চেখে দেখতে চায়। না, এ ভাল জায়গা নয়, আম এখানে 
থাকব না। 

সবধপ্রসাদ আমাকে নিয়ে যাবে বলে বাঁড়তে ঢোকবাব পথে পা বাঁড়মোছুল 
থেমে পডে বললাম_আঁম যাবো না। 

মবাক হয়ে সে বলল -কাহে ? 

-না, আম চলে যাবো । আমার একটা জরূর+ কাজের কথা মনে পড়ে গেছে। 

সাপের ম৩ হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করে হাসতে লাগল সে. বলল -ডাবিষে গেলেন 5 
এ হেঃ, এ হেঃ-ডরাবার কুছু নাই। 

পৌর্ষে আঘাত লাগল, বললাম-ডরাবার ক আছে” সে সব কছ; না। 
ঠিক আছে, থাকবো আঁম। বলুন কোথায় যেতে হবে। 

হায়' তখনো যাঁদ ফিরতাম ' বোকার মত আত্মীভমানের ঝোঁকে গোয়ার্তাঁম 
না করতাম। কিন্ত ওই যে কথা বয়েছে, নিয়াত কেন বাধ্যতি! 'নয়ীতই টানলো 
আমাকে । 

শনরজন বাঁড়র সরু, অন্ধকার 'সশড় দিয়ে আমাকে দোতলায় নযে এলো 
সরষপ্রসাদ। একাঁদকে টানা বারান্দা, তার ধারেই সার সার সাত-আাটখানা ঘর। 
কেউ আলো শুবালে 'ন. সাঁঝের প্রদপ দেখায় নি। বাঁড়তে মেয়েরাও কেউ নেই 
বলেই মনে হচ্ছে। আমরা ওপরে এলাম, কিন্তু সচাঁকত হযে কেউ সরে গেল না 
দরজার পাশে, বেজে উঠল না হাতের ছুঁড়র সলজ্জ 'রনাঁঝন্‌ শব্দ। কোথাও 
কিছ নেই, কেবল বাঁড়র আনাচে-কানাচে ঘাঁনয়ে আসছে মৃত্যুময় তামসশ রানির 
ছায়া। আচমকাই যেন আশ্চর্য একটা দমবন্ধ করা অনুভূতি গলার কাছে চেপে 
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ধরল। সম্ভব হলে তরতর করে 'সশড় দিয়ে নেমে দৌড় দিতাম, গকন্ত পৌরুষের 
প্রন ! 

বারান্দার একেবারে অপর প্রান্তের ঘরটার সামনে দাঁড়য়ে শেকল নাঁময়ে 
দরজা খুলল স.রষপ্রসাদ. বলল- চলুন ভেতরে। 

ভেতরে ভরাবহ অন্ধকার ! বললাম_ আলো জ্বালেনন কেন? আপনার 
পরিবারের অন্যেরাই বা কোথায় ? 

আবার সেই অমান্ণাফক শব্দহীন হাঁস হাসলো সরষপ্রসাদ-বাত্ত দে 
রহা হতু। 

-তা তো দেবেন, বাঁড়র লোক ? 

_আয়গা কাঁহাসে 2 সাঁদ নোৌহ কিয়া, বালবাচ্চা নোহ্‌ হ্যায়-- 

অত্যন্ত য্বান্তসম্মত কথা । বিয়ে না হলে বচ্চা আসবে কোথা থেকে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_একদম একা থাকেন ? খারাপ লাগে না? 

-মূঝে আদত হো গয়া হ্যায়। চালিয়ে অন্দর। 

ঘরে ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে একটা মোমবাতি বের করে জবালালো সে। ম্লান 
হলুদ আলোয় ফুটে উঠল একটা বাজে ছুতোরের তোর জগদ্দল পাথরের মত 
ভাব খাট, ঙার ওপরে ময়লা বিছানা । মোটা মোটা পায়াওয়ালা একখানা টৌঁবধতে 
একদিকে একঢা আলনা । ব্যস. আর কিচ্ছু নেই ঘরে। ভেতরে পাক খাচ্ছে শুখ; 
একটা ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ, বহ্াদন বন্ধ থাকার পরে কোনো ঘর খুললে যেমন 
গন্ধ পাওয়া যার। 

টোবলের ওপরে মোম গাঁলয়ে ফেলে বাতি আটকাবার চেম্টা করছে 
সূরধপ্রসাদ ৷ বললাম-_শহর ছাঁড়য়ে টিলার ধারে একটা বড় ভাঙ্গা বাঁড় দেখলাম । 
ও রকম জায়গায় অতবড় বাঁড় কার 2 

_-আমার। 

আপনার ' ভাঙ্গা পড়ে আছে কেন ? 

_ও আমাব পূর্বপুরুষের বাঁড়, ঠাকুরদার ঠাকুরদা বাঁনয়োছিলেন। এখন 
কৈউ থাকে না. তাই ভেঙ্গে পড়ে আছে। 

_থাকে না কেন? 

- কে থাকবে 2 মানুষ তো আম একা । অতবড় বাঁড়তে আমার কোনো 
দরকার নেই যে আবার সারয়ে নেবো। তাছাড়া ও বাঁড়র সবটা আপাঁন ঠক 
বুঝতে পারেন নি । বিবাট বাঁড় ওটা । উপরসে মালুম পাওয়া যায় না, মাঁটর 
[নচে ভি বহোৎ কামরা আছে। 

_মাঁটির গনচের ঘর 'দয়ে ক হোত 2 

_ভগবান মালুম, পুরানা জমানামে লোকের সখই এ রকম 'ছিল। বাঁড়র 
ওপরটা ভেঙ্গে গেলেও মাঁটির নিচের ঘরগুলো ঠিকই আছে। তবে তা দিয়ে আর 
কার ক কাম হবে? 

আমাকে বিশ্রাম করতে বলে সরযপ্রসাদ চলে গেল। সে 'বদায় নিতেই 
কিছুটা স্বস্তি ফিরে এল মনে । জামাকাপড় বদলে নোংরা বিছানার চাদরটা সারিয়ে 
তোষকের ওপরেই একটু গা এলয়ে দিতে যাচ্ছ হঠাৎ কানে এল একটা আওয়াজ । 
িকচকচ্‌ করে কি একটা জন্তু যেন কোথায় ডাকছে। মনে হল পাশের ঘর থেকে 
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আসছে শব্দটা । 

গৃহস্বামীর অনুমাতি না নিয়ে বাঁড়র মধ্যে চলাফেরা করা ঠিক নয়, ?কল্তু 
কণব্দটার উৎস জানবার জন্য মনে ভয়ানক কৌতূহল জাগল। টোবল থেকে মোমটা 
তুলে নিয়ে পাশের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে এই ঘরের ভেতর থেকেই আসছে শব্দটা । এক মুহৃঙ 
২তস্তত করে শেকল নাঁময়ে দরজা খুললাম। 

ভেবোৌছিলাম না জাঁন ক 'জানসই চোখে পড়বে। কিন্তু ও হরি! এ বে 
'দাঁথ একটা গলায় চেন বাঁধা বাঁদর বসে কি ফল খাচ্ছে আর ওই রকম আওয়াঙ, 
কবছে। একা মানুষ সূরষপ্রসাদ-আববাহত। সঙ্গী হিসেবে এইটাকে পুষেছে 
আর কি! 

শেকল তুলে 'দয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 

সময় যায়। রাত দশটা । 

এই সময় এসে খেতে ডাকল স:রষপ্রসাদ। একতলার বারান্দায় মোটা দখান। 
আসন 'বাঁছয়ে খাবার জায়গা হয়েছে। না, আ'তথ্য ভাল লোকটার হাতেগড়া 
মোটা মোটা আটার রুট, িঙ্গের তরকার, আলুর ভাঁজ আর খাঁট দুধেব ঘন 
ক্ষণর। পাঁরতীগ্তি করে খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম_কাউকে তো দেখাঁছ না 
শাজের লোক। এই রান্না করলো কে? 

_-আঁম নিজেই করোছি, লোক ক দরকার 2 

-আপাঁন একটা বাঁদর পুষেছেন দেখলাম, পশুপাঁখর সখ আছে নাক 

--জী। একা থাকি. কোনো একটা 'চাঁড়য়া থাকলে ভাল লাগে। 

খাওয়া হয়ে গেলে আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । সরষপ্রসাদ নতুন এক। 
মোমবাতি 'দিয়েছে। সেটা না ধারয়ে রেখে 'দিয়োছি ঢৌবলে। রাতে লাগতে 
পারে। এটা তো ফাঁরয়ে এসেছে। 

বিছানায় গা ঢেলে 'দয়ে মনে হল-এঁ যাঃ! ঘরের দরজাটা ভোজয়ে দিয়ো 
বটে, কিন্তু খল লাগাই 'ন। একবার ভাবলাম- যাই, উঠে িলটা লাঁগয়ে দিয়ে 
আমি । কিন্তু সমস্ত শরণরে সারা দিনের ক্লান্তি নেমে এসেছে বন্যার ঢলের মত। 
কে আবার উঠে দরজার খিল দেয়? দূর! তাছাড়া চোর যাঁদ আসেই, আমার 
নেবেটা ক ? পয়সা-কাঁড়ও বিশেষ ছু নেই সঙ্গে । আচ্ছা, সরষপ্রসাদ লোকটা 
বোধহয় সাঁত্য খারাপ নয়। হাবভাব একটু কেমন কেমন বটে, তা সে অনেকেন্র 
অমন বেয়াকেলে ব্যবহার হয়_আমি দেখোঁছ। মানুষ তো ভালই, বেশ যত্র করে 
খাইয়েছে। এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘ্াময়ে পড়েছি জান না। 

আচমকাই জেগে গেলাম । রাত কত হয়েছে কে জানে! মোমবাতিটা জলে 
হলে শেষ হয়ে নভে গেছে। গাঢ় অমাবস্যার মত অন্ধকার চারাঁদক। হাতঘাঁড়টা 
যে দেখব তারও উপায় নেই। একবার ভুল করে পুরীতে হাতঘাঁড় বাঁধা অবস্থয় 
সমুদ্রে স্নান করতে নেমে পড়েছিলাম, নোনা জল ঢুকে ডায়ালের লুমিনাস পেন্ট 
নণ্ট করে দিয়েছে, নইলে অন্ধকারেও দেখা যেত। 

অন্ধকার যেন ছার 'দয়ে কাটা যায়। আলকাতরার মত গায়ে লেগে গে 
যেন চটচট করছে, পাথরের মত বুকে চাপ দিচ্ছে অন্ধকার। তাকিয়ে থাকলে 
আরো কষ্ট, যাঁদও এই 'ন্নাবড় আলোকহানতায় তাকানো যা চোখ বুজে থাকার 
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মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। তবু চোখ বন্ধ করে থাকলে তাকালে আলো দেখতে 
পাবো এইরকম একটা শ্বাসের সাঁষ্ট হয় মনে। 

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করবো, এমন সময় একটা অদ্ডত আওয়াজ 
শুনলাম _ক্যাচি। 

কিসের শব্দ ওটা £ প্রথমে বুঝতে পারলাম না, তারপরে একটা সম্ভাবনাব 
কথা মনে হতেই বুক হিম হয়ে এল। 

বিকেলে সরষপ্রসাদ যখন আমাকে ওপরে 'নয়ে এল. তখনই লক্ষ; করোছিলাখ 
এ ঘরের দরজাটা খোলবার সময়ে ক্যাট করে শব্দ করে। কব্জায় তৈল না দেবার 
ফল। তাহলে এই অন্ধকারে আমাকে ঘুমন্ত ভেবে কেউ 'কি দরজা ঠেলে ভেতবে 
০সবার চেষ্টা করছে ? যাদ তাই হয়, তবে আমার রাতের অজানা আঁতাঁথ খব 
»ালাক একেবারে অনেকখানি খুলে ফেলছে না। প্রথমত, তাতে যাঁদ আঁ 
জেগে থাকি, উঠে বাধা দিতে পারি। দ্বিতীয়ত, যাঁদ জেগে না থাঁক, তবে জেগে 
'ঘতে পাঁর। একটু একটু করে পাল্লা ফাঁক করছে সে। অনেকক্ষণ ধবে জেগে 
জেগে শুনলাম মাঝে মাঝেই ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ করে শব্দ হচ্ছে। 

বাকেলের মত সেই শারশীরক অনড়তা হঠাৎ যেন আবার 1করে এল । একটু 
চেষ্টা করলেই টোৌবলের ওপর থেকে মোমবাতি আর দেশলাই নয়ে আলো 
জ্বালানো যায়_কন্তু কাজটা করে কে? শরীরে কে যেন ভারহঈন চাপ দগ্নে 
আমাকে বিছানার সঙ্গে চেপে ধরে রেখেছে । দূর থেকে কেউ কি সম্মোহন করছে 
নাঁক আমাকে ₹ নইলে আমার নিজেরই হাত-পায়ের ওপরে আমার জোর নেই 
কেন » 

শব্দটা আর হচ্ছে না। তাব মানে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছে এবং ষে 
খুলাছল সম্ভবত সে এখন ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়যেছে। 

[ক ভয়াবহ মনুভূতি । আম চিৎ হয়ে দুহাত দিয়ে দু'পাশে বিছানা আঁকডে 
ধবে অন্ধকারেই চোখ মেলে শুয়ে রয়েছি। আর ঘরের মধ্যে এক অজানা এবং 
গাদেখা উপাস্থাতি! 

যে এসেছে সে কি করছে এতক্ষণ 2 আব্ুমণ করার হলে তো করতে পারে । 
»।ঁম সম্পূর্ণ নিরস্ত্র, বাধা দেবার ক্ষমতা নেই । 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বোধ জেগে উঠল। কেন জাগল বলতে পার না। 
মনে হল যে এসেছে সে এই অন্ধকারেও আমাকে দেখতে পাচ্ছে। আম তাদণ' 
দেখতে পাচ্ছ না বটে. কিন্তু সে তার তাক্ষদৃম্টির অস্তে আমার শরণরকে ব্যবচ্ছেদ 
কবে ভেতরের যন্ত্রপাতি অবাধ দেখে 'নচ্ছে! 

আম যেন বেচে নেই, আম যেন মৌলিক উপাদানে বভন্ত হয়ে পণ্ডভতে 
বিলীন হয়ে গয়োছি কবেই। কেবল আমার চেতনাটা শুয়ে আছে অজানা এক 
শহরে অজানা মানুষের অচেনা বিছানায়, আর শৃন্যপথে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
ছ,টে আসছে সহন্্র অমঙ্গলপূর্ণ দৃন্টির ছঃচ। কে এসেছে ঘবে £ কেও 

এবার খুব অস্পন্ট হলেও নির্ভুলভাবে শুনতে পেলাম নিঃশবাস-প্রশবাসের 
শব্দ। বড় হাঁড়র মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে জোরে জোরে নিঃশবাস নিলে নিজের কাদুন 
যেমন শোনা যায়, তেমাঁন। তাহলে ভ্রম নয়, মায়া নয়, আমার ভীতিকাতর মনের 
ভ্রান্ত প্রত্যক্ষণ নয়-সাঁত্য কেউ এসেছে ঘরে। এঁ শব্দই তার অমোঘ প্রমাণ। যেন 
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মানুষ নয়, বিশাল দেহ কোনো জন্তুর *বাস টানার আওয়াজ । 

শব্দটার মধ্যে কেমন একটা পাশাবকতা লুকয়ে আছে। বোঝানে। যায় না, 
কিন্তু বোঝা যায়। 

অম্তহসন অন্ধকারের ভেতর সঙ্গীহারা আম ক্রমেই হাঁপয়ে উঠাঁছ। এক 
মম্ণীন্তক অস্বাস্ত, আম তাকে দেখতে পাচ্ছ না, অথচ সে আমার অন্তবের 
অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ ঘবের এককোণে িপাঁটপ্‌ করে 
একটা ছোট্ট নীল আলোর বন্দু জদলে উঠল । জবলছে-নিভছে। নতৃন৩ব কোনো 


[বভশীষকা ভেবে আমার হৃতাপন্ড প্রথমে লাঁফয়ে গলার কাছে উঠে এসোৌছল। 
তারপরেই 'চনতে পারলাম 'জাঁনসটাকে। 
একটা জোনাক! 


হে ঈশ্বর ! সামান্য একটা জোনাক ক আশারই না সণ্টার করলো আমার 
মনে। হোক না তুচ্ছ পতঙ্গ, তবু এই মুহূর্তে ও জীবিত প্রাণীদের জগৎ থেকে 
আমার কাছে একমান্র প্রাতীনাঁধ। প্রাণপণে চোখ ঠিকরে জোনাঁকটাব দিকে চেয়ে 
রইলাম। ওটাই এখন যেন আমার একমান্র ভরসা । 

উড়তে উড়তে বাঁদক থেকে ডানাঁদকে যাচ্ছে পোকাটা 'টিপাঁটপ করে জহলছে 
মৃদু ও স্নিগ্ধ নীল আলো। আমি চোখ রেখোঁছ ওর ওপরে । হঠাৎ ঘটল একটা 
আশ্চর্য ঘটনা । 

বাঁদকে সরে আসতে আসতে জোনাঁকর আলোটা হঠাৎই অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আমি অবাক হয়ে তাঁকে আঁছ, চার দি পাঁচ সেকেন্ড হবে বোধহয়, আরো 
খানিকটা বাঁদকে আবার জঞলে উঠল জোনাকর আলোকিত পূচ্ছ। মানে মাঝখানে 
তার গাতপথের কিছুটা আম দেখতে পাই নি। 

কেন? 

দুটো কারণ হতে পারে । এক, জোনাঁকর আলো মাঝে মাঝে সামান্য সময়ের 
জন্য নিভে যায়, তারপর ফের টিপৃঁটিপ্‌ করে জবলতে-নিভতে থাকে । এটা সে- 
রকম ছু হতে পারে। আর নয়তো-__ 

নয়তো ওই জায়গাটাতেই সে দাঁড়য়ে আছে যাকে আম দেখতে পাচ্ছ না। 
তার আড়াল 'দয়ে যাবার সময়েই জোনাকটা অদৃশ্য হয়ে 'িয়োছল। যাক, যাঁদ 
1দবতীয়টাও সাঁত্য হয়, তবু একটা সান্ত্বনা পাচ্ছ যে, সে অলৌকিক বা অপার্ঘথব 
কিছু নয়। তার বাস্তব কারণ আছে। 

জোর করে মনকে ব্যাপৃত করলাম অন্য চিন্তায়। অবস্থার ওপরে কর্তৃত্ব 
করতে হবে আমাকে- তাছাড়া কোন পন্থা নেই। যে-ই ঘরে এসে থাকুক না কেন, 
এতক্ষণ যখন আমাকে আক্রমণ করে নন, তখন ধরেই নেওয়া যেতে পারে আমার 
কোনো ক্ষাত করবার ইচ্ছে অন্তত এই এক্ষুনি তার নেই। 

দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে রবীন্দ্রনাথের কি একটা কাঁবতা আবান্ত করে 
গেলাম । জীবনের সবচেয়ে মজার দিনগুলো মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 
এীঁদকে সমস্ত শরীর ঘামে ভেসে যাচ্ছে। 

কখন ঘরের মধ্যে থেমে গিয়েছে সেই পাশাঁবক 'নঃ*বাসের শব্দ, মনের ওপব 
থেকে নেমে গিয়েছে পাথরের গুরুভার। ষজ্ঞোন্দ্রয় দিয়ে অনুভব করোছ, ঘরে 
সে আর নেই। আপাতত আম বিপল্মুন্ত। 
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সমস্ত দেহে মনে মুক্তির নির্মল নিঃশ্বাস ! শুধু শুয়ে শুয়েই একজন 
মানুষ এত ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারে, তা কে জানতো! আস্তে আস্তে আমার 
চেতনা ঢলে পড়ল 'নিদ্রার কোলে। 

কখন সকাল হয়েছে; কখন দোৌখ সরধপ্রসাদ এসে ডাকছে আমার বিছানার 
পাশে দাঁড়য়ে_বাঝুজী, উঠিয়ে। চায় নাহ পিয়েজ্গে 2 

ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়ে গতরান্রের অমানুষ আভজ্ঞতার কথা । কিন্তু এখন 
সকালের আলোয় ভয়ের একটা টুকরো পড়ে নেই কোথাও । কেবল সরষপ্রসাদের 
দুই চোখে যেন কি শয়তান হাঁস অথবা হয়ত আমার মনের ভুল। 

যাক, আমার তাতে কি? আম এখনই জামাকাপড় পরে সুটকেশ নিয়ে 
বোঁবয়ে পড়ব, ট্রেন ধবে দু "ঘন্টার মধ্যে চলে যাবো পরের বড শহরে। হপ্তাখানেকের 
মধ্যেই কলকাতায় । সনেমা_ হোটেল-বন্ধ্বান্ধব, কোথায় তখন থাকবে গতকাল 
রাঁত্তরের স্মাত £ হাসূক গে সরযপ্রসাদ। 

ও নিজেই চা এনোছল বড় কাচের গ্লাসে । চা খেয়ে শার্ট পড়াছি সরধপ্রসাদ 
বলল-এখাঁন যাচ্ছেন নাঁক ? 

_হ্যাঁ, সকালে কোনো ট্রেন নেই 2 

-আছে। কিন্তু আমি ভাবাছলাম যাওয়ার আগে আপনাকে আমাদের আদ 
বাঁড়টার ভেতরে একবার ঘ্ারয়ে দেখাব । পুরনো 1জানস দেখতে ভাল লাগে 
না আপনার ? যাবেন ? 

লোভ হল। যে যুগ চিরদিনের জন্য চলে গিয়েছে আর ফিরে আসবে না, 
তার ফেলে যাওয়া নিদর্শন দেখতে বড় ভাল লাগে। কলেজে পড়বার সময় বন্ধুরা 
মিলে কত ঘুবোছ গৌড় শুশুনিয়া চন্দ্রকেতৃগড়ে। একবার গেলে মন্দ হয় না। 
এই দিনের আলোয় সরযপ্রসাদ আমার কি করবে? ওর স্বাস্থ্য অবশ্য খুবই 
ভাল তবে আমিও নিতান্ত দূর্বল নই। তাছাড়া গতকাল রাঁত্তরে যখন সম্পূর্ণ 
অতাঁক্তে আমাকে আক্লমণ করবার সুযোগ ছিল সে সময়ে না করে এখন উজ্জ্বল 
শদবালোকে তা করবার কোনো অর্থ হয় না। যাব, নিশ্চয় যাব ওর সঙ্গে। 

বললাম- চলুন যাব। 

বেরুলাম। পাথুরে দেশ, সূর্য উঠতে না উঠতেই পাথর তেতে উঠেছে। মাঁট 
থেকে ঝবাঁঝ ভেসে আসছে। তার মধ্যে দিয়ে হেটে চলোছি শহরের প্রান্তসীমা 
ছাঁড়য়ে। সূরযপ্রসাদ তাদের বংশের অতঁত গৌরবের গল্প করতে করতে চলেছে। 
তার বলার ভাঁঙ্গ একরঙ্গা শুনতে শুনতে 'বরান্ত আসে। 

বাইরে থেকে সূরষপ্রসাদের পৈতৃক বাঁড় যতখাঁন ধৰংসস্তূপে পাঁরণত বলে 
মনে হয় ব্যাপার আসলে অতদূর নয়। বাইরের দিকে সবগদুলো ভেঙ্গে গেলেও ভেতর- 
মহলের কয়েকখানা বড় ঘর এখনও মাথা তুলে দাঁড়য়ে রয়েছে। অনেক খসে পড়া 
কাঁড়বরগা-ইণ্ট-চুন-বাঁল পৌরয়ে সেখানে পেশীছলাম। বাববাঁড়র ভগনস্তূপের 
ভেতর থেকে এখানে-ওখানে মাথা তুলেছে বট-অশবথের চারা । হস্তপদভগ্ন 
পাথরের বিবসনা নারঈমূর্তি হাতে ধরা পাথরের ঝার দিয়ে এখনো যে কাকে 
জল দেবার ভাঁঙ্গ করছে কে জানে! সমস্ত পাঁরবেশটা থেকে যেন একটা চলে - 
যাওয়া দিনের দীর্ঘশ্বাস ভেসে উঠে বাতাসে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাস গরম হচ্ছে। ঘুরে ঘুরে দেখাছ গরম হাওয়া এসে লাগছে গায়ে। 


সূরষপ্রসাদ একঘেয়ে বকবক করে আমাকে বাঁঝয়ে যাচ্ছে কোনা তাঁদের বৈঠক- 
খানা ছিল, কোন্খানে হত বাঈজীর নাচ আর কোনটাই বা ছিল তার রাগী 
প্রপিতামহের গোসলখানা । ওর কথা শুনতে মোটেই ভাল লাগছে না কারণ আম 
এসব ওদের বংশের অতাঁত ইতিহাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে দেখাছ না। জায়গাটার 
প্রাচীনত্ব এখানে যে একাদিন মানুষ সখে-দুঃখে কাটিয়ে গিয়েছে সেই কথা 
ভেবে আমার ভাল লাগছে। 

ট্রেন ধরতে হবে। ফিরবো ফিববঝো করাছ এমন সময় সূরষপ্রসাদ বলল-_ 
চলন এবার আপনাকে মাটির নিচের ঘরগুলো দেখাই। 

_সেখানে কি? 

_াঁঞ্ছু না। এখানে ছিল আমাদের তোষাখানা। একবার দেখে যাবেন না? 
9লদন- 

ভাঙ্গা ইন্ট-কাঠ-বরগা পোরিয়ে অন্দবমহলের অটুট ঘরগুলো পৌঁরয়ে 
কোথা কোথা দিয়ে আমাকে 'ানয়ে চলল-_সরষপ্রসাদ। এক জায়গায় একসার 
[সশড় নেমে 'গয়েছে নিচের ?দকে সেখানে দাঁড়য়ে সে বলল-_ এখান 'দয়ে নামতে 
হবে। 

ও-ই আগে নামলো। আম পেছনে । একতলা সমান নামবার পর একটা 
পাথরের চওড়া বারান্দায় এসে 'সশড় শেষ হয়ে গেল। আবছা অন্ধকার ঘিরে 
আছে জায়গাটাকে এই দিনের বেলাতেও । চোখে অন্ধকার সয়ে গেলে তাঁকয়ে 
দেখলাম এটা বারান্দা নয়, একটা পাথরের গোল চাতাল। চারাঁদকে খুপাঁরব মত 
অনেক ঘর। মোটা মোটা গরাদ দিয়ে তোর তাদের দরজা । ঘরগুলোর ভেতরে 
নাঁবড় অন্ধকার। 

সূরষপ্রসাদ বলল- এই হচ্ছে তোষাখানা। ওই সব ঘরে থাকত মোহবের 
কলসন, টাকার থলে আরো কত 'কছু। এসব শ"দেড়শ' বছর আগেকার কথা । 
আজ আর তার কিছু অবাঁশম্ট নেই। দেখেন কখনো তোষাখানার ভেতর দেখতে 
কেমন হয় ? 

_না তো। 

_যান তাহলে একটায় ঢুকুন। 

ভেতরে বড় অন্ধকার। সুটউকেশে টর্ট ছিল বের করে হাতে নলাম তারপর 
ঢুকে পড়লাম একটা কুঠ্দারতে। 

পেছনে ঝনাৎ করে লোহার দরজা বন্ধ হবার শব্দ। তালা বন্ধ করার শব্দ। 

এক সেকেন্ড লাগল প্রকৃত অবস্থা বুঝতে । পাক খেয়ে ফিরে এসে আছড়ে 
পড়লাম লোহার গরাদের ওপরে। বন্ধ। চিরাঁদনের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেই 
দরজা । পাগলের মত টানতে লাগলাম গরাদ ধরে_খ্খলে দে শয়তান খুলে দে! 
খুলে দে! 

বাইরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দন্তুর হাঁস হাসছে সরপ্রসাদ। 

_বহ 'চিড়িয়া পৃষোঁছ মানুষ পুঁষ নি কখনো । বদ্ড সখ 'ছিল। তা ভগওয়ান 
আজ শমাঁলয়ে দিলেন। ইঃ হঃ হিঃ চিল্লাও-বহোৎ 'চল্লাও। ইধার কি আদমী 
আছে যে শুনবে ? 

গরাদে মাথা ঠুকাছ ক্ষ্যাপার মত চিৎকার করাছ যা মুখে আসছে গালাগাল 


১৯৬ 


'দাচ্ছ সূরযপ্রসাদকে। সে শান্ত হয়ে শুনছে। বলছে-বাঃ! তেজণ "চাঁড়য়া তুই। 
খুব লড়াক্ক;! লড়ে যা লড়ে যা! যতই 'চল্লাব ততই তো মজা! মূর্দা পুষে" 
দি লাভ ? 

রাগে জিঘাংসায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়োছ। কিন্তু কিছু করবার নেই। নাগালের 
বাইরে দাঁড়য়ে তাব পোষা জানোয়ার খোঁপয়ে মজা দেখছে সূরযপ্রসাদ। 

অনেকক্ষণ মজা দেখে চলে গেল সে। 

এ ঘরে একটা ঘুলঘুি আছে। সম্ভবত বাঁড়র পেছনাঁদকে মাঠে জাম 
বরাবর রয়েছে সেটা। নোট বই-এর পাতায় এই ঘটনা লিখে খামে ভবে সেটা 'দিয়ে 
বাইরে ফেলে দিচ্ছি আ'ম। যাঁদ কেউ কুঁড়য়ে পায়, তবে পাঁলশ এনে আমাকে 
উদ্ধার কোরো। নইলে এই শেষ। বিদায় ! 

হতভাগ্য 

প্রকাশ সোম 

সন্ধ্যা। সরযপ্রসাদ 'সাঁদ্ধ খাচ্ছে বসে। ঘরে ঢুকলো কুদর্শন একজন লোক। 
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বংশী একটা সাদা খাম এগিয়ে দিল। সরষপ্রসাদ হাতে নিয়ে খুলল সেটা । 
ভেতরে দশ-বারোটা নোট বই-এর পাতায় লেখা । 

--ওর ঘরের ঘুূলঘ্যালর বাইরে পোল? পড়োছিস ? 

_হাঁ কর্তা, একটু-আধট: বাংলা জান। 

শান্তমূখে টুকরো টুকরো করে 'ছিন্ড়ে কাগজগুলো ভীঁড়য়ে দল সংরষপ্রসাদ। 
সাঁদ্ধর গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল-ানাপাঁন ঠিকঠাক দিয়ে যাস। ভার লড়ান্ক 
[চাঁড়য়া। বহোৎ লড়ে যাবে। 


যুপবদ্ধ 


বাথরূমের তাকে দাঁড় কামানোর সাবান খঃজতে খজতে অমরেশ চে*চামেচিটা 
প্রথম শুনতে পেলেন। অনেক মানুষের গলার আওয়াজ । কারা যেন বাঁড়ব 
সামনের গাল দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। িৎকার করছে। চিৎকার করে কাকে কী 
বলছে। ভাষাটা দেহাঁতি হিন্দী । 

পরনে গামছা, হাতে ভেজা ব্রাশ, অমরেশ বাইরের 'দকের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালেন। সামনেই কোমরসমান 'নচু পাঁচিল, তার ওপাশে লুঙ্গ আর ময়লা 
চেক জামা পরা একজন লোক দাঁড়য়ে রয়েছে । লোকটাকে চেনা চেনা মনে হল, 
ণকন্তু কোথায় দেখেছেন অমরেশ ঠাহর করতে পারলেন না। গাঁলটা একট এগিয়ে 
একটা পোড়ো জমিতে শেষ হয়েছে । সেখানে কচু, আসশেওড়া আর কালকাসন্দের 
জঙ্গল। সেই জঙ্গলের কাছে দু'জন লোক নিচু হয়ে দু'হাতে গাছ সাঁরয়ে কী 
যেন দেখছে। 

চেক জামা পরা লোকটা অমরেশের দিকে তাকিয়ে বলল- ভাল আছেন বাবু 2 
রাম রাম 

রাম রাম অথবা নমস্কার কোনটা বলা উচিত হবে ঠিক করতে না পেরে 
অমরেশ বললেন-তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি বাপু ? 


লম্বা লম্বা হলদে দাঁত বের করে হেসে লোকটা বলল-চিনতে পারলেন না 
বাবু ঃ আমি তো বিশুয়া, রেলগেটের ওপারে ভাঁঙ্গ মহল্লায় থাঁক। দু'মাঁহনা 
আগে আপনার পায়খানার ট্যাঙ্ক সাফা করে দিয়ে গেলাম। 

--ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে । তা বিশুয়া, এখানে হল্লা কিসের ? 

আবার হলদে দাঁত বের করে 'িশুয়া বলল- কিছ না বাবু । শয়ার-- 

অবাক হয়ে অমরেশ বললেন- শুয়োর 2 তার মানে? 

_রাত্তিরে মহল্লায় খানাঁপনা আছে বাব, পবৰব আছে। দুটো শয়ার মারা 
হবে। তবে একটা শালা পাঁলয়ে এসে ওই জঙ্গলে ছিপে আছে। আবে রাম;, 
আপনা বাঁয়ে দেখ্‌ বুরবাক কাঁহকা, উধার জঙ্গল হল রহা হ্যায়_ 

এরপর আবার একটা সোরগোল উঠল । উয়ো ভাগতা হ্যায় বলে রামু 
লাফিয়ে পড়ল কচুবনে, পেছন পেছন 'বিশুয়া এবং তার সঙ্গী। মোটা মোটা 
লাঠি 'দয়ে গায়ে জঙ্গল তোলপাড় করে ফেলল তিনজনে । অমরেশ সরে এসে 
আবার বাথরুমে ঢুকলেন । 

আজ্কাল চোখের জোর কমেছে, বাথরূমের দরজা বন্ধ করলে আলো কমে 
যায়। সেজন্য একটা পাল্লা ফাঁক করে রেখে দেওয়ালে আঁটা আয়নায় দেখে দেখে 
দাঁড় কামাচ্ছলেন অমরেশ। দরজার সামনে দাঁড়য়ে সূমিত্রা জজ্ঞসা করলেন-- 
বাইরে কিসের গোলমাল হচ্ছে গো! দেখতে পেলে 'িকছ! 

থুতাঁনর খাঁজে কামাতে কামাতে কথা বলা মুশাঁকল, তব্দ কায়দা করে 
অমরেশ বললেন গোলমাল কিছ না। ওরা শুয়োর ধরছে-_ 

_ শুয়োর ধরছে মানে ? কারা ধরছে 2 

_-ওই রেলগেটের ওপারে বস্তি আছে না? সেখান থেকে এসেছে। ওদের 
কী পরব আছে আজকে, খাওয়াদাওয়া হবে। 

-এখানে শুয়োর আসবে কোথা থেকে 2 

_বাঁস্ত থেকে পালিয়ে এসে ওই কচছুবনে লাঁকয়ে আছে, তাই খজছে-- 
সূমিন্রা পারশীলিত স্বভাবের মাহলা। চড়া রঙের শাঁড় পরেন না, নিয়ামত 
রেডিওতে সকাল সাতটা চাল্পশৈ রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনেন, জীবনানন্দের বেশ কিছু 
কাঁবতা মুখস্থ আছে, যাযাবরের 'দ্াঁন্টপাত” পড়েছেন এবং মাঁহলাদের 'বাঁভন্ন 
পান্রকার 'চিঠিপন্রের স্তম্ভে নানান সামাঁজক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করে 
থাকেন। তিনি দুঃখিত স্বরে বললেন- ইস্‌, ধরে তো শুয়োরটাকে মেরে ফেলবে ! 

অমরেশের দাঁড় কামানো হয়ে গিয়োছল। স্বর দিকে তাঁকয়ে তোয়ালে 
[দয়ে মুখ ঘসতে ঘসতে বললেন-তা ফেলবে । তবে এখানে মারবে না, অন; 
কোথাও-_ 

পীঁড়ত মুখে সমিত্রা চুপ করে রইলেন। ব্যাপারটা অমরেশেরও খারাপ 
লাগাঁছল। কিন্তু ধাঙড়পাড়া থেকে কিছু লোক এসে তাদের হকের শুয়োর ধরে 
নিয়ে যাবে, এতে তাঁর আর কী করার আছে 2 

স্নান সেরে বোঁরয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে শুয়োরের তীক্ষণ চিৎকার 
শুনতে পেলেন অমরেশ। তার মানে প্রাণনটা ধরা পড়েছে। এতক্ষণ মনের মধ্যে 
একট, ক্ষীণ আশা ছিল-ব্যটারা জঙ্গলের ভেতর হয়তো শুয়োরটা খংজে পাবে 
না। কিন্তু ওই কণ্টা মান্র কচু আর কালকাসন্দের ঝোপ, বেড়াল বা কুকুর হলেও 


১৯৪ 


কথা ছিল, শুয়োরের মতো বড় জন্তু লুকোবে কী করে? ধরা পড়েছে 'নর্ঘাৎ। 

দু'গালে আলতো চাপড়ে আফটার-শেভ লোশন লাঁগয়ে আবার বারান্দায়, 
এলেন অমরেশ। প্রস্তুত থাকা সত্তেও দৃশ্যটা তাঁকে চমকে 'দিল। 

নোংরা কাদামাখা স্লেটরগা একটা শুয়োরকে তাঁদের বাঁড়র ঠিক সামনেই 
কাত করে পেড়ে ফেলেছে িবশুয়ার দল। রামু সামনে পাদুটো শল্ত করে ধরে 
আছে । বিশুয়া পেছনের পা চেপে ধরতে চাইছে, কিন্তু তাগড়াই চেহারার শুয়োরটর 
ক্রমাগত পা ছখুড়ে চলেছে বলে সাঁবধে হচ্ছে না। াবশুয়া কাছে দাঁড়িয়ে থাকা 
তৃতীয় সঙ্গীকে জিজ্ঞেস করল-_রসাীস কাহা বে? 

_গাঁড়মে হোগা সায়েদ__ 

_গাঁড় লে আ গাঁলমে। জলাঁদ যা-_ 

সুমত্রা তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। অমরেশ একট; 'বিরস্ত হয়ে স্তীকে 
বললেন- তুমি আবার এলে কেন? যে জানস সহ্য করতে পারো না সেটা না 
দেখলেই নয় 2 যাও, ভেতরে যাও 

নম্তুরতার একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে। খুবই খারাপ লাগছে যাঁদও, 
তবু সরে যাওয়া যায় না। লোকে পয়সা দিয়ে ?টাঁকট কনে সিনেমায় মারামারি 
দেখতে যায়, ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে গিয়ে পথ-দুর্ঘটনায় মৃত মানুষের তালগোল 
পাকানো দেহ দেখে আসে । স্বীমন্রা মুখে বিতৃষ্জা ফুটিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

মনুষ্যেতর প্রাণীরা ষম্টোন্দ্রয় দিয়ে আসন্ন মৃত্যুকে অনুভব করতে পারে। 
এতক্ষণ বাঁচবার আপ্রাণ চেষ্টার পর শেষ অবাধ ধরা পড়ে শুয়োরটা বিকট চিৎকারে 
গাঁলর বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছে । বিশুয়া মাঝে মাঝে পেটে চড় মেরে জন্তুটাকে 
থামাবার চেম্টা করছে। চিৎকার আরও বেড়ে যাচ্ছে তাতে। 

ঠিক এই সময়েই বইখাতা হাতে দীপা মোড় ঘুরল। আজ বুধবার খুব 
ভোরে উঠে দীপা প্রফেসরের বাঁড় 'গয়ৌছল পড়তে। ওর সামনে এই ব্যাপারটা 
না ঘটলেই ভাল হত। কতাঁদন তো দীপা দোর করে বাঁড় ফেরে, আজই বা এমন 
ঘাঁড়র কাঁটা মাঁলয়ে আসবার কী দরকার ছিল ? আর এই লোকগুলোও যেন কী! 
1[তন-চারজন জোয়ান মরদ মিলে কী যে হাত-কাড়াকাঁড় খেলাছস ! নিয়ে যা না 
বাপু তাড়াতাঁড় করে 

দীপা একটু দূর দিয়ে ঘুরে, শেষ কয়েক পা প্রায় দৌড়ে বাড়িতে ঢুকে 
পড়ল। অমরেশ এবার বেশ একটা জোর "দিয়ে স্তীকে বললেন_ যাও তো, দীপাকে 
নিয়ে ভেতরে যাও। কী দেখছ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 2 

িশুয়ার সঙ্গ কোথা থেকে একটা রিক্সা টেনে এনে গাঁলর মধ্যে ঢ্াঁকয়েছে। 
[রিক্সার পাদাঁনতে গোল করে পাকানো অনেকখাঁন নাইলনের দাঁড়। 

[বশুয়া জিজ্ঞাসা করল-রসাঁস মাল ? 

সঙ্গী বলল-ইয়ে তো বা 

তারপর সবাই মিলে শুয়োরটার চার পা একজায়গায় করে বাঁধার কাজে লেগে 
গেল। জন্তুটার পেটে হটিঃ দিয়ে চেপে বসে আছে স্বযং 'বশুয়া, বাঁকরা 
ঠ্যাংয়ে দাঁড় জড়াচ্ছে। এরা শুয়োর কী করে মারে অমরেশ তা জানেন। সেই 
বীভৎস প্রাতীক্লয়ার কথা মনে পড়ায় তাঁর গা কেমন করে উঠল। এখনই এত 
চেপ্চাচ্ছে, বিকেলে ভোজের প্রস্তুতির সময়- না, অমরেশ ওকথা ভাববেন না। 


৯৯৮ 


রিক্সার পাদাঁনতে শুয়োরটাকে ফেলে তার গায়ের ওপর পা 'দয়ে দু'জন 
বসল। একজন হ্যান্ডেল আর 'সটের পেছন ধরে গাঁড় টানতে লাগল । অপরজন 
হে*টে চলল পাশে পাশে । মোড়ের ওধারে তাদের গলার আওয়াজ 'মাঁলয়ে এল। 

অমরেশ মনে মনে স্বস্তির 'নঃশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকতে যাবেন, রাস্তার 
ওপারে সতেরো নম্বর বাঁড়র দরজা খুলে প্রৌঢ় কর্তা বৌরয়ে এসে এঁদক-ওাঁদক 
তাঁকয়ে অমরেশকে বললেন-কন কাণ্ড বলুন তো মশাই 2 ভদ্রপাড়ার মণ্যে এসব 
ব্যাপার -ছি ছি! শুয়োরটা কী 'বশ্রী চিৎকার করাঁছল শুনেছেন £ চোখের সামনে 
এমনভাবে প্রাণীহত্যা-নট িসেন্ট। কেউ একটা কথাও বলল না। দেশের নৌতক 
মান কোথায় নেমে গিয়েছে বুঝতে পারছেন 2 

অমরেশ কখনও কোনওরকম বাদপ্রাতিবাদের ভেতর যান না, আজ হঠাৎ বলে 
(ফেললেন-আপাঁনও তো আর একটু আগে বেরুলে পারতেন। 

যারা অপরের পেছনে লাগতে চায় 'কংবা মামলা-মোকদ্দমা করতে চাষ, 


সেইসব দুষ্টু লোকেরা গ্রুজনস্থানীয় সতেরো নম্বরের কর্তার কাছে কুপরামর্শ 
নিতে আসে। খোঁচা খেয়ে হজম করার পান্রই তান নন। ভদ্রলোক প্রায় তেড়ে 


উঠে বললেন_আপাঁন তো প্রথম থেকেই বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিলেন। আপনার 
[ানজের রেস পনাঁসাঁবালাঁট নেই 2 

অমরেশ বুঝলেন কথা বাড়বে । 'তনি বাঁড়র মধ্যে চলে এলেন। সতেরো 
নম্বরের কর্তা ভদ্রপাড়ায় অমরেশের বসবাস যোগ্যতা সম্বন্ধে কোধা মন্তব্য প্রকাশ 
করে চলেছেন। সকাল পৌোরয়ে বেলা বাড়ছে। 

সুমন্রা জিজ্ঞাসা করলেন তোমাকে কি এখন খেতে দেব ? 

_না, একটু বাদে দাও। আজ সাড়ে দশটা নাগাদ বেরুলেও চলবে। 

_কেন গোঃ আঁফসের দোর হয়ে যাবে না? 

যাবার সময় ম্যাকনীল আ্যান্ড ম্যাগার থেকে একটা কোটেশন 'নয়ে যেতে 
হবে। বারোটার আগে সে কোম্পাঁনর সেলস ম্যানেজারকে পাওয়া যাবে না 

আজ দন শুরু হয়োছিল মোলায়েম আমেজ 'নয়ে। অভ্যেসমত অমরেশ খুব 
ভোরে উঠেছেন। তাঁকয়ে দেখেছেন বাঁড়র পাশে পরশপিপুল গাছের পাতায় 
কাঁপছে সকালের 'স্নগ্ধ হাওয়া । একটা কাক সর একখানা কাঠি মুখে নয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে এ ডাল থেকে ও ডালে । বোধহয় বাসা বাঁধবে । এই সময়টা ভাঁর সুন্দর । 
সর্ষের তাপ বাড়তে শুর করে 'ন, বাঁচবার জন্য দৈনিক দৌড় শুরু হয়ে যায় নি, 
জেগে ওঠে নি পাঁথবীর বাঁণকসমাজ। মানুষ হিসেবে নজের প্রকৃত পাঁরচয়টা 
এইসময়ে অনুভব করা যায়। 

তারপরেই সুর কেটে গেল 'বিশুয়ার দলের আগমনে । অবশ্য এসব অস্ন্দর 
ব্যাপার না থাকলে পাশাপাঁশ সৌন্দর্যকে ঠিকভাবে উপভোগ করা যায় না। 
তবু শয়োরটার কথা ভাবলে খারাপ লাগছে । এই চমৎকার পাঁথবীতে স্বাধীন- 
ভাবে বিচরণ করবার আজই ওর শেষ দিন। অসহায় প্রাণীদের কত কল্ট! 

ভেতরের বারান্দায় ডাহীনং টোবলে বসে জলখাবার খাচ্ছে দীপা । ভোর- 
বেলায় কেবল এককাপ চা আর দুটো বিস্কুট খেয়ে পড়তে গিয়োছল । ীসগারেট 
ধারয়ে অমরেশ মেয়ের কাছে এসে বসলেন । কত বড় হয়ে গিয়েছে দীপা । এতাঁদন 
যেন ভাল করে খেয়াল করেন নি। এবার ওর বিয়ের ব্যবস্থা দেখতে হবে । সামনের 
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বছর পার্ট-টহ' পরণক্ষা-_তারপরই "বিয়ে ধদয়ে দেবেন। পণচশ হাজারের একটা 
ইনাঁসওরেন্স পালাঁস সামনের বছরেই ম্যাঁচওর করছে। তার সঙ্গে কছু ধার, 
ওর মায়ের যা গয়না আছে তার থেকে গকছ 'নয়ে_দেখা যাক। ভাল পান্র পাওয়াই 
তো আসল সমস্যা। ওপর থেকে সবাই ভদ্রলোক, সবাই ভাল বংশের ছেলে। 
তারপর বিয়ে হয়ে গেলে একটু একট করে গুণ প্রকাশ হতে শুরু করে। কেউ 
ড্রাগের নেশায় বদ, কেউ বা মাইনের টাকা এনে পাড়ার বৌঁদর হাতে দেয়, কেউ 
বা রাতে বাঁড় ফেরে না। কারও আবার এই সমস্ত গুণ একসজ্জো আছে । মেয়ের 
বয়ে মহা সমস্যা । 

দীপা বলল--বাঁড়র সামনে থেকে শুয়োরটাকে ধরে 'নরে গেল, পাড়ায় কেউ 
কছু আপাঁত্ত করল না কেন বলো তো? এত বাচ্ছার লাগে! ওইভাবে চারপা 
বেধে-আর কা চেচাচ্ছল। শুনেছো ? 

না শুনে আর উপায় 'কি। পাড়ার সকলে শুনেছে । মেয়ের কথায় 'ানজেকেও 
িরস্কৃত বিবেচনা করে অমরেশ বললেন_ আমারও খুব খারাপ লেগেছে । কিন্তু 
একটা কথা ভাব, ওই লোকগুলোকেও তো খেয়ে বাঁচতে হবে ? 

_ওরা বাজার থেকে মাংস কনে খাক। 

_মোর আঁতোয়ানেতের মতো কথা বাঁলস না। বাজারে মাংসের দাম জাঁনস 2 
তাছাড়া বাজারেও তো মাংসওয়ালা পশুটাকে মেরেই মাংস 'র্বান্ত করে। হপ্তায় 
দুশদন মাংস না হলে তোর চলে না। মাংস খাওয়া ছাড় তাহলে-- 

কলেজে ঢোকার পর থেকে দীপার ব্যন্তিত্বে পারবর্তন এসেছে । এখন সে 
অনেক 'নভাঁকভাবে জের মতামত দিয়ে থাকে। সে বলল-তোমাব ও যাান্ত 
খাটে না। যে কোনও ভাবে প্রাণশহত্যাই অন্যায় তা মানাছ, গকন্তু বাজারে ব্যাপারটা 
ঘটে চোখের আড়ালে । এরকম রাস্তার ওপরে নয়। 

অমরেশ বললেন-__-ওরাও রাস্তার ওপরে মারে 'ন। এখান থেকে ধরে নিয়ে 
[গিয়েছে মান্র। 

সামন্রা রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে ওদের দু'জনের কথা শুনাছলেন। 
সংসারের কাজ এবেলার মতো চুকেছে। সারাঁদন রান্নাঘরে কাটানোয় স্যামত্রা 
ব*বাস নন। ভাত, ডাল, একটা ভাজা আর মাছের ঝোল গ্যাসে করতে আর 
কতক্ষণ লাগে 2 ওবেলার জন্য তরকারও করা আছে, 'হামির মা এসে সন্ধ্যেবেলা 
কেবল রুঁটটা করে দেবে। সারা দুপুর 'তাঁন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়র ইতিহাস 
পড়বেন। স্বামীকে লক্ষ্য করে স্মামন্রা বললেন- জীবনে কোনও ীকছুই তো 
ঠিকঠাক করলে না, বন্ধুবান্ধব জোগাড় করে অন্তত একটা পশুরেশ 'নবারণন 
সমাত তো গড়তে পারো 2 গ্র্যান্ট সাহেবের নাম শুনেছ ? 

থতমত খেয়ে অমরেশ বললেন না। কে সে? 

সদ্য অধীত বিদ্যা প্রয়োগ করতে পারার গর্বে উদ্ভাঁসত মুখে সমন্রা বললেন 
_কোলস্‌ওয়ার্দ গ্র্যান্ট। পুরনো কোলকাতার হীতহাস পড়ে দেখো । ভারতের 
প্রথম পশরুেশ 'িনবারণী সাঁমাতির প্রৌসডেন্ট। ওইরকম একজন সাহেবও যাঁদ 
এখনকার দিনে থাকত-_ 

_াঁদাল্পতে এই ধরনের কী একটা দপ্তর আছে শুনোছি। তবে এতবড় দেশে 
তারা একা আর কী করবে £ 
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-সরকারের পশুপালন দপ্তরে একটা চিঠি লিখলে হয় নাঃ 

পথে ঘুরে বেড়ানো প্রাণীদের ঘাতকের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য পশন- 
পালন দপ্তরের কোনও কর্মসচ আছে কিনা অমরেশ জানেন না। আমতা আমতা 
করে বললেন- তার চেয়ে বরং খবরের কাগজে চিঠি লেখা যেতে পারে। তাতে 
ধরো জনমতও গঠিত হবে। 

সুমত্রা বললেন আজ দুপুরে মহিলা সামাতিতে আম এ নিয়ে আলোচনা 
করব। জল খেয়ে দীপা গ্লাসটা টিবিলের ওপর নাঁময়ে রেখে বলল-সে তোমরা 
যাই করো না কেন, আজ এই জন্তুটার প্রাণ 'নতান্তই গেল । 

কথাটা সাত্য। আজ সন্ধ্যেবেলা 'বশুয়াদের ভোজ 'কছুতেই আটকে 
থাকবে না। 

অমরেশ মেয়ের দিকে তাঁকয়ে বললেন_ মাঝে মাঝে মানুষ জন্ম পেয়োছ 
বলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। তোরা তো আধুীনক মেষে, কিছুই মানস 
না। 'কন্তু 'হন্দধর্মে বলে বহ্বার 'িনন্ন শ্রেণীর প্রাণী গহসেবে জন্মগ্রহণ কবে 
তবে মানুষরঘপে পাঁথবীতে আসা যায়। গিন্তার স্বাধীনতা, কর্মের স্বাধীনতা, 
ঢেতনাব ব্যাপ্তি- এসব মানুষ ছাড়া আর কোন প্রাণী ভোগ করতে পারে? ভাব 
দোখ, মানব না হয়ে শুয়োর হলে হয়ত আজ আমাকেই ওরা পায়ে দাঁড় বেধে 
ঝাঁলয়ে নিয়ে যেত। সন্ধ্যের দকে শিককাবাব হয়ে যেতাম_ 

সুমন্ত রেগে বললেন,একদম আজেবাজে কথা বলবে না! 

অমরেশ হেসে বললেন-হন্দু নারীর সংস্কারে ঘা লেগে গেল, না? সাত্য, 
আমাদের প্রত্যেকাঁদন সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে একবার করে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া 
উাঁচত। অথচ দনয়ার বৌশরভাগ লোক এই দুলভ মানুষজল্ম অবহেলায় ফ:কে 
উীঁড়য়ে দেয়। 

এই সময় কালং বেল টিং টাং করে বেজে উঠল বাইরে যাবার প্যাসেজে। 
একই সঙ্গে সজোরে কড়া নাড়ার আওয়াজ । 

সীমনতর বললেন দেখ তো দীপা কে এল-_ 

দরজা খুলে ফিরে আসতে আসতে দীপা বলল -জীবনকাকু এসেছেন। 
বলছেন দঁঘায় ঘর বুক করা হয়ে 'গিয়েছে। আজই নাক যাবার কথা-__ 

জশীবন লাহড়ী দেয়ালে ছাতা হেলান 'দয়ে রেখে এাগয়ে আসতে আসতে 
বললেন-_ হোল ফ্যামাল ইন ওয়ান প্লেস! কিসের কনফারেন্স হচ্ছে শুনি 2 

অমরেশ বললেন- এসো জীবন, বোসো। সকালে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে 
গেল পাড়ায়। একটা শুয়োরকে তাড়া করে ক'জন লোক-_ 

হাত তুলে বাধা দিয়ে জীবন লাহড় বললেন_শ্নে ফেলোছ। সতেরো 
নম্বরের বুড়ো এখনও রাস্তায় দাঁড়িয়ে ব্রিভুবন উদ্ধার করে যাচ্ছে। তার খপ্পরে 
পড়েছিলাম। পুরো ঘটনা আদ্যোপান্ত শুনিয়ে তবে ছাড়ল। তুমিও নাক একটা 
ইয়ে__ 

_বুড়ো বলল ব্াাঝ £ 

-_বলল। 

অমরেশ বললেন_যাক গে, যেতে দাও ওসব। বউ আর মেয়েকে মানুষ 


“হসেবে আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা বোঝাঁচ্ছিলাম-_ 


৯২৯ 


পাঞ্জাবর বোতাম খুলে বুকের ওপর ফ: দিতে দিতে জীবন লাহড়ী 
বললেন-_ যা নেই তাকে কি আর বন্তৃতা 'দয়ে "আছে' করা যায় ? 

_ সারিয়াস বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করবে না। পশু বলেই শুয়োরটা প্রাতবাদ 
করতে পারল না। একটা মানুষকে কেউ ওভাবে ধরে নিয়ে যেতে পারে ? 

পারে বইকি। মানুষের ক্ষেত্রে ওর চেয়ে আরও অনেক আবচার হয়। 

-সৈেরকম হলে সমাজে ঝড় ওঠে, খবরের কাগজে গরম গরম সম্পাদকীয় 
বোরয়ে যায়। শুয়োরের জন্য কেউ তা করবে 2 ওকথা বোলো না জীবন, মানুষের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কে? আজ নয়, পয্মা্রশ বছর আগে কলেজের বন্ধদের সঙ্গে 
ডালটনগঞ্জ বেড়াতে গিয়ে এই সত্য উপলাঁব্ধ করোছিলাম। একটা ছোট টিলার ওপর 
[বকেলবেলা দাঁড়য়ে চারদিকের মনূক্ত প্রান্তর দেখে মনে হয়োছল -শেকলটা শুধু 
মনের, পায়ে কোনও বোঁড় নেই । মানুষ যতদূর হচ্ছে চলে যেতে পারে, যতদ্‌ব 
ইচ্ছে__ 

জীবন লাহড়ী বললেন-বেশ, না হয় তোমার কথাই 'ঠিক। এখন যা বলতে 
এসোছি বলে তাড়াতাড়ি কেটে পাঁড়। সূমিন্রা বউঠান আর দীপা অনেকদিন থেকে 
বেড়াতে যাবার কথা বলাছিল। আমার পাঁরাঁচিত এক ভদ্রলোক দশঘায় নতুন হোটেল 
খুলেছে, তার হোটেলে দুটো ঘর বুক করে 'দিয়োছ। আমার বউও যাবে। দীঘা 
যাবার একটা নতুন বাস হয়েছে জানো তো? বেলা একটায় 'চাঁড়য়ামোড়ে আসে, 
সেইটে ধরব। তোমার আজ আর আঁফস গিয়ে কাজ নেই, 'জানিসপন্র গুছিয়ে 
নাও-_ 

সচমকে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে অমরেশ বললেন_ সর্বনাশ ! তার 'কি 
আর উপায় আছে ? তোমার বউঠান আর দীপা বরং যাক, আমি থাঁকি। ফার্মে 
আঁডট চলছে, এখন ডুব দিলে সেকশন আফসার আর আস্ত র।খবে 2 হাত-পা 
বাঁধা রে ভাই, হাত-পা বাঁধা 


ব্রজভূষণের বিশ্বাসপ্রাপ্তি 


ণকশোরনদের মেসে সম্প্রীতি এক ভয়ানক নাঁস্তক এসে ভার্ত হয়েছেন। ভদ্রলোকের 
বয়েস বছর চাল্পশ, মধ্য কোলকাতার কোনো এক কলেজে শুদ্ধ গাঁণত পড়ান। 
রোগা, ফর্সা চেহারা-দাঁড় গোঁফ সব 'নিপুণভাবে কামানো । ঝকঝকে চোখে 
যান্তর ইস্পাত মাঝে মাঝেই তকের আলোয় চমকে উঠছে। নাম ব্রজভূষণ চক্রবতাঁ। 
ছুটছাটার 'দন 'বকেলে কিশোরীর মেসে আমাদের জমাট আজ্ডা বসে, মাড় আর 
তেলেভাজা সহযোগে দুনিয়ার যত অসম্ভব গল্পের আদানপ্রদান হয়। বজভূষণ 
আসার পর আমাদের সে আড্ডা একেবারে মাটি হবার যোগাড় । অন্ধকার পাড়াগাঁর 
পথে হাঁটতে গিয়ে পাশের জঙ্গলে সাদামত 'কছু নড়তে দেখার ব্যাপারটা চিরন্তন 
ভোৌতিক ঘটনা, যে কোনো আন্ডায় কেউ না কেউ এমন একটা গল্প বলবেই। এর 
থেকেই পরবতর্ঁ আসল গল্পগুলো আসতে শর করে । আমরাও 'নার্ববাদে শুনে 
যাই। যখন কলেজের ছাত্র, অধ্যাপক মশাই কোলাঁরজের 'রাইম অফ 'দ আ্যানসেন্ট 
ম্যারনার' পড়াতে গিয়ে উইিং সাসপেনশন্‌ অফ ডজাঁবালফ-এর কথা বলে- 
[ছলেন। সেই মানাসকতা খাঁটিয়েই এসব গল্প শুন, অন্তর থেকে বিশ্বাস কার 
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বলে নয়। আড্ডায় আজকাল এমন গল্প শুরু হলেই ব্লজভূষণ চক্রবতাঁ বলেন_ 
দূর মশাই ! ওসব হল পিওর হ্যালীসনেশন- ভ্রান্ত প্রত্যক্ষণ। গাঁজাখাঁর গলপ 
শুনে আর ছোটবেলা থেকে কতগালো অমূলক কুসংস্কার মনে পুষে রেখে আমাদের 
এই দশা হয়েছে। এমন দেখতে চাই বলেই এমন দোঁখি। 

কিশোরী বলে-তাহলে ব্যাখ্যার অতত বলে 'কছু নেই ? 

না, নেই। মুখে নিজেদের যতই যুক্টিবাদী বলে প্রচার কাব না কেন, মনের 
গভীন্নে আমাদের একটা আদম সত্তা আছে_সেটা হাঁচিটকাঁপীক অমাবস্যা 
বারবেলা সবই মানে । এই সন্তাই আমাদের ব্যাখ্যা খুজতে বাধা দেয়। 

_আপনার ক্ষেত্রে সেটা কাজ করে না? 

মৃদু হেসে ব্রজভূষণ বলেন_করতো । যুক্তিবাদী চন্তা দিয়ে, চচণ দিয়ে সে 
সত্তাকে আমি জয় করোছি। 

নালনাক্ষ ভট্ট ওধার থেকে বলে উঠলেন-তার মানে আপাঁন বলতে চান 
কাঁঠন পাঁরাস্থাভিতে পড়লে আপাঁন ঈমবরকে ডাকেন না 2 প্রাণান্৬কর ব্যাঁধ হলে 
মা-কালনর কাছে স'পাঁচজানা পুজো মানত করেন না ? 

তন্তাপোশে পাতা শীতলপাঁটর ওপর শরীরের উধর্বাংশ এঁলয়ে 'দিয়ে 
ব্জভূষণ বললেন-_ সাধারণত কাঁর না। তবে মিথ্যা বলব না, তেমন তেমন টাইট 
কর্ণরে পড়লে কখনোসখনো যে অযৌক্তিক বা অবৈজ্ঞানক কাজ করে ফোঁল 
না তানয়। এই তো গত বছরই দেশের বাড়তে মেয়ের জবর হল । একাঁদন দুপুরে 
হঠাৎ জবর উঠে গেল একশো ছয় 'ডিগ্রী। বাঁড়তে কান্নাকাঁট চলছে, মেয়ে বুঝ 
আর বাঁচে না। এ সময়ে ডান্তাররা বরফজলে স্নান কাঁরয়ে 'দতে বলেন। "কিন্তু 
পাড়াগাঁয়ে বরফ পাবো কোথায় 2 ভেজা গামছা 'দয়ে মেয়ের গা মাছয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। আমার মনের অবস্থা ভাবুন! ওই জবর বেশিক্ষণ থাকলে ব্রেনের সেল 
চিরকালের জন্য ড্যামেজ হয়ে যাবে। অথচ কিছুই করার নেই। এই সময়ে আমার 
মেজকাঁকমা বললেন ব্জ, পরেশকে বল, পীরবাবার দরগা থেকে দৌড়ে জলপড়া 
নয়ে আসুক । কোনো ভয় নেই, পশরবাবার দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে_ 

এখন স্বীকার করতে লজ্জা হয়, কন্তু তখন আম সাহস বজায় রাখতে 
পার নি। কাকমার কথা মেনে নিয়ে খুড়তুতো ভাই পরেশকে জলপড়া আনতে 
পাঠাই 

নাঁলনাক্ষ ভ্রু বললেন_ তবেই দেখুন, আপাঁনও আসলে বি*বাস করেন। 

রজভূষণ বললেন_আদৌ নয়। ওটা স্বাভাঁবক হিউম্যান 'রআযাকশন, সৌররাল 
ফাংশান নয়। 

_কিন্তি জলপড়ায় মেয়ে সেরে তো উঠল 2 

-_ আপন প্রমাণ করতে পারেন জলপড়ায় কোনো কাজ হয় নি? 

1নজের 'বাঁশিষ্ট উচ্চাঙ্গের হাঁসটা দিয়ে ব্রজভূষণ বললেন-না, পার না। 
কিন্তু আপাঁন প্রমাণ করতে পারবেন যে, জলপড়াতেই অসুখ সেরেছিল ? 

নাঁলনাক্ষ ভট্ট চটে উঠে কি একটা বলতে যাঁচ্ছলেন. তাঁকে থাময়ে দিয়ে 
আম বললাম__তর্ক থাক। বজবাব্‌, আম আপনাকে এমন একজন মানুষের কাছে 
1নয়ে যেতে পার, যাঁর ক্ষমতা দেখলে আপনার আবশ্বাস হয়ত আর থাকবে না। 
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যাবেন 2 

বজভূষণ 'বিদ্রুপ-বাঙ্কম চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন_ কোনো 
বাবাজ-টাবাঁজ বুঝ 2 ছোটবেলায় গাছ থেকে পড়া 'িকম্বা জলে-ডোবা দুর্ঘটনার 
কথা হাত দেখে বলে দেবেন 2 নাক আগাম চৈন্রে যে ফাঁড়াটা আছে তার জন্য 
শ্বেত বেডেলার মূল মাদূলিে করে পবতে বলবেন? 

ভদ্রলোকের রূঢ্তায় মনে বাথা পেলেও হেসে বললাম না, বাবাঁজ নয়, 
গৃহী সাধক। তান আপনার কাছে পয়সাও চাইবেন না, মাদ্বালও 'বাক্র 
করবেন না__ 

_ প্রথমে করবেন না। তারপব আমার বিশ্বাস জন্মে গেলে একাঁদন মহা- 
মৃত্যুঞ্জয় কবচ বানাতে দুশো টাকার যজ্ঞ করতে বলবেন। এসব বুজরাীক আমার 
খুব জানা আছে মশায় 

এবার একটু কড়া সুবেই বললাম-_ব্জবাব্‌, আম যাঁর কথা বলাঁছ তাঁকে 
আপাঁন চেনেন না। অনর্থক একজন অজানা মানুষের নামে অপবাদ 'দচ্ছেন 
কেন ৮ সাধকদেব মধ্যে কেউ কেউ ভণ্ড থাকতে পারে, তা বলে ক সবাইকে 
আবশ্বাস করা উচিত ? 

তামার ক্ড়া সুরে 'বন্দুমাত্র না দমে ব্রজভূষণ বললেন_ অর্থাৎ এই সাধক- 
বাবাঁজ আগাব কাছে একটা আননোন কোয়াঁন্টাট, একে তাই আমার বোৌনাঁফট: 
অফ ডাউট দিতে হবে, কেমন 2 ঠিক আছে, চলুন_একবার আলাপ করেই আসা 
যাক। কোথায় যেতে হবে ? 

বললাম- আজই 'বকেলে চলুন না-_ 

_আজই ? কোলকাতায় নাঁক? 

_কোলকাতায়। বিকেল পাঁচটা নাগাদ তোর হয়ে থাকবেন, আম এসে নিয়ে 
যাবো । কিশোরণও যাবে নাক ? 

কিশোরী এতক্ষণ চুপ করে আমাদের কথাবার্তা শুনীছল। 'এবার 'নরাসন্ত 
ভাঙ্গতে 'সগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল--যাবো বহাঁকি, 'নশ্চয়ই যাবো। ব্লজবাবু 
যান্ত দিয়ে থই পাচ্ছেন না, এ জানিস না দেখলে চলে 2 

ব্জভূষণ কিশোরীর দিকে একবার আঁগ্নময় দৃম্টি নক্ষেপ করলেন। 

বেলা হয়োছল। তখনকার মতো "বদায় গনয়ে নিজের বাসায় ফিরলাম। 

[িশোরশ আর ব্রজভূষণকে নিয়ে বিকেল পাঁচটার পর যখন তারানাথের 
বাঁড়র দরজায় হাঁজিব হলাম, তখন আকাশে মেঘ ঘাঁনয়ে এসে টুপটাপ বৃষ্টি 
শব হয়েছে । তারানাথ আর আমাদের মধ্যে কেমন একটা বৃন্টির যোগ আছে। 
চড়চড়ে রোদ্দুরে ভরা দুপুরে ঠিক করলাম বিকেলে তারানাথের বাঁড় যাবো। 
বিকেলে বেরুবার সময় ঠিক দোখ আকাশ কালো, ঠাণ্ডা বাতাস 'দিচ্ছে। তারানাথের 
বাঁড় পেশছতে পৌছতে বাঁন্ট নামে। 

বাঁড়র দরজার ওপর টাঙানো বিবর্ণ সাইনবোর্ডটা দেখে ব্লজভূষণ মুখের 
একটা তাঁচ্ছিল্যব্যঞ্জক ভাঁঙ্গ করলেন। 

কড়া নাড়তে তারানাথের মেয়ে চারি ওরফে চারুপ্রভা এসে দরজা খুলে 'দিল। 
বললাম_ভাল আছ চার? বাবা বাড়তে আছেন ? 

চারি মেয়েটি সুদর্শনা | খুব ফর্সা বা খোদাই করা চোখ-মূখ না হলেও আর 
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পাঁচটা মধ্যবিত্ত মেয়ের থেকে চার একটু আলাদা । পনেরো-ষোলো বছর বয়সে 
শরীরে যৌবনের আগমন সূচিত হলে সব মেয়েকেই কিছু পাঁরমাণে শ্রীমশ্ডিতা 
বলে মনে হয়, গকন্তু চাঁরর সোন্দর্য অন্যরকম । 

সে শান্ত এবং ধীর। বড় বড় চোখের ওপর তৃঁলি দিয়ে আঁকা ভ্রু। অচপল 
আর সংযত হাবভাব তাকে একটা এমন অনন্য মাহমা দান করেছে, যেটা ব্যক্তিত্বের 
প্রভা হিসেবে তার উপাস্থাতকে সব সময় ঘরে থাকে । এতটুকু মেয়ের পক্ষে 
ব্যাপারটা সম্ভ্রমজনক। প্রথম যখন তারানাথের বাঁড়তে আস তখন চাবব পাঁচ-ছ, 
বছর বয়স। চোখের সামনে মেয়েটাকে বড় হতে দেখে ইদাননং একটু শাঁঙকত হয়ে 
উঠোছ। নববর্ধার জলে পুক্ট মালতাঁলতার মতো বেডে উঠেছে চাঁব, তারানাথ 
এখনো এর বিয়ের উদ্যোগ করছ না কেন? 

আমাকে আর কিশোরীকে দেখে চাঁরির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

_কাকাবাবু মধ্যে অনেকাঁদন আসেন নন যে? আসন- 

_কাজে ব্যস্ত 'ছলাম মা। আমবা বাঁস, তৃঁমি বাবাকে ডেকে দাও- 

ব্রজভূষণ 'শাক্ষত লোক। আমাদের প্রাতি 'নাক্ষিপ্ত তাঁব শাঁণত শববর্ষণ 
একটু বোঁশ প্রথর হয়ে পড়লেও তার ভেতর কোনো হানতা ছিল না। চারিব 
উপাঁস্থাতিতে 'তাঁন কোনো কথা বলেন নন, এবার সে বোঁরয়ে যেতে চারাঁদকে 
তাঁকয়ে বললেন-_ এই তাহলে গ্রেট ম্যানের ঘর ? 

তারানাথের বসবার ঘরের সাজসজ্জা গৃহস্বামীর সাম্প্রাীতক অবস্থা- 
[বপর্যয়কে প্রকট করে তৃলেছে। চট্া-ওঠা এবডো-খেবড়ো সিমেন্টের মেঝে, নড়বড়ে 
তন্তাপোশে জীর্ণ শীতলপাট, প্রায় এক যুগ চুনকাম-না-হওয়া দেওয়ালে নোনাধরা 
দাগ। পাল্লায় কাচভাঙা আলমারতে বোঝাই অজন্্র পুরনো পাঁঞ্জকা। 

কিশোরী দুঃখিত গলায় বলল- ভালো মানুষের ধনীও হতে হবে এমন 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ব্রজভূষণবাব্‌-_ 

কথাটা বলে ফেলেই ব্রজভুষণ বোধহয় লাজ্জত হয়োছিলেন। 'তাঁন বললেন-__ 
না, মানে আম কথাটা ঠিক সে অর্থে আম বলাছলাম যে_ 

এমন সময়ে তারানাথ বাঁড়র ভেতর থেকে বসবার ঘরে এসে ঢুকল। 

_ এই যে, তোমরা এলে তাহলে ! এতাঁদন ছিলে কোথায় ? ইন কে ? 

আমরা যথাঁবাঁধ ব্লজভূষণের সঙ্গে তারানাথেব পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার পর 
কিশোরী বলল- আজ কিন্তু আমরা একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছ। 

তারানাথ একট অবাক হয়ে বলল- উদ্দেশ্য 2]কি উদ্দেশ্য 2 

- আমাদের ব্রজবাবু যাঁন্ত দিয়ে যা প্রমাণ করা যায় না, তা ?বশ্বাস করেন 
না। পরলোক, আত্মা, ঈশবর-কছুই না। তাই-_ 

তারানাথ হেসে বলল- সে তো গুর নিজস্ব ব্যাপার । তার জন্যে হঠাৎ আমার 
কাছে এলে কেন? 

এবার আমি বললাম_ দেখুন, পাঁথবাঁতে সাঁত্যই নাস্তিক মানুষ অনেক 
আছেন । তাঁদের সবাইকে িব*বাসী করে তোলা আমাদের ব্রত নয়। কিন্তু ব্রজবাবু 
আমাদের বন্ধু, আর আপ্পানও আমাদের ঘাঁনন্ঠ। তাই সুযোগটা ছাড়লাম না। 
আপানি যাঁদ আমাদের একট; সাহায্য করেন__ 

_না ভাই, আম ক করব £ আম কিছ জান না 
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-না, মানে যাঁদ অন্তত ওঁর জীবনের এমন কিছ ঘটনা বলে দেন যা অন্য 
কারো জানবার কথা নয়, বা ওইরকম 'কছু-_ 

তারানাথের এই ঘরে বসে এমন ঘটনা আমরা অনেক ঘটতে দেখোছ। কিন্তু 
আজ তারানাথ নিতান্ত কগ্ঠোর। কিছুতেই তাকে রাজ করাতে পারলাম না। 
লাঁজজত মুখে বসে রইলাম। 

ব্রজভূষণ বললেন -আপনাদের বিব্রত হবার কোনো কাবণ নেই। 'বি“বাস 
ব্যাপারটা এক ধরনের ব্যান্তগত মানীসক অবস্থা । সামাীজক, শিক্ষাগত এবং পাঁরি- 
বারিক বিশেষ আবেন্টনী এটাকে গড়ে তোলে । সেই অকারণ ি*বাসের ফলে এই 
ভদ্রলোকের ওপর আপনারা এমন কিছু অবাস্তব গুণ আরোপ করেছেন যার 
অস্তিত্ব কেবল আপনাদের মনেই । দোষটা আমাদের নয়, গুরও নয়। অল্পবয়েস 
থেকে কার মানাঁসকতা কিভাবে গড়ে উঠছে তার ওপর ব্যাপারটা 'িরভর করে। 

তারানাথের দিকে তাকিয়ে ব্রজভূষণ বললেন_ মানা করবেন, আম এর 
দ্বারা আপনার প্রাত কোনো কটাক্ষ কার 'ি। কারো যাঁদ কোনো অলৌকিক ক্ষমতা 
না থাকে_ না থাকাটাই স্বাভাঁবক--তবুও তাঁর সৎ এবং ভালো মানুষ হতে বাধা 
নেই। আপনাকে শ্রদ্ধা করার জন্য এরা কয়েকটি আতারন্ত গুণ আপনার ওপর 
আরোপ করেছেন, কিন্তু সেজন্য আপাঁন দায়শ নন__ 

অমায়ক হেসে তারানাথ বলল-সে তো ঠিকই । ঠিকই তো-- 

আমরা মরমে মরে গেলাম। যারা কোম্ঠীবচার করাতে কিম্বা হাত দেখাতে 
আসে তাদের তারানাথ মাঝে মাঝে দু'একটা আশ্চর্য কাণ্ড দোঁখয়ে অবাক করে 
দেয়। তার এই বৈঠকখানায় বসে সে জানস এই ক'বছরে কতবার দেখোছ। আজ 
আমাদের অনুরোধ সত্তেও তার 'নরুত্তাপ ব্যবহার আমাদের নিদারুণ অপ্রস্তুত 
করল। 

তারানাথ একজন সাধারণ মানুষ এবং তার ভেতরে কোনো বিশেষ ক্ষমতা 
নেই_এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে ব্জভূষণ তারানাথের সঙ্গে নানান সামায়ক প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলাপ জুড়ে দিলেন। আমাদের ইচ্ছে ফলবার আর কোনো আশা নেই 
দেখে হতাশ হয়ে বললাম আমাদের কথা তো রাখলেন না, অন্তত একটু চা 
খাওয়ান__ 

তারানাথ বলল-চায়ের কথা বলবো ভাবাছলাম, কিন্তু তোমাদের এই 
বন্ধাটর হয়তো সময় হবে না। সেজন্যই আগে বাল 'ন- 

ব্লজভূষণ অবাক হয়ে বললেন- আমার ? আমার সময় হবে না কেন ? মানে, 
চা খাবো বলে বলাছ না-াঁকন্তু আমার তো এখন কোনো কাজ নেই-_ 

তারানাথ শান্তভাবে বলল-কাজ কখন আসে তা কি আগে থেকে বলা যায়? 
চা করতে বালি তাহলে ? 

বজভূষণ 'বাস্মত দঁম্টতে তাঁকয়ে বললেন- বলুন। 

বাঁড়র ভেতরে চা করতে বলে এসে তারানাথ ভাঙা আলমারর পাল্লা খুলে 
মোটা সুতো দিয়ে বাঁধা একতাড়া সাদা কাগজ বের করল । সমাগত ভভ্ত-শষ্যদের 
সঙ্গে বসে হস্তরেখা বা কোম্ঠীবচার করবার সময়ে তারানাথ এর থেকে কাগজের 
[স্লপ নিয়েই হসেবানকেশ করে, ব্যবস্থাপন্র দেয়। একটুকরো কাগজে কি 'লখে 
ভাঁজ করে একখানা খামে পুরে গ'দের আঠা 'দিয়ে খাম বন্ধ করল তারানাথ, 
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তারপর রজভূষণের দিকে তাঁকয়ে বলল-আপাঁন তো 'শাক্ষত ব্যান্ত, অধ্যাপনা 
করেন। আপনাকে একটা কথা গিলে রাখবেন আশা করি ? 

ব্জভূষণ একটু ইতস্তত করে উত্তর দিলেন_কথা দিলে অবশ্যই রাখব। 
1কন্ত কি কথা 'দাঁচ্ছ সেটা আগে জানা দরকার-__ 

নিশ্চয়ই । এই মুখবম্ধ খামটা আম আপনাকে 'দাঁচ্ছ, আজ থেকে ঠিক 
পনেবো দিন পরে রাববাব বিকেলে এটা 'নিষে আপাঁন আমার এখানে আসবেন। 
আপনাকে শুধু কথা দিতে হবে যে, এর মধ্যে আপাঁন এ খাম খুলবেন না। ঠিক 
আছে ? 

বজভূষণ না-বোঝার দৃঘ্টিতে তাকিয়ে বললেন_কেবল এই ? খামটা "নমে 
যাবো, আবার পনেরো দিন পরে আপনার কাছে নিয়ে আসবো 2 

_এবং এর ভেতরে সেটা খুলবেন না। 

_বেশ। 'কন্তু কেন? 

তারানাথ হেসে বলল_কারণ কি একটা থাকতেই হবেঃ মনে করুন না, 
একজন ব.দ্ধের অনুরোধে একটা অকারণ কাজ করছেন। 

খামটা হাতে নিয়ে ব্ুজভূষণ বললেন-ঠিক আছে। পনেরো দিন পরে এটা 
নিয়ে আম আপনার কাছে আসবো । 

[ক হচ্ছে বুঝতে না পারলেও 'কশোরী আর আম তখন কৌতূহলন হয়ে 
উঠোছ। গিশোরী বলল-সোঁদন 'কন্তু আমরাও আসবো । 

তারানাথ বলল-আসবে বইকি। তোমরা না এলে ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 

এমন সময় চারি একখানা খাবার থালায় চারটে চায়ের পেয়ালা এনে আমাদের 
সামনে তন্তাপোশের ওপর রেখে গেল। 

পেয়ালা হাতে নিয়ে সবে চুমুক দিতে যাচ্ছি, হঠাং বাইরে থেকে কে ডাকল 
- ব্রজভূষণবাব এখানে আছেন নাক? 

পেয়ালা নামিয়ে রেখে 'বীস্মত হয়ে বজভূষণ বললেন-_ এখানে আমাকে কে 
খোঁজ করতে এল ? 

কিশোরী বলল-আঁম দেখাছ। 

একটু পরেই তার সঙ্গে ভেতরে ঢুকলো রমেন। সে কিশোরীদের মেসের 
একজন মেম্বার । 

ব্রজবাবু বললেন- আরে! আপাঁন এখানে 2 ক ব্যাপার ঃ 

রমেন বলল-_ ব্রজবাব, আপাঁন একবার মেসে চলুন । কিশোরী এখানে গল্প 
করতে আসে জান, আজ দু'জনে একসঙ্গে বেরুলেন- ভাবলাম এখানে হয়তো 
পাওয়া যাবে। তাই-একবার চলুন আমার সঙ্গে 

তার মুখের ভাব দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে ব্রজভূষণ বললেন--কি হয়েছে রমেনবাবু ? 
কোথায় যাবো আপনার সঙ্গে 2 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমেন বলল--আপাঁন বোরয়ে আসবার একট পরেই 
আপনার একখানা টৌলগ্রাম এসেছে । আঁমই সই করে 'নয়োছি। 

ব্রজভূষণ ব্যগ্র হয়ে বললেন--কি, কি আছে টোৌলিগ্রামে ? 

_আপনার মায়ের খুব অসখ। টৌলিগ্রাম করেছে আপনার ছোট ভাই। 

ব্জভূষণের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তন্তাপোষ থেকে পা নাঁময়ে ব্যস্ত হয়ে 
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চঁটিতে পা গলাতে গলাতে বললেন-সে কি! মায়ের অসুখ! আমার তো তাহলে 
এখান রওনা দিতে হয়। ও কিশোরীবাবূ, আপনার কাছে তো ঘাঁড় আছে, একবার - 
দেখুন দোখ-সওয়া সাতটার গাঁড় ধরতে পারবো দি? রমেনবাব্্‌, সাঁত্য করে 
বলুন, খাবাপ কিছু নয় তো? মা আছেন তো? 

_না না, সে-সব দিকছু নয়। চলুন, "গিয়ে তো গনজের চোখেই টোলিগ্রাম 
দেখবেন। 

ঘাঁড় দেখে 'কশোর বলল-_খুব তাড়াতাঁড় করলে হয়তো গাঁড়টা পেতে 
পারেন। এক কাজ করুন, একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে নিন এখান থেকেই । 
মেসে গিয়ে চট করে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন, তারপর ওই গাঁড়তেই একেবারে 
হীস্টশন চলে যাবেন-_ 

বজ্ভূষণ তারানাথের দিকে তাঁকয়ে বললেন- এভাবে হঠাৎ চলে যেতে হচ্ছে 
বলে আমি অত্যন্ত দুঃাখত--ভাল করে পরিচয় করার সুযোগ হল না। 'ফরে 
এসে বরং একাঁদন আপনার কাছে- এখন গিয়ে ভাল খবর পেলেই বাঁচ। 

তারানাথ বলল--ফিরেই কিন্তু আসবেন একাঁদন। পনেরো "দন বাদে আপনার 
তো আসার কথাই রয়েছে। আজ আপনার চা খাওয়াও হল না-__ 

খেতে গিয়েও নাময়ে রাখা চায়ের পূর্ণ পেয়ালার দিকে তাঁকয়ে ব্রজভুষণ 
বললেন- হ্যাঁ, আজ আর সময় হল না। সামনের দন বরং 

এই পর্যন্ত বলেই থেমে গিয়ে ব্জভূষণ কেমন একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
তারানাথের দিকে তাকালেন। 

তারানাথও ঠোঁটের কোণে মৃদ হাস 'নিয়ে ব্রজভূষণের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সাঁত্যই রজবাবুর চা খাওয়ার সময় হল না। 

1কশোরী তাড়া দিল- চল হে, চলুন ব্রজবাবু। এরপর আর ট্রেন ধরতে 
পারবেন না। 

মেসে আসবার পথে ঘোড়ার গাঁড়তে ব্লজভুষণ কয়েকবার আপন মনেই 
বললেন-কোইন্সিডেন্স। কোহীন্সডেন্স__ 

ব্জভূুষণকে আমরা দু'একজন সঙ্গে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম। কথা 
রইল, গিয়েই ওখানকার সংবাদ জানিয়ে উন্ন আমাদের চিঠি দেবেন। 

দিনসাতেক বাদে দেশ থেকে ব্রজবাবুর চিঠি এল। তাঁর মায়ের সন্যাস রোগের 
আকুমণ হয়োছিল, বাঁচবার কোনো আশাই ছিল না। যাই হোক, এখন তান 
অনেকটা সামলে উঠেছেন। তাঁকে আর একটু সহস্থ করে ব্রজবাব্‌ ফিরবেন। 

আরো এক সপ্তাহ কাটল । রাঁববার সকালে কিশোরীর মেসে গেলাম 
ব্রজভূষণ ফিরেছেন না খবর 'িনতে। 

না, ব্রজবাবু ফেরেন নি। আর কোনো 'চাঠও আসে 'ন। 

শোর বলল- আজ 'িবকেলে কিন্তু আমাদের তারানাথের বাঁড় যাবার 
কথা । এঁদকে রজবাব তো এসে পেশছলেন না। কি করবে ? 

_বিকেল অবাধ দেখ। উন না এলে আমরাই অন্তত যাহ। 

_বেশ। আম তাহলে আর এখানে আসব না, সরাসাঁৰ তারানাথের বাড 
চলে যাবো । তুমিও ওখানেই চলে যেও-_ 

বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমরা দু'জনেই মট্‌স লেনে গিয়ে হাঁজর হলাম 
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তারানাথ বৈঠকখানা ঘরে বসে তামাক খাঁচ্ছল, আমাদের দেখে বলল- এস, এস। 
ভাবাঁছলাম তোমাদের এত দার হচ্ছে কেন। 

-আপনার মনে ছিল আজ আমাদের আসার কথা ? 

_মনে ছিল। বোসো জাঁময়ে। চা খাবে ? 

হেসে বললাম আজ আবার বাধা পড়বে না তো? 

তারানাথও হেসেই বলল- না, আজ আর বাধা পড়বে না। 

কছুক্ষণ বাদেই চার এসে চা দিয়ে গেল। এর মধ্যে বজবাবূর মা যে ভাল 
আছেন, সে কথা আমরা তারানাথকে জ্ানয়ে দিয়েছি । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম- একটা কথা বাঁল। একট হয়তো অনাঁধকারচর্টা 
হয়ে যাবে, রাগ করবেন না। চাঁরর তো 1বয়ের বয়েস হল, ওর বিয়ের জন্য চেষ্টা 
করছেন না কেন? 

প্রশ্নটা শুনে তারানাথ হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ইতিমধ্যে কিশোরী পাঁসং 
শো-এর প্যাকেট বের করে তারানাথের সামনে রেখেছে । তার থেকে সিগারেট 'নিয়ে 
ধরাতে ধরাতে অন্যমনস্ক ভাবেই তারানাথ বলল- মনে করার 'কছ্‌ নেই, তোমরা 
ঠিকই বলেছো। মেয়ের বয়েস হচ্ছে, য়ে তো 'দতেই হবে। তাছাড়া তোমরা 
চাঁরকে ছোটবেলা থেকে দেখছো, তোমাদের আঁধকার আছে বহীক-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করে 'সগারেট টেনে তারানাথ বলল-চাঁরর 'বয়ের জন্য 
খোঁজখবর করার একটা অস্বীবধে আছে। 

শুনে একটু থমকে গেলাম। চাঁর বেশ সন্দরী মেয়ে, তার বংশগৌরবও 
ভাল। হাতের কাজেও সে ানপৃণা । এ মেয়ের বয়েতে দি অস্দীবধে থাকতে পারে £ 

ছাইদান 'হসেবে ব্যবহৃত নারকেলের মালায় গসগারেটের দগ্ধাবশেষ গুজে 
দয়ে তারানাথ বলল-_ ব্যাপারটা তোমাদের খুলেই বাল, গজ্পের মতো লাগবে 
শুনতে । শুনবে নাকি ? 

অবশ্যই শুনবো । গল্পের লোভেই তো এখানে আসা। 

চাঁর এসে একখানা পেতলের রেকাবিতে পান আর মশলা রেখে গেল। আজ 
সে একটা হলুদ তাঁতের শাঁড় পরেছে, টান টান করে চুল বেধেছে, কপালে খয়েরের 
[টপ। 'নম্নমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, এর চেয়ে বোৌশ সাজ কোথা থেকে করবে? কিন্তু 
তাতেই ভার স.ন্দর দেখাচ্ছে চারকে। বললাম-হ্যাঁ রে, আজ এত সেজেছিস 
যে? কোথাও যাব নাক ? 

সে লাঁজ্জত মুখে মাথা নেড়ে বাঁড়র ভেতরে পালিয়ে গেল। 

তারানাথ বলতে শুরু করল-_ 

আমার প্রথম যৌবনের ঘটনা তো তোমাদের 'কিছ কিছু বলোছ। সে-সব বড় 
আশ্চর্য দন গিয়েছে । সংসারে মন নেই, বৈর্ায়কতায় মন নেই, একটানা কোথাও 
বোঁশাঁদন থাকতে ইচ্ছে করে না। ঘুরে ঘুরে বেড়াই শ্রামে-গঞ্জে, বনে-পাহাড়ে। 
একবার একটা অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা হয়োছল। বাংলা দেশ আর 'বহারের সামানায় 
একটা ছোট্র গ্রামে রাঁত্তরের আশ্রয় নিয়েছি- গ্রাম বলতে দশ-বারোটা খোড়ো 
চালের বাঁড় মান্র। গ্রামের প্রান্ত থেকেই শুর হয়েছে পাহাড় আর জঙ্গল। এক 
গোয়ালার বাঁড় থেকে মাটির ভাঁড়ে সেরখানেক দুধ কনে কাছের পাহাড়টার ওপর 
চলে গেলাম রাত কাটাবো বলে । গাঁয়ের মোড়ল অবশ্য বলোছল তার বাঁড় থাকতে, 
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ঘরাসাচোশ্ত লালাউিহর চ 


কিন্তু বাঁড়র আরামই যাঁদ চাইবো তাহলে আর পথে বৌরয়োছি কেন 

পাহাড়ের ঢালুতে ঘন জঙ্গল। তবে 'বহারের 'দকে যেমন হয়, বড় বড় 
গাছ আছে অনেক, কিন্তু গাছের নিচে বাংলা দেশের মতো ঝোপঝাড় নেই। 
একেবাবে তকতকে পাঁরচ্কার। সেখানেই একটা চৌরস পাথরের ওপর আস্তানা 
গাড়লাম। 

রুমে রাত্তর গভীর হতে লাগল। সঙ্গে দেশলাই ছল, শুকনো কাঠকুটো 
যোগাড় করে আগুন জেবলে দুধটা জবাল দিয়ে খেয়ে নিলাম। 'কিটকিট করে 
একধরনের পোকা ডাকছে বনের মধ্যে, ঝিরাঝরে বাতাস বইছে সন্ধ্যে থেকে। 
বোধহয় সেইজন্যেই মশা নেই আদৌ । রোজ রাঁত্তরে গকছুক্ষণ ধ্যানের অভ্যেস 
করোছিলাম। কোনো বশেষ দেবতার মৃর্তি কজ্পনা বা মল্মজপ নয়, এমাঁন চোখ 
বুজে পদ্মাসনে বসে মনকে একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করতাম। ঘণ্টা 
দ,ই-তিন পাথরের টুকরোর ওপরে বসে মনকে বাইরের জগৎ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে 
অন্তর্মখনী চেতনার স্রোতে যুক্ত করলাম । যখন ধ্যান শেষ করে চারাঁদকে তাকালাম. 
তখন 1নশ্চয় মধ্যরাত পার হয়ে গিয়েছে । আকাশে চাঁদ নেই, 'িন্তু বনের মধ্যে 
চু'ইয়ে আসা অজস্র নক্ষত্রের স্নিগ্ধ আলো জ্যোৎস্নার অভাব পূর্ণ করেছে। িনচে 
গ্রামের বাঁড়গ্চলোতে আলো 'নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ দেহাতে এত রান্তরে 
কেউ জেগে থাকে না। কান পেতে থাকলে মাঝে-মধ্যে দু'একটা কুকুরের ডাক শোনা 
যায়। কি সুন্দর শান্তি ছড়িয়ে আছে পারবেশে! আমি কাব নই, এসব বর্ণনা 
যে কাব্য করে দিচ্ছি তা ভেবো না। মাথার নিচে পংটালিটা 'দয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়লাম পাথরের ওপর । শাল আর সেগুনের বনে বাতাস লেগে কেমন একটা 
উদাস বাজনার মতো শব্দ হচ্ছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে নক্ষত্রের 'িড়। কবেকার 
দি সব কথা যেন আবছা আবছা মনে পড়ে যায়। অথচ পুরোপুরি মনে আসে না। 
গ্রতজন্মের স্মৃতি কি ? হবেও বা 

সারারাত ওই অরণ্যের মধ্যে আকাশের দিকে তাঁকয়ে শুয়ে থেকে এক 
স্বীয় শান্ত নেমে এল আমার মনে। এটাকেই আম আশ্চর্য আঁভিজ্ঞতা 
বলাছিলাম। ওই 'নিজজনতা, ওই রহস্যময় রান্র, নক্ষত্রের দল যেন আমাকে সৃন্টির 
আঁদম মৃহূর্তে নিয়ে গেল। এই আকাশ-অরণ্য-মাঠ-নক্ষত্র আর 'বিশবজগৎ তোর 
হবারও আগের সময়ে যখন সমগ্র সাঁম্টটাই ভাবষ্যতের গর্ভে নাহত রয়েছে। 
দৈবী আনন্দে মন ভরে উঠল । মনে হল-_কিছুই তো ছু নয়। এশবর্য, খ্যাতি, 
ক্ষমতা_ কিছুই তো আমাকে এই আনন্দের সন্ধান দতে পারবে না। আম সেই 
পাথরের ওপর শুয়েই স্পন্ট বুঝতে পারলাম_আমার কিচ্ছু হবে না। অন্তত 
সাধারণ মানুষ বা এমন ক সাধু-সন্্যাসীরাও যাকে "কছু হওয়া” বলে তা আমার 
জশীবনে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। যে আনন্দ বকের ভেতর অনুভব করলে 
পাঁথবীর আর সবাঁকছ; তুচ্ছ হয়ে যায়, সেই আনন্দের এক চমক দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম সোঁদন। বাঁক জীবনটা তারই সন্ধানে ব্যয় করেছি। নইলে সাধনার মাধ্যমে 
যাঁদের দেখা পেয়োছি, তাঁরা আমাকে ভোগ এবং এ*ব্ষের চরম বর দিতে পারতেন। 
1কন্তু সে প্রার্থনা আমি কর ন। এবার নিশ্চয় তোমরা প্রন করবে, যার জন্য 
অন্য সব পার্থব কামনার বস্তু ত্যাগ করলাম সেই আনন্দের সন্ধান পেয়োছ 'কিনা। 
না, পাঁরপূর্ণভাবে পাই 'িন। চলার পথের বাঁকে কখনো কখনো এমাঁন পাহাড়ের 


৯১৩০ 


চূড়ায়, কিম্বা আঁকাবাঁকা নদীর ধারের মহাশমশানে রাত কাটাতে কাটাতে পরম 
সতোর আনন্দময় সংগীতের একটুকরো ভেসে এসেছে মনে--তাতেই জীবন ধন্য 
হয়ে গিয়েছে। 

মনের এই অবস্থাতেই প্রথম মধুস্ন্দরীর দেখা পাই। সে গল্প তো তোমরা 
জানো । ঘুবতে ঘুবতে একজন 'সিদ্ধপুরুষের সন্ধান পেয়োছলাম। পাহাড়ের গূহায় 
থাকেন, গুহার পাশেই বনের মধ্যে তাঁর িদ্ধাসন_ পণ্মুণ্ডীর। সাধুজা প্রায়ই 
অনেক বাত অবাধ পণ্চমুন্ডীর আসনে বসে থাকতেন। একবাব যেন দূব থেকে 
সাধুজীকে দেখেছিলাম মাঝরাতে একাঁট সুন্দরী নাবীব সঙ্গে কথা বলতে। 
একটু অবাক হয়েছিলাম । ক'দনের সাহচর্ষেই যতদূর বুঝোছিলাম, সাধুজীর 
চাঁরত্র অত্যন্ত পাঁবন্র এবং নির্মল। তবে ওই মেয়োট কে? অত রাতে সে কেন 
আসে, দিনের বেলা যখন আসার সূযোগ আছে 2 

এর কিছুদন বাদে সাধুজী কয়েকাঁদনের জন্য 'শিষ্যবাঁড় গেলেন। আম 
একা রইলাম গৃহার আস্তানায় । প্রথম রাতেই কি মনে হল কি জান, সিদ্ধ 
আসনের শান্ত পরশক্ষা করবার জন্য পণ্চমুণ্ডীর আসনে গিয়ে বসলাম। সেই 
রাঁত্তরেই, আসনে বসে থাকা অবস্থাতেই আম মধুস্বন্দরী দেবীর দেখা পাই। 
একটু একট করে সমস্ত বনভূমি ভরে উঠল আশ্চর্য দেবধূপের গন্ধে, পৃথবাঁর 
কোনো চেনা সুবাস সে নয়। কেমন যেন নেশা-নেশা মনে হতে লাগল । তারপরই 
অরণ্যের একাংশ আলো করে মধুসুন্দরী দেবী আঁবর্ভ়তা হলেন। সে 'ন্রভুবন- 
[বিজয় রূপ মানুষের হয় না! কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকার পর বোধহয় অজ্ঞান হয়ে 
পড়োছিলাম। যাই হোক, এর ীকছাঁদন পরে আম সাধুজীর কাছ থেকে 'বদায় 
ণনয়ে চলে আসি । উানই বলোছলেন__-যাঁকে দেখেছ, তান মধুসুন্দরী দেবী। 
অনেক ভাগ্য থাকলে গুর দেখা পাওয়া যায়। তুমি যাঁদ ুর সাধনা করতে চাও 
তাহলে আম তার মন্ত্র এবং প্রাক্ুয়া বলে 'দাচ্ছ। কিন্তু আমার এখান থেকে 
তোমাকে চলে যেতে হবে। এক আসনে দু'জন সাধকের স্থান হয় না। 

সাধূজীর কাছ থেকে চলে এসে বরাকর নদীর ধারে এক শালবনে আস্তানা 
গাঁড়। দীর্ঘ সাধনার পর একাঁদন সাধুজীর 'নর্দেশমতো অমাবস্যার রাঁন্রতে 
আঙট কলাপাতায় পোড়া শোল মাছের নৈবেদ্য দিয়ে হোম করে পূর্ণাহ্যাত 'দিই। 
এর কয়েকাঁদন বাদে গভীর রাতে মধুসুন্দরী দেবী দেখা দেন। গুব্‌ বলে 
[দয়োছিলেন, দু"্ভাবে দেবীকে লাভ করা যায়-_ভার্ধারূপে অথবা কন্যার্পে। 
কন্যার্পে চাইবার বয়েস সেটা নয়। ফলে এর পরের তিন-চার মাস দেবী আমার 
জীবন অলোকিক মাধূর্ে ভরে 'দিয়োছলেন। শরীরা প্রেম নয়, আসঙ্গালপ্সা 
কতক্ষণ আর থাকে ? শরীর কামনার অনেক উধের্বর ভালবাসার সন্ধান পেয়ে- 
ছিলাম সেই দিনগ্ীলতে। 

ণকন্তু এ আনন্দ বৌশাঁদন স্থায়ী হল না। বাড়ির লোক আমার সন্ধান পেয়ে 
বরাকর নদশর ধারের সেই শালবন থেকে জোর করে আমাকে বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে। আম নাক পাগল হয়ে গিয়োছিলাম। খখজতে খঃজতে বাঁড়র লোকেরা 
যখন আমাকে আবন্কার করে, আম নাঁক তখন বনের মধ্যে বসৈ আপনমনে 
বড়াবড় করাছ। আমার চুল বড় বড় হয়ে তাতে জট পড়ে গিয়েছে, লম্বা নখের 
[নিচে কালো মাটি। জামা-কাপড় শতাঁছন্ন। সাত্য সাঁত্য দাঁড় দিয়ে বেধে আমাকে 


১৩১ 


1ফাঁরয়ে আনা হয়। সেই বাঁধন 'ছশ্ড়ে শেষবারের মতো বরাকর নদীর চরে দেবীর 
সঙ্গে দেখা কাঁর। 'তিনি বলোছলেন তাঁর সঙ্গে আমার আর কখনো দেখা হবে না।' 
বললাম-কেন দেবী ? 

বাড়ি ফেরার 'কিছাঁদনের মধ্যেই তোমার বয়ে হবে। জীবনে দ্বিতনয় 
নারী এলে আর আমার দেখা পাওয়া সম্ভব নয়। 

-আমি বিয়ে করব না। 

দেবী হাসলেন।__অসম্ভব। ভাঁবতব্য কেউ খণ্জাতে পারবে না। বিয়ে তোমাকে 
করতেই হবে। 

আম আকুল হয়ে বললাম-তাহলে ? আর কখনো নয় 2 কোনোঁদনও নয়? 

দেবী অদ্ভূত দৃাঁম্টতৈে আমার দিকে তাকালেন, তারপর বললেন- আমাকে 
একবার পেলে চিরতরে কেউ হারায় না। আবার আমাদের দেখা হবে- তবে এভাবে 
নয়, এই রুপে নয়__ 

_তবে £ কিভাবে দেখা হবে বলে দিন দেবী। 

_এখন জেনে তোমার লাভ নেই। সময় হলে 'নজেই বুঝতে পারবে 

তারপর বনের মধ্যে গভশর অন্ধকারের ঈদকে তাঁকয়ে বললেন_ আম 
চললাম। তুমি পাঁলিয়েছ বুঝতে পেরে বাঁড়র লোকেরা তোমাকে ধরতে আসছে। 
তোমাকে কিছ ক্ষমতা 'দলাম। ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারলে কোনোঁদন 
অন্নবস্তের অভাব হবে না। আর সময় নেই, চাঁল-_ 

দেবী অন্তার্থতা হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম বনের ভেতর 'দয়ে 
কয়েকটা লণ্ঠনের আলো এাঁগয়ে আসছে। মনে একটা হাল ছেড়ে দেওয়া হতাশার 
ভাব, 'নাঁবড় ক্লান্তি। আর পালাবার চেম্টা না করে একটা গাছের গঠাড়তে হেলান 
ণদয়ে বসে রইলাম। লোকেরা এসে িংকার করে উঠল- এই যে! এখানে বসে 
আছে ! 

একজন এসে আমার হাত ধরল । কে যেন বলল- বাতাসে কিসের গন্ধ হো 
বেশ গন্ধটা 

আমার হাত বাঁধবার জন্য ওরা দাঁড় 'নয়ে এসোঁছল । বললাম- বাঁধতে হবে 
না, আম নিজেই যাচ্ছি। ভয় নেই, আর পালাবো না। 

বাঁড় ফিরলাম। পরের 'দন সকালে গাঁয়ের কেন্ট নাঁ'পত এসে আমার দাঁড়- 
গোঁফ কাঁময়ে চুল কেটে দিল । বেশ 'কিছাঁদন আমার মনের কোনো প্রকৃত 'ক্রয়া 
1ছিল না- খেতে হয়, নইলে প্রাণ থাকে না__তাই দন'বেলা খেতে বাঁস। ঘুম আসে 
না, তব জোর করে ঘুমোবার চেস্টা কার। কারণ জেগে থাকলে একটা তণব্র ক্ষতির 
বোধ বুকের মধ্যে হাহাকার জাগয়ে তোলে। কি অমূল্য 'জানস চিরকালের জন্য 
হাঁরয়োছ, আর তা কখনো ফিরে পাব না। আবার ঘুমোলে স্বঞ্নের ভেতরে ভেসে 
ওঠে বরাকর নদীর ধারের সেই বাঁলর চর- প্াার্ণমার জ্যোৎস্নায় অভ্রের কুঁচি 
চমকে উঠছে। আলোয়-ছায়ায় মেশা সেই শালবন, উদাস হাওয়া করুণ বাজনা 
বাজাচ্ছে তার পাতায় পাতায়। কিন্তু শূন্য সেই অরণ্য আজ নজ্প্রভ, চাঁদের আলো 
সেখানে ভাল করে খুলছে না। কারণ দেব আর নেই। 

মনে তিস্ত অতৃপ্তি নিয়ে ঘূম ভেঙে জেগে উঠতাম। 

এই মানাসক অবস্থার ভেতর আমার বিয়ে হয়ে গেল। 'বিবাহের কোনো 


৯৩৭ 


অনুম্ঠানই আমার অন্তরকে স্পর্শ করতে পারল না। আঁবষ্ট মানৃষের মতো যে 
/যা বলল করে গেলাম। পাত্রী আগে থেকেই ঠিক ছিল, আমাদের গ্রামেরই মেয়ে। 
'আমার জীবনে সবই অদ্ভুত, পান্নী নির্বাচনের ব্যাপারটাও সাধারণভাবে ঘটে 'নি। 
হেরা ভান রাজারা না উরি পাতি টিতে 
ভালবাসতাম। নদীতে গিয়ে ঘণ্টাখানেক সাঁতার "দয়ে স্নান না করলে তৃপ্তি হত 
না। বর্ষার নদীতে গেরুয়া জলের ঢল নামত, কুটো পড়লে দু'খানা হয়ে যায় এমাঁন 
ম্রোত। এমন এক বর্ধাকালে মনেব সুখে জলে ঝাঁপয়ে স্নান করাছ, হঠাৎ পাড় 
থেকে সাঁম্মীলত কণ্ঠের একটা চিৎকার উঠল। সবাই আঙুল 'দিয়ে নদীর মাঝখানে 
ক যেন দেখাচ্ছে। তাকিয়ে দেখি প্রথর মোতের টানে একটি সাত-আট বছরের 
মেয়ে অসহায়ভাবে ভেসে চলে যাচ্ছে। ওই টানের মুখে হাতও ভেসে চলে 
যাবে। কেউই মেয়োটকে বাঁচানোর জন্য জলে নামতে সাহস করছে না। তখন অল্প 
বয়েস, মৃত্যুর পরোয়া কার না। দুই হাত্তা সাঁতার 'দয়ে এগিয়ে মেয়োটর চুলের 
'গুছি চেপে ধরলাম। এরপর আর ওই ভয়ানক স্রোতের বাধা কাঁটয়ে দকছতেই 
রে আসতে পাঁর না। একা হলে কোনো অস্নীবধেই হত না। কিন্তু এক হাতে 
মেয়োটিকে ধরে রেখোঁছ- ছেড়ে দিলেই সে ডুবে যাবে। একসময় তো এমন হল, 
মনে করলাম মেয়েটাকে ছেড়ে 'দিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাই। পারলাম না। আত কম্টে 
এক হাতে জল কেটে পাড়ের কাছে এলাম। আর সমস্তক্ষণ গ্রামের একদল লোক 
ঘাটে দাঁড়য়ে চিৎকার করে আমাকে উৎসাহ এবং নানারকম পরামর্শ দিয়ে গেল। 
কে একজন একটা ধুঁত পাঁকয়ে ছংড়ে দিল আমার 'দকে। তবে তার আর দরকার 
[ছল না, তখন আ'ম পায়ের নিচে জাম পেয়ে গিয়োছ। 

যাকে বাঁচালাম সে আমাদের গ্রামের হারদাস ভট্টাচার্যের মেয়ে। এই ঘটনার 
বছর দুই পরে হরিদাস ভট্টাচার্য কথায় কথায় আমার জ্যাঠামশায়কে বলোছলেন-__ 
আমার মেয়েটাকে তো তারানাথ বাঁচালো, এবার আপনারা ওকে পায়ে স্থান 'দন-__ 

অবাক হয়ে জ্যাঠামশাই বললেন-তার মানে ? 

_আজ্দে, আম তারানাথের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করাছ। সে 
আমার মেয়ের প্রাণ রক্ষা করেছে, শাস্তমতে তার প্রাণের মালক এখন সে-ই। 
বধাতাই এ যোগাযোগ ঘাঁটয়ে 'দিয়েছেন। 

জ্যাঠামশাই তখনকার মতো ব্যাপারটা এড়য়ে গেলেন বটে, কিন্তু পাড়াগাঁয়ে 
এসব মজাদার কথা চাপা 'দয়ে রাখা কাঁঠিন। গকছনাদনের মধ্যেই গ্রামের লোকেরা 
এ 'নয়ে নানারকম আলোচনা করতে শুরু করল। কেউ বলল- হাঁরদাসের আবন্বেল 
দেখেছ ! ফাঁকতালে মেয়েটাকে পার করবার তালে আছে। আবার কেউ বলল-- 
ঠিকই তো বলেছে। তারানাথের উাঁচত মেয়েটাকে বয়ে করা । মনুসংাহতাতে স্পজ্ট 
এরকম 'নর্দেশ দেওয়া আছে-_ 

আসলে এমন হলে বেশ একটা মজা হয়। গ্রামের শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনে 
দু"পাঁচাদন হৈচৈ করবার মতো িকছুই কখনো ঘটে না। আমার বিয়েটা ঘঁটয়ে 
[দতে পারলে সবাই মিলে একটু আমোদ করা যায়। 

এর ফলে সাঁত্য কিছ হত কিনা কে জানে, কিন্তু এবারে বাঁড়র লোকেরা 
আমাকে ধরে আনার পর হাঁরদাস ভট্টাচার্য নতুন উদ্যমে এসে আমার জ্যাঠামশাইকে 
পাকড়াও করলেন। বিয়ে দিলে আমার পায়ে বোঁড় পড়বে, আমি আর পালাতে 
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পারবো না, এমন একটা ধারণা বাঁড়র সকলের 'ছিল। এঁদকে জ্যঠামশাইয়ের 
বয়েস হয়েছে, ঘুরে ঘুরে পাত্রী দেখে বেড়ানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ চট 
করে 'িয়েটার ব্যবস্থা না করলে আম আবার পালিয়ে যেতে পাঁর। কাজেই সব 
দক বিবেচনা করে জ্যঠামশাই হরিদাস ভট্রাচার্যকে কথা 'দিলেন। তাঁদের বংশ 
ভাল, মেয়েটও দেখতে শুনতে ফেলনা নয়_বয়েতে আপাত্ত হবার কোনো কারণ 
ছিল না। জ্যাামশাই প্রথম দিকে যে ইতস্ততঃ করাঁছলেন, তার কারণ তাঁর ধারণা 
[ছিল যে *বশুরবাঁড় দূরে না হলে জামাইয়ের যথেষ্ট আদর হয় না। অবশ্য এ 
ধারণা ভূল প্রমাঁণত হয়োছিল। 

তোমরা হয়ত ভাবছ চাঁরর য়ের সঙ্গে এ গল্পের সম্বন্ধ দি 2 সম্বন্ধ আছে। 
সে কথায় আসছি। মনোযোগ দিয়ে শুনে যাও। 
জন্মালো না। সাঁত্য বলতে ক, প্রথম চার-পাঁচ মাস তার 'দকে ভাল করে তাঁকয়েও 
দেখ নি। রাঁত্তরে বৈঠকখানা ঘরে একটা চাদর আর বাঁলশ নিয়ে আলাদা শুতে 
যেতাম । 'দনের বেলা ভেতরবাঁড়তে আদৌ ঢুকতাম না, পাছে কথা বলতে হয়। 

গ্রামের ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে এসব কথা চাপা রাখা কাঠন। আস্তে আস্তে 
লোকেদের মধ্যে ফিসফাস শুরু হয়ে গেল। তারানাথ বৌয়ের কাছে ঘুমোয় না 
কেন? এর মধ্যে নিশ্চয় কোনো রহস্য আছে। অনেকে বলতে লাগল-_তারানাথ 
আবার বয়ে করবে। 

একাঁদন রাঁত্তরে যথারীতি বৈঠকখানা ঘরে শুয়ে আছ, গরমে কিছুতেই 
ঘুম আসছে না। হঠাৎ মনে হল ভেতর-বাঁড়তে যাবার দরজায় কে যেন এসে 
দাঁড়য়েছে। অন্ধকারে তাকে ভাল দেখা যাচ্ছে না-তবে বুঝতে পারাছি স্তীলোক, 
কারণ কাপড়ের খস্‌্খস আর চুঁড়র শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

বললাম-কে ? কে ওখানে ? 

উত্তরে দরজার আড়াল থেকে এক ছায়ামূর্তি বোরয়ে এসে আমার খাটের 
পাশে দাঁড়াল। আবছা অন্ধকারে ঠাহর করে দেখলাম- আমার স্ত্রী। 

কথা বলতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বিদায় করতে গেলেও তো দু-একটা কথা 
না বলে উপায় নেই। জিজ্ঞাসা করলাম- ক চাও 2 

খুব মৃদু গলায় সে বলল-তুমি ঘরে শুতে যাও না কেন? 

বললাম- আমার একটা ব্রত আছে। জানো তো আম সন্ন্যাসী হয়ে 
গিয়েছিলাম। 

উত্তরে সে বলতে পারত- ব্রত থাকলে বয়ে করে আমার জাঁবন নম্ট করলে 
কেন? বিয়ে না করলেই পারতে-_ 

ণিন্তু কোন আঁভযোগ না করে সে বলল-কাল থেকে ঘরে শুতে যেও। 
আম কথা 'দাচ্ছি তোমার ব্রত নম্ট করবো না। লোকেরা পাঁচরকম কথা বলছে। 
এসব কথা চলতে দেওয়া উাঁচত নয়। 

আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই সে ফিরে চলে গেল। 
চিত্তের দঢ়তা রক্ষা করার দায়িত্ব আমারই । ঘাঁনম্ঠতা করার থেকে নিজেকে নিশ্চয় 
বিরত রাখতে পারব। কিন্তু আলাদা শোধার মত নাটকীয় কাণ্ড করে পারিবারিক 
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সুনাম নম্ট করতে যাই কেনঃ এরপর গ্রামের 'নন্দুকেরা নানান খারাপ কথা 
রটাবে। পরের রাঁত্তর থেকে 'নজের ঘরেই শুতে লাগলাম। 

রন্তমাংসের ওপর পাঁরবেশের প্রভাব পড়বেই। দেহধারণ করলে স্বয়ং 
ঈশবরকেও সংস্কারের অধনীনতা মানতে হয়। আমার তখন অল্প বয়েস, পাশে 
তরুণী নবপাঁরণীতা স্ত্রী । ব্রত খুব বোঁশাঁদন থাকল না। 

আমাদের সেকালে 'নয়মকানূন অন্যরকম 'ছল। আজকাল বৌরা সাজগোজ 
করে স্বামীর সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে যায়, কথায় কথায় তর্ক কবে, চটুল 
রাঁসকতা করে। হালফ্যাশানের 'বাঁবরা 'বলেতফেরত স্বামীকে নাম ধবেও ডাকছে 
খবর পাই। আমাদের সময়ে বৌয়েরা স্বামীদের প্রকৃত শ্রদ্ধা করত, 'বনা তর্কে 
তার ওপর সম্পূর্ণ নিভর করত । আমার স্ত্রী তার ব্যাতক্রম ছিল না। রোজ সকালে 
উঠে সে আমাকে প্রণাম করে দিনের কাজ শুরু করত। একাঁদন ভোরবেলা সে 
আমাকে প্রণাম করছে, লক্ষ্য করলাম তার হাতের অনামিকা মাঝের আঙুলের চেয়ে 
সামান্য বড়। 

ব্যাপারটা একটু অদ্ভূত। সাধারণত মধ্যমার চেয়ে অনাঁমকা কখনোই বড় 
হয় না। লক্ষে একজন মানুষের এমন হতে পারে । লক্ষণশাস্ত্রসার গ্রন্থে এ 'বষষে 
ক যেন একটা পড়োছলাম, কিন্ত কিছুতেই পাঁর্কার মনে করতে পারলাম না। 
পাছে আবার সন্্যাসঈ হয়ে চলে যাই, এই ভয়ে আমার পধাঁথপন্র বাঁড়র লোকেরা 
লুকয়ে ফেলেছে_ চাইলেও দেবে না। কাজেই অনামকা বোশ লম্বা হলে সেটা 
কিসের লক্ষণ তা আম 'স্থর করতে পারলাম না। 'জানিসটা আস্তে আস্তে মনের 
তলায় ডুব 'দিল। 

এর অনেক বছর পরের কথা । তখন আম পুরোদস্তুর সংসারী হয়ে পড়োঁছ। 
চাঁররও জল্ম হয়েছে, তার বয়েস বছরচারেক হবে। নৌকো করে এক 'শষ্যবাঁড় 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছলাম। সঙ্গে চার রয়েছে। আমাকে সে একদণ্ডও 
চোখের আড়াল করতে চাইতো না। পরের দিনই দুপুরে ফিরে আসবার কথা, 
ভাবলাম-_ মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই, বেড়াতে পেলে খ্যীশই হবে এখন-__ 

দুপুরে খাওয়াদাওয়া করে রওনা ীদয়েছিলাম। স্রোতের মুখে তরতর করে 
নৌকো ছেড়ে বিকেল চারটের ভেতর অনেকখান রাস্তা পার হয়ে এলাম। 
[শষ্যবাঁড় আর ঘণ্টাদুয়ের পথ। এমন সময় উত্তর-পশ্চিম কোণে কাজলের দাগের 
মত একট. মেঘ দেখা দিল। আমরা প্রথমে কেউ গ্রাহ্য কার ?ন, 'কন্তু মাঝ বয়স্ক 
এবং অভিজ্ঞ, তার মূখ গম্ভশর হয়ে উঠল। সে বলল- ঠাকুরমশায়, ঝড় উঠ্তবে 
বলে মনে হচ্ছে। নৌকো কি পারে নেব? 

হেসে বললাম-মেঘ এখনো বহু দূরে। তাছাড়া ও মেঘে ঝড় নাও হতে 
পারে। এসব অচেনা জায়গায় নৌকো 'ভীঁড়য়ে লাভ 'ি বাবা ? তার চেয়ে একট: 
টেনে চল্‌, আর কতট;কুই বা পথ £ 

ণকন্তু সেই মেঘের রেখা দেখতে দেখতে এগয়ে এসে সমস্ত আকাশ ঢেকে 
ফেলল, আর সেই সঙ্গে আরম্ভ হল তুমুল ঝড়। শান্ত নদী মুহূর্তে সংহার- 
মূর্ত ধারণ করল। নবীন মাঝি পাকা লোক, তাই তক্ষান নৌকো ডুবে গেল 
না বটে, ?কন্তু আর বোঁশক্ষণ যে ভেসে থাকবে এমন ভরসাও করতে পারলাম না। 
এখন পারের দিকে নেবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, কারণ নদীতে উত্তাল ঢেউ 
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উঠেছে_ নৌকো মাঁঝর নিদেশ মানছে না। 

হন একটা ভয়ানক বাতাসের ঝট্‌কা এল, নৌকো একাঁদকে কাত হয়ে 
ছলাৎ করে অনেকখানি জল উঠে পড়ল খোলে । দাঁতে দাঁত চেপে উল্টোঁদকে 
সমস্ত শরীরেব শান্ত দিয়ে হাল ঠেলে ধরে নবীন মাঝ বলে উঠল-_আর বাঁঝ 
নৌকো বাঁচে না ঠাকুবমশায় ! 

আমার মনের অবস্থা ভেবে দেখ। 'নিজের জন্য ভাব না_যত ঝড়ই হোক, 
আম ঠিক সাঁতার কেটে পারে চলে যাব। 'কন্তু এই উত্তাল নদীতে চাঁরকে 
একহাতে ধরে সাঁতার কাটা সম্ভব নয়। ওকে ফেলেও নিজের প্রাণ বাঁচাতে পারব 
না। দু'জনকেই হয়ত আজ ডুবে মরতে হবে। 

এইসব ভাবছি, চারি হঠাৎ আমার 'দিকে তাঁকয়ে বলল- বাবা, তুমি ভয় 
পেয়েছ ? 

বললাম- আমার জন্য নয়, তোমার জন্য ভয় পাচ্ছ মা__ 

-আমার তো ঝড় দেখতে খুব ভাল লাগছে বাবা । কেমন বড বড় টেউ-_ 

“শিশুকে আর কি বোঝার 2 বললাম-ঝড় না থামলে বড় বিপদ মা-_ 

আর একটা দমকা এল, আবার কিছুটা জল উঠল খোলে । আমার মুখ 
পাংশ্‌ হয়ে গিয়োছিল। চার বলল- ঝড়ের জন্য ভয় পাচ্ছ বাবা? ঝড় এখান 
থেমে যাবে। 

বোকা মেয়ে। এখ্বান শুরু হয়েছে, এ ঝড় কি সহজে থামবার ? 

1কন্তু ছই-এর বাইরে তাঁকয়ে চার বলল-_ওই দেখ বাবা, ঝড় থেমে যাচ্ছে__ 

অবাক হয়ে দেখলাম আকাশে গভীব কালো মেঘের স্তব 'ছন্নাভন্ন হযে 
গেছে, বাতাস পড়ে এসেছে। বড় বড় ঢেউ আর উঠছে না। আস্তে আস্তে যেভাবে 
ঝড় কমে তেমন নয়, একমূহূর্তেই যেন বাতাসের প্রকোপ কমে গেল। নবীন 
মাঝও ঘর্মীন্ত শরীরে পাঁরাস্থাতর এই আকাস্মক পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে 
আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। 

যাই হোক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নিরাপদে 'িষ্যবাঁড় পেশছে গেলাম। 

[কিন্তু ঘটনাটা আমি ভুলতে পারলাম না। এর কয়েকাঁদন বাদে আমার স্ত্রীর 
জবরমত হল, চাঁরর শোবার ব্যবস্থা হল আমার 'বছানায়। আম বসে বসে 
লশ্ঠটনের আলোয় এক আত্মীয়ের কোম্ঠী তৈরি করছি, পাশে চারি ঘ্াময়ে পড়েছে। 
রাত তখন অনেক হবে। হঠাং দেখ আলো একটু একটু করে কমে আসছে। 
বাঁড়র পুরনো কাজের লোক হারাধনের ওপর খুব রাগ হল, সে 'নশ্চয় আজ 
সন্ধ্যেবেলা লশ্ঠনে তেল ভরে 'িন। যাক, একাদক 1দয়ে ভালই হল । আর রাত না 
জেগে শঃয়ে পড়া যাক। কাগজ-কলম তুলে রেখে বাঁতিটাকে সরাতে যাব, মনে হল 
সেটা বেশ ভার । খাঁল লণ্ঠন এত ভারি কেন 2 লন্ঠনটা তুলে নেড়ে দোখ তাতে 
তেল ভার্ত। আশ্চর্য ব্যাপার তো! তেল যাঁদ থাকবে তাহলে আলো নভে 
যাচ্ছে কেন? 

অবাক হয়ে বসে রইলাম। চোখের সামনে তেলভার্ত বাতি একটু একট 
করে নিভে গেল। 

ঘর অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যাপার উপলাঁষ্ধ করে আমার গা 
ছমছম করে উঠল। তাহলে ক এতাঁদন পরে আবার 
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ঘরের বাতাসে দেবধ্‌পের স্বীয়, পাঁবন্র সুবাস ! 

চারর মাথার কাছে খাট আর দেওয়ালের মধ্যে যে জায়গাটুকু, সেখানটা 
ধশরে ধীরে হাল্কা নীল আলোয় ভরে উঠল। আর সেই আলোর মধ্যে ফুটে 
উঠল মধুস্দন্দরী দেবীর ভূবনমোহনী মর্ত। তান হাঁসমুখে আমার দিকে 
তাঁকয়ে আছেন। 

উত্তেজনায় দাঁড়য়ে উঠে আম ক যেন বলতে 'গয়োছলাম। দেবী আঙুল 
তুলে আমাকে থাময়ে দিয়ে বললেন- বলোছলাম আর একবার দেখা হবে। আজ 
এসেছি। কিন্তু এই শেষবার । আজকের পরে আমাকে চাক্ষুষ আর কখনো দেখতে 
পাবে না। 

হাতজোড় করে দাঁড়য়ে আছি, দু'চোখ দয়ে দরদর করে জল পড়ছে। দেবী 
হেসে আবার বললেন_ দুঃখ কোরো না। আগেই তো বলেছি, আমাকে একবার 
পেলে কেউ চিরতরে আর হারায় না। তুম বঝতে পারো 'নি ১ আম তো তোমার 
'কাছেই আছি । দেখ, তাকাও-_ 

দেবী তজর্নী তুলে ঘুমন্ত চাঁরর দিকে 'নদেশ করলেন। 

সোঁদকে তাঁকয়ে আমার গা শিউরে উঠল! 

এ তো চাঁর নয়, আমার মেয়ে নয় ! মধূসংন্দরী দেবী ছোট্ট মেয়ের রুপ ধরে 
শুয়ে রয়েছেন! সেই অবয়ব, সেই আনন্দ্য দেহকাঁন্ত-কেবল আকৃতি শশুর মত। 

দেবী বললেন-কন্যারূপে তুমি আমাকে পেয়েছ। এ দেবাংশশী মেয়ে। আমার 
শান্তর কছু অংশ আমি ওর মধ্যে সন্টাবত করোছি। সবটা দই গন, কারণ তাহলে 
কম্ট পেত সংসার করতে পারত না। ওকে যত্র আর আদরে রেখো__ 

বললাম-আপাঁন এ 'ক দায়ে ফেললেন আমাকে ! এ মেয়ে আম কি করে 
মান্ষ করব? কুষ্ড়েঘরে কি আগুন রাখা যায় ? 

_তোমার কোনো চিন্তা নেই। সখে-দুঃখে মেয়ে ঠিক বড় হয়ে উঠবে। ওর 
বিয়ের জন্য ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সম্বন্ধ আপনাআপাঁন হয়ে যাবে। তবে 
সতেরো বছর বয়েস পূর্ণ হবার আগে তা হবে না। 

নতজানু হয়ে দেবীকে প্রণাম করে শেষ প্রশ্ন করলাম_ এমন কেন করলেন 
দেবী ? 

মধুসন্দরী দেবী বষপ্ন হেসে বললেন__তুঁম যেমন আমার জন্য সাধনা 
করোছলে, তার ফলে আমও তোমাকে প্রার্থনা করোছলাম। প্রকৃত সাধক 
পাঁথবীতে বিরল। কিন্তু প্রণয়ীরূপে তো আর সম্ভব নয়, তাই কন্যারূপে 
তোমার-আমার দু'জনের সাধ মেটালাম। 

আস্তে আস্তে মালয়ে গেল অপার্থব স্নধ নীল আলো। 'মালয়ে গেল 
ধূপের ঘাণ। 


ইহজীবনে সেই আমার মধুসন্দরী দেবীর সঙ্গে শেষ দেখা । 

একটু থেমে তারানাথ বলল- তোমরা বোধহয় এটাকে গঞ্প হিসেবেই 'নিলে। 
কিন্তু িশ*বাস কর, এ ঘটনা সাঁত্য আমার জীবনে ঘটেছিল। মেয়ের বয়স চোখের 
সামনে বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু দেবীর নিদেশি অমান্য করবার সাহস আমার নেই। 
তাঁর অংশে যাঁদ সাঁত্য মেয়ের জল্ম হয়, তাহলে 'তাঁনই ওর ব্যবস্থা করবেন। 


৯৩৭ 


অবশ্য আজই-_ 

তারানাথের কথার মাঝখানেই ঘরে ঢুকলেন ব্রজভূষণ চক্রবতাঁ। 

আমরা সবাই কথা থামিয়ে তাঁর দিকে তাঁকয়ে আছ দেখে ব্লজভূষণ 
ক্লান্তভাবে হেসে বললেন দুপুরের ট্রেন ফেল করে এই 'বপাঁত্ত। 'িবকেলের ট্রেন 
ধরে এইমান্র এসে পেশিছলাম। মেসেও যাই নিন, সটান এখানে চলে এসোছি__ 

তারপর তারানাথের দিকে তাঁকয়ে বললেন- আম কথার মূল্য রাখার খুব 
চেষ্টা করি। পনেরো দিন পরে আজ দেখা করবার কথা 'িল। দেখুন, কত কম্ট 
করে এসোছ। 

তারানাথ বলল- বসন, বসুন। বিশ্রাম করুন। আপনার মা ভাল আছেন 
তো? 

_মা ভালো আছেন। তাঁকে সুস্থ করে তুলে তবে আসাছ। কিন্তু আমার 
একটা খুব জরুরী কথা আপনাকে বলবার আছে__ 

-কি কথা ? 

ব্জভুষণ মুখ নিচু করে কয়েক মৃহূর্ত 'কি যেন ভাবলেন, তারপর তারানাথের 
ঈদকে তাকিয়ে দৃঢ় গলায় বললেন- আমার মত বদলেছে । পাঁথবীর সব ঘটনাই 
যান্তর আলোয় 'বচার করা যায় না। সাত্যই ব্যাখ্যার অতত অনেক কিছ জীবনে 
ঘটে। গতবার যখন আস, তখন মনের মধ্যে আঁব*বাস আর আপনার সম্বন্ধে ভুল 
ধারণা নিয়ে এসোৌছলাম। এজন্য আপনার কাছে আম ক্ষমা প্রার্থনা করাঁছ-_ 

তারানাথ হেসে বলল- ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন দোখ না। আপাঁন আপনার 
সং বাঁদ্ধমত কাজ করোছলেন। জের 'বশবাসকে অনুসরণ করা অন্যায় নয়। 
সে যাই হোক, এখন আপনার মতের পাঁরবর্তন দি করে হল সেটা যাঁদ বলেন 
তাহলে শ্বান__ 

ব্রজভূষণ বললেন- সোঁদন মায়ের অসুখের খবর পেয়ে দেশের স্টেশনে গিয়ে 
যখন নামলাম তখন রাত প্রায় এগারোটা। গাঁড় অনেক লেট 'ছিল। গ্রামের দকে 
এগারোটা মানে অনেক রাত। গাঁড়ঘোড়া কছুই পাওয়া সম্ভব নয়। সোঁদন বেশ 
দূর্যোগ ছিল, মনে আছে নিশ্চয়? বুঝতে পারলাম বাঁড় পর্যন্ত কয়েক মাইল 
রাস্তা এই দুর্যোগে পায়ে হেণটেই পাঁড় দিতে হবে। দুর্গা বলে স্টেশন থেকে 
বোঁরয়ে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। 

দেশের স্টেশন থেকে বাঁড় যাবার দুটো রাস্তা আছে। একটা পথ মাঠের 
ওপর দিয়ে, বনজঙ্গল ভেঙে, নদী পোরয়ে 'গিয়েছে। রাস্তাতে কাদা-জল 
ধানক্ষেত আছে, ঘন দুর্ধোগে যাবার পক্ষে আদৌ ভাল নয়। নদীর ওপরে 
নড়বড়ে একটা কাঠের সাঁকোও পেরুতে হবে। অন্য পথটা ভাল, 'ডাস্টরিন্- 
বোডেরি িচঢালা রাস্তা বরাবর গ্রাম অবাঁধ চলে গিয়েছে। 'কন্তু ও-পথে গেলে 
প্রায় তিন মাইল বেশি ঘুরতে হয়। মানে গ্রামে পৌছতে আমার আরো ঘণ্টাদেড়েক 
বোঁশ লাগবে । তখন মায়ের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ঠিক করলাম সংক্ষেপের 
রাস্তাতেই যাবো, একট কাদা-জল পড়বে বটে-িন্তু সে আর 'কি করা যাবে? 

ক ভয়ানক পথ ! গাঢ় অন্ধকারে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছ না। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকে উঠে অন্ধকারকে যেন আরো গাঢ় করে তুলছে। দুশদকে 
ধানের ক্ষেত, মাঝখানে পেছল আলের ওপর 'দয়ে পা টিপে টিপে চলোছ। মাথার 
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উপর ঝিরাঁঝর করে বৃস্টি ঝরছে তো ঝরছেই। এর মধ্যে আবার হাত ফসকে কাদায় 
পড়ে টর্টটা গেল নিভে। কত ঝাঁকানি দিলাম, কছুতেই আর জব্লল না। 

কোনোরকমে বাঁড় পেশছলাম। মাঝখানে নদীর ওপর কাঠের পুল পার 
হবার সময় সাঁত্য একটু ভয় করোছিল। ছোট্ট, সরু নদী, 'কল্তু বর্ধায় তার রূপ 
হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর। কাঠের পাটাতনের 'নচে দূরন্তবেগে ছুটে চলা জলের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। একবার পা ফসকালে আর দেখতে হবে না। 

যাই হোক, বাঁড় পেশছে ডান্তার-বাঁদ্য করে মাকে একটু সংস্থ করে তুললাম। 
দন ছয়-সাত বাদে সকালবেলা বাইরের ঘরে বসে আছ, এমন সময় পাড়াৰ মুরযাব্ব 
শ্যামলাল চাটুজ্যে দেখা করতে এলেন। 'িকছুক্ষণ একথা-সেকথার পর তান 
বললেন- তোমার মত মাতৃভন্ত ছেলে দেখলেও আনন্দ হয় বাবা। মায়ের জন্য ওই 
ঝড়জলের রাতে আসা- বাব্বাঃ! তার আগের 'তিনাঁদন থেকেই আমাদের এখানে 
কি বাম্ট! অতখাঁন ঘ্দরে 'ভাস্টরই-বোর্ডের রাস্তায় আসতে কম্টও খ্দব হয়েছে 
'নিশ্চয়। তবু মা বলে কথা-- 

বললাম_না শ্যামলাল কাকা, আম ও-পথে আস নি। মায়ের জন্য বন্ড 
ব্যস্ত হয়োছলাম 'কিনা, তাই সোজা পথেই চলে এসোছ-_ 

শ্যামলাল চাটুজ্যে অবাক হয়ে বললেন_ নদীর পথে? 

হ্যাঁ, কেন? 

_নদী পার হলে কিভাবে 2 

রানা নানান জারজ ভিনি 
জানেন না যে, নদীর ওপর সাঁকো আছে ? বললাম-কেন, নদীর ওপরে তো 
কাঠের পুল আছে। 

শ্যামলাল চাটুজ্যে বললেন-আছে নয়, ছিল। তুম তো এলে রাঁববার 
রাত্তিরে ? তার দুশদন আগেই শুক্রবার বিকেলের ঝড়ে ওই সাঁকো ভেঙে পড়ে 
গিয়েছে । তোমার নিশ্চয় কোনো ভূল হচ্ছে বাবা, তুমি ঘুরপথেই এসেছ। তখন 
মায়ের অসুখের চিন্তায় তোমার মন ব্যস্ত হয়ে 'িল-সেজন্য মনে করতে 
পারছ না 

যতই মন ব্যস্ত থাকুক, এ ধরনের ভুল মানুষের হতে পারে না। কিন্তু 
শ্যামলাল কাকা কেমন অদ্ভূত দাঁন্টতে তাঁকয়ে আছেন দেখে আম আর কথা 
বাড়ালাম না। এরপর হয়ত উীনি আমার মীস্তন্কের সংস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবেন। কথা ঘুরিয়ে অন্য প্রসঙ্গ পাড়লাম। 

দুপূরের খাওয়া সেরে বাঁড় থেকে বেরুলাম নদীর ধারে যাবো বলে। প্রায় 
মাইল আড়াই পথ, তবে আজ কশদন বৃন্টি থেমে যাওয়াতে মাঠঘাট শুকিয়ে 
এসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পেশছে গেলাম। 

সাত্যই নদীর ওপর কাঠের সাঁকোটা নেই। এপারে যেখান থেকে পুল শুরু 
হয়োছল, সেখানে কয়েকটা বাঁধুনির কাঠ পড়ে আছে মান্র। 

আশ্চর্য! আম কি তবে বাতাসে হেণ্টে নদী পার হয়োছিলাম ? 

নদীর ধারেই মাঠে কয়েকজন চাষী ক্ষেতে কাজ করছে। তাদের একজনকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম- হ্যাঁরে, এ সাঁকো কবে ভেঙেছে বলতে পাঁরস ? 

মে বলল- কেন পারবো না কর্তা? গেল শুক্রবারে রাঁত্তরে ঝড় হল না? 
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সেই ঝড়েই তো ভাঙল। দক হূড়মূড় দিকট শব্দ আজ্ঞে 

লোকাঁট সাঁবস্তারে পুল ভাঙার গল্প শাঁনয়ে গেল। আমার কিন্তু তখন 
কানে আর ছুই ঢুকছে না। মাথার মধ্যে যেন কেমন করছে। 

এই আমার ঘটনা । এর কি ব্যাখ্যা হতে পারে আম জান না, 'কন্তু এটুকু 
বুঝতে পেরোছি যে, আপনার কাছে এসে আমার ক্ষমা প্রার্থনা করা উীচত-_ 

ব্রজভূষণ থামলেন । তারানাথ 'নার্বকার, ব্রজভূুষণের কাহনী শুনে তার 
বিস্ময়বোধ হয়েছে বলে মনে হল না। 

_আপনাকে একটা মুখবন্ধ খাম দিয়েছিলাম, সেটা আজ নিয়ে আসার কথা 
ছল। এনেছেন ক? 

_আজ্ঞে, এনোছি। 

_এর মধ্যে খোলেন নি তো? 

ব্রজভূষণ দ:ঃখত কণ্ঠে বললেন- চক্রবতাঁমশাই, আমি কথার মানুষ । 

-বেশ। এবার খামটা খুলে দেখুন দক ভেতরের কাগজে ক লেখা আছে। 

ব্রজভূষণ বুকপকেট থেকে খাম বের করে ছিপ্ড়লেন। ভেতরে তারানাথের 
হাতে লেখা সেই কাগজের 'স্লপ। তাতে ছি লেখা তখনো জান না, কিন্তু সেটা 
পড়ে ব্লজভূষণের মুখভাব যেন কেমন হয়ে গেল। 'বিহৰল চোখে সে তাঁকয়ে 
রইল তারানাথের দিকে । 

কিশোরী ব্রজভূষণের হাত থেকে কাগজের টুকরোটা নিয়ে পড়ল, তারপর 
ণনঃশব্দে আমার দিকে বাঁড়য়ে দদল। হাতে 'নয়ে দেখলাম গোটা স্পম্ট হস্তাক্ষরে 
তাতে লেখা নদীর ওপর সাঁকোটা কিভাবে পার হয়োছলেন ? 

ব্রজভূষণ আবেগরুদ্ধ গলায় বললেন-তাহলে-তাহলে আপাঁনই 'ক-_ 

তারানাথ বলল- না, আঁম নই। আমার ঈ*বরের কাছে আম প্রার্থনা করে- 
ছিলাম যাতে আপনার জীবনে বিশ্বাসের শান্তি নেমে আসে । 'তাঁনই যা করবার 
করেছেন। আঁম বুঝতে পেরোছিলাম সোঁদন আপাঁন মায়ের কাছে পেশীছতে 
পারবেন না-_ 

ব্রজভূষণ জিজ্ঞাসা করলেন-_কি করে বুঝলেন ? 

তারানাথ উত্তর না 'দয়ে চুপ করে রইল। 

ব্রজভূষণ আবার বললেন-থাক, আঁম জবাব চাই না। কিন্তু আমার একটা 
প্রার্থনা রয়েছে, তা আপনাকে পূরণ করতে হবে_ 

তারানাথ বলল- বলুন। 

_দেশে আমার এক ভাগ্নে রয়েছে। আই. এ. পাস। খুব শান্ত আর সচ্চারত্র 
ছেলে- গ্রামের জ্বানয়ার হাই স্কুলে পড়ায়। এবার গিয়ে দোৌখ তার বিয়ের সম্বন্ধ 
খোঁজা হচ্ছে। আপনার মেয়েকে সোঁদন দেখে গিয়োছলাম, ভার পছন্দ হয়োছল। 
বোনের কাছে আপনার মেয়ের কথা বলায় 'তাঁন রাজ হয়েছেন। আমার তো মেয়ে 
দেখাই আছে, আর কেউ দেখবে না। সামনের মাসেই সতেরোই কি আপাঁন বিয়ে 
দিতে পারবেন £ আমাদের কোনো দাঁব নেই, শাঁখাশস'দুর গদয়ে পাঠাবেন-__ 

ব্লজভূষণের হাত জাঁড়য়ে ধরল তারানাথ, বলল-আঁম কন্যার পিতা, আমার 
আর ক আপান্ত থাকতে পারে? যত তাড়াতাঁড় হয়, ততই মঞ্গল-_ 

আমাদের 'দিকে ফিরে তারানাথ বলল- দেখলে ? দেবীর কথা কেমন ফলে 
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গেল ? তোমাদের বলা হয় নি, আজ চাঁরর জল্মাদন। আজ ওর বয়েস সতেরো 
বছর পূর্ণ হল। তোমাদের বৌঠান পায়েস রেশধেছেন, একটু একট; খেয়ে যেও 

দেবীর প্রসঙ্গ বুঝতে না পেরে ব্রজভূষণ তাঁকয়ে আছেন দেখে তারানাথ 
বলল- আপনাকে একটা গল্প বলব। আজ নয়, আর একাঁদন-_ 

চার আমাদের জন্য পায়েস নিয়ে এল বাঁট করে। আজকে তার [বিশেষ 
সাজ করার মর্ম এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । তারানাথ ব্রজভূষণকে দেখিয়ে বলল-_ 
একে প্রণাম কর মা, ইনি তোমার--মানে গুরূজন আর ি। এপ্দেরও কব-_ 

আমাদের মজা লাগাছিল। ঠিক সতেরো বছরের জল্মাদনেই চাঁরর বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল। 

চার ভেতরে যেতে তারানাথ বলল-বছর তিনেক আগে এক সাধুব কাছে 
লক্ষণশাস্ত্রসাব বইখানা পেয়েছিলাম । অঙ্গুঁলিসংস্থান অধ্যায় খুলে দৌখ লেখা 
আছে- কোনো জাতিকার যাঁদ অনামিকা মধ্যমার চেয়ে লম্বা হয়, তবে তার 
দেবাংশী এবং তেজস্বী কন্যার জননী হবার সম্ভাবনা । সবই মিলে গেল, কি বল ? 

তারপর ব্লজভুষণের দিকে তাকিয়ে হাঁসমুখে বলল-সোৌঁদন আপনার চা 
খাওয়া হয় ি। এখন একট চা করতে বাঁল 2 


তুমি আছো 

আজ বোধহয় শুক্রপক্ষের একাদশী । জানালার বাইরের পাঁথবাঁটা চাঁদের মায়াময় 
জ্যোৎসনায় রূপকথার রাজ্যে পাঁরণত হয়েছে। সপ্তপণর্ঁর পাতায় বাতাসের মৃদু 
শিহরণ, সে বাতাসে অজানা লতাপাতার একটা 'মশ্র সুগন্ধ। এমন সন্দর রান্ততে 
আড়ালে জীবনের যে না-দেখা স্বপ্নময় রূপ লাঁকয়ে থাকে, এই নৈশ প্রহরে 
রাত্রচর পাঁখর সুদ্রাগত ডাকে স্ব্নল মুহূর্তে সেই জগৎটা প্রত্যক্ষ মূর্তি 
পাঁরগ্রহ করে ফুটে ওঠে। এ কি ঘাাঁমিয়ে ন্ট করবার সময় 2 তাছাড়া আমাব তো 
কাজ রয়েছে-বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়া জ্যোৎস্নার দৈবী আভায় উদ্ভাসিত 
তোমার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকার কাজ। 

কে জানে এখন ঠিক কত রাত। টোবলের ওপর হাতঘাঁড় রয়েছে, কিন্তু থাক 
_ অখন্ড নিরবাঁধ কালকে কীন্রমভাবে 'চাহৃত করে কি লাভ ? মহাবিশ্বের নক্ষন্র- 
খচিত অনন্ত শন্যতায় সূর্যের উদয়ও নেই, অস্তও নেই। সেখানে কোথায় দিন, 
কোথায় রাঁন্র ঃ তবু এই নতান্ত পার্থব ফাঁকটুকু ভার সুন্দর লাগে । বৈজ্ঞাঁনক 
সত্য যেমনই হোক, এমন রান্র তো মিথ্যে নয়, এই জ্যোৎস্না তো সাত্য সাঁত্যই 
ফুটেছে। 

তুমি কি কোনো স্বশ্ন দেখছ ? ঘুমের ভেতর তোমার ঠোঁটের কোণে হাঁসি 
কেন? অথবা তুমি কি বুঝতে পেরেছ আম তোমার দিকে তাঁকয়ে রয়োছ ? 
আমরা তো একসঙ্গে কাটালাম অনেকগুলো বছর, এই দীর্ঘ সময়ে কতাঁকছ নম্ট 
হয়ে যায়_বসন্ত ফ্বীরয়ে গ্রীম্ম এসে পড়ে, উজ্জবল রঙ বিবর্ণ হয়ে আসে, কিন্তু 
তোমার মুখের পাঁরচিত হাঁস এখনও অম্লান। আজকের জ্যোৎস্নার সঙ্গে তোমার 
হাঁস মিশে গিয়ে যেন সুন্দর একাঁট গাঁতিকাবতার স্াঁন্ট করেছে। তুমি ঘুমোও, 
আম দরজা খুলে একট; বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই। 
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রাতজাগা পাঁখটা উদাস গলায় ডেকেই চলেছে, ডেকেই চলেছে। সভ্যতার 
খরস্পর্শ থেকে দূরে এই পাহাড় আর অরণ্যের 'নাজ্নতায় আকাশের নক্ষত্ররা ' 
অনেক বোশ উজ্জল। বাংলোর সামনে উচোন, তারপরেই ঢাল জাঁম নেমে 
ণগয়েছে বহু নিচে । ওঁদক থেকে আবার ঠেলে উঠেছে পাহাড় । উঠোনের মাঝখানটা 
খাল, ধারে ধারে বড় বড় গাছ । মাঝে মাঝে জেগে ওঠা এলোমেলো হাওয়ায় হালকা 
শব্দ করে শুকনো পাতা সরে সরে যাচ্ছে, যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কার হেণ্টে 
আসার শব্দ। এ যে মূচুকুন্দ চাঁপার গাছটা, পরেশ বছর আগে যেটার তলায় 
ফুল কুঁড়য়ে তোমার মাথায় গ:জে 'দয়োছলাম। আরো দুশো বছর এই গাছ 
দাঁড়য়ে থাকবে তোমার-আমাব ভালবাসার স্মৃতি হয়ে। সময় তো আসলে কচ 
নয়, তার প্রবাহও নেই, 'স্থাতও নেই-_আমরাই কেবল দুটো ঘটনার ব্যবধানের 
নাম রেখোঁছ সময়। আমবা চাল, সময় কোথাও পালয়ে বেড়ায় না। 

চৌকিদার বারণ করোছল রাত্তরবেলা দরজা খুলে বাইরে বেবুতে। এখনো 
নাক এ অরণ্যে বাঘের যথেষ্ট উপদ্রব । শুনে মনে মনে হেসোছলাম__ও বেচারা 
ক ভেবেছে আম যেখানে থাঁক সেই শহরে হিংস্র জন্তু নেই ? আছে, এবং তাদের 
নখ ও দাঁত বাঘের চেয়ে কম তীক্ষ] নয়। সরল চৌঁকিদারকে সে কথা বলে লাভ 
নেই, ওর সারাজীবন কেটেছে প্রকীতির কাছাকাছ, উচ্চাকাঙ্ষা আর লোভ থেকে 
দূরে। বললেও ও বুঝতে পারবে না সে কি ভয়ঙ্কর জায়গা! সেখানে মানুষ 
প্রত্যেকাঁদন পেটভরে মানুষের মাংস খায়। সে মাংস খুব সস্তায় বাঁক হয় শহরে, 
তুলনায় ব্লয়লার মুরগীর দাম অনেক বোঁশ। তবে চৌকদারকে এসব কথা আম 
জানাবো না, নিজের পাঁরিচিত জগতের স্বস্তিতে ও আশ্বস্ত জীবন যাপন করুক । 
আমার প্রথম যৌবনের মধ্ুরতম কয়েকাঁট 'দনের ও সাক্ষী, বিয়ের পরেই তোমাকে 
[নিয়ে যখন এখানে আস, ওই চৌঁকদার তখন চাল্লশ বছরের বাঁলভ্ঠদেহশী মানুষ । 
এবারও, এতাঁদন পরেও, আমাকে দেখেই সে চিনতে পেরেছে। প্রথমে খুব খুশি 
হয়ে কথাবার্তা বলছিল লোকটা, পুরনো 'দিনের প্রসঙ্গ তুলে অনেক গল্প করাছল। 
তারপর বিকেল থেকে কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেল । সেই হাঁসখ্দাশ স্বতস্ফৃর্ততা 
আর নেই, দূর থেকে অবাক চোখে আঁকয়ে থাকে । কি যে হল চোঁকদারের ! 

এখনো চার-পাঁচাঁদন খুব সুন্দর চাঁদের আলো থাকবে। এই কণ্টা দিন 
আম এখানেই থেকে যাবো ভাবাছ। তোমার ক মত ? গত পনেরোটা বছর শুধুই 
ব্যবসা করোছ আর টাকা জাময়েছি, এবার ছাট, এবার তোমার সঙ্গে মুন্তমনে 
চাঁদের আলোয় বসে গল্প করার প্রহর। অথবা কথা বলারই বা "ক প্রয়োজন ? 
দু'জনে বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে পাশাপাশি বসে থাকবো পরস্পরের 
হাত ছঃয়ে। টাকা জমাবাব চেষ্টাও তো এইজন্যেই করোছিলাম, যাতে ভাঁবষ্যতের 
দিনগুলোতে সবরকমের দায়িত্ব আর বোঝা থেকে মস্ত হয়ে তোমার সঙ্গে কাটাতে 
পাঁর। সোঁদন এবার এসেছে। 

বড় কম্ট পেয়ে মানুষ হয়েছিলাম, সে তো তুমি জানো । বাবা-মা মারা গেলেন 
আমার ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই । মামাবাঁড়তে অনাদরে একপাশে পড়ে থেকে 
বড় হয়োছি। কোথায় যেন শনোছলাম- মামার অন্ন কখনো পরান্ন হয় না। জান 
না সাত্য সাঁত্য তেমন মামা কোথাও পাঁথবীতে আছে কনা, আমার মামাবাঁড়র 
স্মৃতি একান্তই বেদনা আর বণনায় পূর্ণ। আমার যখন ন'বছর বয়েস তখনই 
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মামীমা বাঁড়র চাকর ছাড়িয়ে 'দিলেন। আড়াল থেকে তাঁকে বলতে শুনোৌছ-_ 
খ্ওকে তো সারাজীবনই খাওয়াতে হবে। হলই বা একটা পেট, একজনেরই কি 
খাওয়া-পরার খরচ আজকাল কম নাক? তা থাকছে যখন, আমাদের সংসারের 
একটু কাজে লাগুক । আমরা তো আর পর নই-_ 

মামাবাড়তে গরু ছিল। দুটো বড় বড় মূলতানন গরু । খুব ভোরে উঠে সেই 
গরু দুটোর পাঁরচর্যা করতে হত । গোয়াল পাঁরজ্কার করে, উঠোনে বশট পেতে 
বিচল কুঁচিয়ে, বালাতিতে জল নিয়ে তাদের স্নান কাঁরয়ে তবে পর্ব শেষ। আমার 
খুব ভয় করতো, অতবড় গণ্ডারের মত চেহারার গর, দশ বছরের ছেলেকে মানবে 
কেন? কাছে গেলেই শিঙও নেড়ে তেড়ে আসতো । গোয়ালের কাজ শেষ হলে 
বাজারে যেতাম। বাজার থেকে ফিরলে মাঁমমা আধঘন্টা ধরে খধটয়ে খখটয়ে 
[হিসেব নিতেন। আম জান, এক একাঁদন গোপনে মামাকে দেখতে পাঠাতেন_ 
এআমি জিনিসের দর ঠিক বলোছ কনা । কিন্তু ঈশ্বর সাক্ষী, খুব লোভ হলেও 
বা খিদে পেলেও (খন প্রায় সারাঁদনই পেটে খিদে থাকতো) কখনো বাজারের 
টাকা থেকে পয়সা সাঁরয়ে কিছু কনে খাই 'নি। কেমন যেন মর্যাদায় বাধতো । 
আমরা বড়রা অনেক সময়েই বুঁঝ না, ছোটদের মর্যাদা এবং আত্মসম্মানজ্ঞান খুব 
প্রখর থাকে । বরং বয়েস বাড়তে শুর করলে সেটা ক্রমেই কমে যায়। এইসব কাজ 
ছাড়াও সারাদিন মামা আর মামিমার খুচরো ফরমাস খাটতে হত। আঁতাঁথ বা 
আত্মীয়স্বজন এলে তাদের দেখাশুনো করা থেকে রাঁত্তরে বানা করে মশারী 
খাটিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমাকেই করতে হত। তবে একাঁদন এই আঁতাঁথদের মধ্যে 
একজনই আমার ভাগ্য বদলে 'দয়ে গেলেন। ভদ্রলোক বোধহয় মামার গকরকম 
দাদা হতেন। ছোট ছোট করে চুল ছাঁটা, বছর ষাটেক বয়েস, মুখচোখ দেখলেই মনে 
হয় বেশ রাগী লোক। আপ্যায়নের বহর দেখে বুঝোছলাম মামা-মামমাও একে 
সমীহ করে চলেন । রাঁত্তরে তাঁর গবছানা করে মশারী খাটাচ্ছি, তান বললেন-_ 
কতাঁদন এখানে কাজ করছো ? 

মনের ভেতর ভার দুঃখ হল। বললাম-আঁম তো এখানে কাজ কার না 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন_কাজ কর না? তার মানে? 

ঢোঁক গিলে বললাম_ আম এখানে থাঁক। এটা আমার মামাবাঁড়। 

ভদ্রলোকের মুখ দেখে বঝলাম--তানি খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন। আমার 
ঈদকে কয়েকমূহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললেন- মামাবাঁড়? কালনচরণ তোমার 
কে হয়ঃ 

_মামা। 

-আপন মামা ? 

_হ্যাঁ। 

[তান উঠে এসে আমার কাঁধে দুই হাত রেখে বললেন- তোমার মায়ের নাম 
কি বল তোঃ 

কতাঁদন পরে কেউ আমাকে মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করল। প্রায় তো ভুলেই 
িয়ৌছলাম তাঁর নাম। বললাম, আমতা । তান বেচে নেই__ 

আমার মাথার ওপর দিয়ে ভদ্রলোক উদাসদাঁন্টতে 'কছ:ক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন, 
তারপর চোখ নামিয়ে বললেন_ আম জান তানি বেচে নেই। তাঁকে আম 
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চিনতাম। তুমি ইস্কুলে যাও না? ক পড়ঃ 

_এর উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়। কাজেই চুপ করে রইলাম।" 

_-পড়তে ইচ্ছে করে ? স্কুলে ভার্ত হবে ? 

উৎসাহে আমার বুকের ভেতরে কেমন করে উঠল, বললাম- খুব ইচ্ছে করে। 
কিন্তু পড়বার ষে অনেক খরচ, কে দেবে ? 

মানুষাঁট বললেন_হ2॥ তোমার নাম কি? 

_-প্রিয়ব্রত। ডাকনাম খোকন। 

_খোকন, যাও তো কালীচরণকে গিয়ে বল আঁম তাঁকে ডাকাঁছ। 

এবার আমি একটু ভয় পেলাম। ইনি আমাকে সহানুভূতি দেখাচ্ছেন বটে 
এবং তা আমার ভালও লাগছে। উপকার করার উৎসাহে মামাকে কি বলবেন কে 
জানে, তারপর ইন 'বদায় নেবার পর মামা-মাঁম আমাকে আস্ত রাখবেন না। 
পরি ভিসার সিটির নার সলিল জা 

তা 

মান্ষাঁটর চোখ করুণায় 'স্নগ্ধ হযে এল, তান অভয় দেবার ভাঁঙ্গতে 
বললেন-ভয় নেই, যাও-কালচরণকে ডাকো- 

মামাকে ডেকে দিয়ে বাইরে দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে গুদের কথা শুনতে 
লাগলাম। ভদ্রলোক বললেন_ ভূমিকা না করে সোজা প্রসঙ্গে আসছি। 'প্রয়ব্রত 
আমিতার ছেলে 2 আমার ধারণা ছিল তুমি তাকে বোর্ডং-এ রেখে পড়াচ্ছ__ 

অকস্মাৎ জেরার মুখে পড়ে মামা শুকনো গলায় বললেন_ না, ঠিক তা নয়, 
মানে-_ এখনো তো যথেম্ট বড় হয় নি, একা বোর্ডং-এ থাকতে পারবে কিনা, 
তাই-_ 

_তাই ভাণ্নেকে 'দিয়ে বাঁড়র চাকরের কাজ করাচ্ছ ? 

মামা আমতা আমতা করে বললেন-না না, সে 'কি কথা! চাকরের কাজ 'কি 
বলছেন বড়দা ! ঘরের ছেলে যেমন ঘরের কাজ করে, তেমাঁন ওই ট;ুকটাক কিছ 
আম তো 'নিজের ছেলের সঙ্গে ভাগ্নের তফাং কারনে 

_বটে! তা প্রয়ব্রত কি জানে ওর বাবা ওর জন্য কুঁড় হাজার টাকা তোমার 
কাছে রেখে গিয়েছিলেন ঃ সে টাকায় ওর ভরণপোষণ আর পড়াশুনো হয়ে যাবে 
বলেই মনে হয়। টাকাটা এতাঁদনে সুদেও 'নশ্চয় কিছু বেড়েছে ! 

মামা থতমত খেয়ে বললেন- আ্যাঁঃ টাকা £ মানে সে টাকা তো-_ 

ভদ্রলোকের গলার স্বর পালটে গেল, কঠিনভাবে তান বললেন- কাল চরণ, 
এতবড় অন্যায় কোরো না। আম সব বুঝতে পেরোছ। এ নিয়ে আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে ভয়ানক নিন্দে হবে। অবশ্য লোকাঁনন্দার ভয় তুমি কোনোকালেই কর না; 
ণিন্তু তোমার চালান মালের ব্যবসার জন্য আগামী আরো দশ বছর আমার ওপর 
তোমাকে নির্ভর করতে হবে। আমাকে সবাই চেনে, বিশ্বাস করে। আম জামিন 
থাকি বলেই তুমি সব জায়গায় ধার পাও, বাঁকতে মাল আনতে পার। যাঁদ 
মহাজনদের কাছে 'গয়ে বাল তুমি আসলে ক চাঁরন্ের লোক, নিজের মৃত বোনেব 
গাঁচছত টাকা আত্মসাৎ করে ভাগ্নেকে বাণ্ঠত করছ, তাহলে কাল থেকে কোনো 
মহাজন তোমাকে আর বাকি দেবে মনে করেছ ? 

মামা চুপ করে রইলেন। 
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_টাকা আছে তোঃ না গেছে? 

মামা ভাঙা গলায় বললেন-_ কিছ আছে। 

_কত আছে ? 

-_-তা হাজার দশেক। 

ভদ্রলোক বললেন-_ বেশ, ওই টাকা এক সপ্তাহের মধ্যে তুমি আমাকে পেশীছে 
দেবে। আর প্রিয়ব্রতকে আমি কাল আমার সঙ্গে 'িনয়ে যাচ্ছ। এখন থেকে ও 
আমার কাছেই থাকবে । আম ওকে সামনের মাসেই স্কুলে ভার্ত করে দেব__ 

আম চলে যাচ্ছি বলে মামার দুশ্চিন্তা ছল না, তান অন্য কথা ভাবাঁছলেন। 
বললেন- এক সপ্তাহ বড় কম সময় হয়ে গেল, টাকা তো ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে-_ 

-এক সপ্তাহে পারবে না? আচ্ছা, দশ দিন সময় দিলাম-_ 

এক সপ্তাহের বদলে দশ 'দিন! মামা অবশ্য আপ্পার্ত করতে সাহস 
পেলেন না। 

পরদিন আমার দুখানা ছেণ্ড়া হাফপ্যান্ট, দু'খানা সুতো-বেরুনো শার্ট 
আর গামছাটা পঃটালতে বেধে নিয়ে ইন্দুমামার সঙ্গে চললাম (এর নাম পরে 
জেনোছলাম, হান মায়ের দূরসম্পকেরি জ্যঠতুতো দাদা)। ইন্দুমামার বাড়তে 
থাকার সময়টাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। এই প্রথম বুঝতে পারলাম 
আঁশ্রতজন মানেই বাঁড়র চাকর নয়, বুঝতে পারলাম ভালবাসার স্বাদ কেমন। 
সন্ধ্যেবেলা ইন্দুমামা নীজের দুই ছেলে আর আমাকে একসঙ্গে পড়াতে বাঁসয়ে 
মুখে মূখে কত গল্প শোনাতেন, মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা করতেন। 
আমার জীবনে সততার শিক্ষা গুর কাছেই। 

ইন্দমমামার দুই ছেলে আমার চেয়ে উপ্চু ক্লাসে পড়ত। ম্যাট্রক পাস করে 
তারা যখন কলেজে পড়ছে, সেই সময় হঠাৎ ইন্দুমামা মারা গেলেন। 

মামমাও ভাল মানুৰ ছিলেন, তাঁর কাছে আমাকে কখনো কম্ট পেতে হয় 'নি। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইন্দমামার ছেলেদুটি মানুষ হল না। বাবার মতযুর পর 
তারা কলেজ ছেড়ে 'দয়ে কি-সব ব্যবসা শুরু করল । সে ব্যবসাসূত্রে যারা বাড়িতে 
যাতায়াত করত তাদের দেখে একাঁদন মাঁমমা ছেলেদের বললেন- তোদের আর 
ব্যবসা করে কাজ নেই। আমার গাঁতক স্নাঁবধের মনে হচ্ছে না। দেশের জমিগুলো 
বরং চষবার ব্যবস্থা কর, তোদের ভালই চলে যাবে_ 

মায়ের কথা তারা হেসে ডীঁড়য়ে দল । আম যখন 'ব. এ. পড়াঁছ, সে সময় 
মাঁমমাও মারা গেলেন। মহং লোকের পাত্র সাধারণত মহৎ হয় না। মামাতো 
ভাইয়েরা আমাকে আঁচরাৎ জানালো--বাবা বোকা এবং আববেচক 'ছলেন বলে 
একজন দূরসম্পকেরি ভাগ্নেকে পোষবার দায়িত্ব নিয়ৌোছলেন। দিনকাল কিন, 
পয়সাও সহজে উপার্জন হয় না, কাজেই আম যেন 'নজের পথ দেখে নই । মামার 
কাছে আমার যে দশ হাজার টাকা ছিল, সে টাকা চাইতে গেলাম, তারা হেসে বলল 
স্বপন দেখছ নাক 2 কার টাকা ? িসের টাকা ঃ আমরা কিছু জান না-_ 

ঝগড়া করা বৃথা । বুঝলাম ও টাকা আমার কপালে নেই। যেমন একাঁদন 
কপর্দকহশীন অবস্থায় বড়মামার বাঁড় থেকে চলে এসোছলাম, তেমনই অসহায় 
অবস্থায় ইন্দুমামার বাঁড় থেকে পথে বেরুলাম। 

তার পরের ইতিহাস কঠোর সংগ্রামের হীতিহাস। উপাজ্নের চেষ্টায় পথে 
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পথে ঘুরোছ, না খেয়ে কাটিয়েছি দিনের পর দন, আমি যে কলেজের ছাত্র সে 
কথা চেপে গিয়ে হোটেলে এটো বাসন ধোয়ার কাজ করোছি, রাঁত্তরে খেয়ে 
কুকুরের সঙ্গে ভাগাভাঁগ করে শুয়ে থেকোঁছ লোকের বাঁড়র বারান্দায়। দু'এক 
টাকা করে জমিয়ে রাস্তার ধারে দরমার বেড়া দিয়ে তোর ঘরে একটা সাইকেল 
সারানোর দোকান 'দিলাম। আমার ব্যবহারে আর সততায় খাঁশ হয়ে খদ্দের 
আসতে লাগল। এখান-ওখান থেকে ধার করে একটা লেদ মোৌসন বসাবার ব্যবস্থা 
করলাম বছর তিনেক পর। আঁনল নামে এক বন্ধু পরামর্শ দিল তার সঙ্গে 
পার্টনারশিপে সাইকেল পার্টসৃ-এর দোকান দিতে । দুই বন্ধুর খাটানতে দোকান 
জমে উঠল। তারপর একাঁদন দোকানের সব মূলধন 'নয়ে খণের দায়ে আমাকে 
পথে বাঁসয়ে প্রিয়বন্ধু অনিলের অন্তর্ধানে উপলাব্ধ করলাম, আশৈশব তি্ত এবং 
বাস্তব আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আসা সত্তেও মানবচারিন্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র 
ধারণা জন্মায় 'ন। 

শুরু করার দাগে ফিরে গিয়ে নতুন করে দৌড় আরম্ভ করলাম। তবে 
সততার জন্য অনেকেই আমাকে 'ব*বাস করত, আর আঁনলের ব্যাপারটা রটে 
যাওয়ায় মহাজনদের সহানূভীতিও পেলাম। খণ একাঁদন শোধ হয়ে গেল। একট; 
একট; করে বড় হল দোকান । প্রথমে দুটো, তারপর চারটে, তারপর ছ'টা লেদ। 
সাইকেলের পার্টস থেকে মোটরের পার্টস । ছোটখাটো 'কছয ঠিকেদারর কাজ । 
মধ্যাবত্ত মানূষেরা সারাজশবনের সাণ্ণত অর্থ দিয়ে বাঁড় করবার সময় ঠিকেদারকে 
কাজ 1দতে ভয় পায়। কিন্তু আমার সততা সম্বন্ধে বাজাণর একটা খ্যাত রটে 
[গয়োছিল। চেনাশুনো দু"একজন 'রিটায়ার করে আমাকে 'দয়ে তাঁদের বাঁড় কাঁরয়ে 
ানলেন। সামান্য লাভ রেখে কাজগুলো করে দিলাম। ক্রমেই আরো বড় কাজ 
আসতে লাগল । যেখানে পেশছলে প্রাতীম্ঠিত ব্যবসা আর হঠাৎ ধবসে পড়ে যায় 
না, আমার ব্যবসা সেই আকাঁঙ্ষত বিন্দুতে পৌছে গেল। 


1িন্তু এসব হচ্ছে বাইরের হীতিবৃত্ত। ভেতরে বড় পাঁরবর্তন এল যোঁদন 
তুমি আমার ঘরে এলে । প্রথমে 'কছু বুঝতে পাঁর 'ন, জানো 2 বিয়েটা মানুষের 
দরশাবধ সংস্কারের মধ্যে একটা বলে ধরে নিয়োছলাম। তোমার 'ছপাঁছপে ফর্সা 
শরীর, সুন্দর চোখ আর পরনের বেনারসঈ দেখে ভাল লেগোছিল, কিন্তু মনের 
ভেতরে কোনো অন্তরঙ্গ আবেগের ঢেউ জাগে নি। 

সেটা জাগল বিয়ের পাঁচ-সাতাঁদন পর। মনে আছে, একাঁদন দুপুরে খেতে 
বসে আমার বিষম লেগোঁছিল? অনেকক্ষণ ভাল করে 'নঃ*বাস 'ানতে পার 
*বাসনালীতে ভাত ঢুকে গিয়োছল। তুমি পাংশুমখে উঠে এলে টোবলের ওপার 
থেকে, আমার 'পিঠে হাত বাঁলয়ে দিলে, এক গ্লাস জল 'দয়ে বললে-_আস্তে 
আস্তে খাও দেখ, বাব্বাঃ, যা ভয় লাগিয়ে 'দিয়োছিলে ! 

আমাকে কেউ কখনো এমন আদরের কথা বলে 'নি। মাকে তো মনেই করতে 
পার না। তুমি যেন সেই হারানো মায়ের প্রাতানাধ হয়ে, পৃথিবীতে যা কিছ 
ভাল, তার শরীরী প্রতীক হয়ে কল্যাণীমূর্তিতে আমার জীবনে এসে দাঁড়ালে । 
তোমার দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হল- এই এতাঁদনে এমন একজনকে পেয়েছি, 
যে শতকরা একশো ভাগ আমার 'নাজের। যে আলোতে ছায়ার মত, অন্ধকারে 
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অনুভূতির মত আমার সঙ্গে থাকবে। যে পার্টনারাঁশপ ভেঙে খণগ্রস্ত আমাকে 
রেখে পাঁলয়ে যাবে না, আমার অশ্রু ধারণ করবার জন্য যে পেতে দেবে তার যুক্ত 
অঞ্জাল। দ্রাবকের স্পর্শে দ্রাব্যের মত আম তোমার ভালবাসায় প্লূত হয়ে গেলাম। 

কতাঁদন রাত্তরে জেগে বসে তোমার নিটোল, সুন্দর পা দু'খাঁন দেখে 
আমার প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়েছে। আসলে তো স্তীকে নয়, তোমার মধ্যে 
জগতের কেন্দ্রীভূত মহত্ব এবং স্নেহের অমৃতম্ীর্তকে প্রণাম করার ইচ্ছে। ?কন্তু 
যাকে দেবীর আসনে বসানো যায়, তাকে সাধারণ মানুষাঁর মত ভালবাসা কঁঠন। 
সেই কাঠিনকে আম 'ি করে সম্ভব করোছলাম 'ি জান! একাঁদকে দেবীব মত 
সম্মানে তোমাকে মানাঁসক শ্রদ্ধার্ঘা নিবেদন করতাম গোপনে, আবার ভীষণ 
বৃভূক্ষায় তোমাকে কাছে টেনে আনতাম 'নাঁবড় আশ্লেষে। 

একাঁদন তুমি হেসে বলোছিলে আমাকে তুমিই নম্ট করবে দেখাঁছ, আম যা 
।চাই, তক্ষান তা এনে দাও কেন বল তো? বকতে পার না? 
ৃ আম হেসে বলোছলাম-_-আমার কাছে যে কখনো কেউ কিছ. চায় নি। তুমিই 
প্রথম এই তোমারই সব। 

আমাদের সন্তান না হওয়া বোধহয় আমাদের আরো কাছাকাছি চলে আসার 
একটা কারণ। অবশা যাঁদ এর চেয়েও কাছাকাছি আসা সম্ভব হয় ! তুমি একাঁদন 
দুঃখ করে বলোছলে- আমাদের একটা খোকা হল না, কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা 
লাগে। তুমি ব্যবসার কাজে বাইরে থাকো, আমার কি করে সময় কাটে বল তো? 

আম বলেছিলাম- বেশ, আর কয়েকটা বছর- তারপর ব্যবসার দাঁয়ত্ব অন্য 
কারো ওপর শদয়ে তোমাকে 'নয়ে চলে যাবো জনে কোথাও, কেমন ? বাঁক 
জীবনটা দু'জনে দু'জনের কাছাকাঁছ থাকব। আর একটু টাকা জামিয়ে নই, 
তোমার যাতে কোনো কন্ট না হয়। 

আসলে আমার মনের গভীরে কোথাও পার্থব এন্বর্ষের প্রীতি একটা বৈরাগ্য 
জমে উঠাছিল। ছোটবেলা থেকে মধ্য-যৌবন পর্যন্ত লব্ধ আঁভজ্ঞতায় বুঝোঁছলাম 
একথালা মোটা ভাত আর চচ্চাঁড় খেতে পেলেও জাবনধারণে বশেষ অসাবধে 
হয় না, কিন্তু পাঁরপূর্ণভাবে বাঁচতে গেলে অনেকখাঁন ভালবাসার প্র-য়াজন। 
আমার জীবনে সে ভালবাসার একমান্্র উৎস ছিলে তুমি। 

গতবছর একাঁদন হঠাৎ তোমার শরীর খারাপ হল। দোকান থেকে 'ফরে 
এসে দৌখ তোমার জবর, তুমি শুয়ে আছ 1বছানায়। আমার সাজানো-গোছানো 
জগৎ একাঁদনে কেমন এলোমেলো হয়ে পড়ল । স্নান করে বের্‌বার সময় হাতের 
কাছে সাজানো নেই জামা-কাপড়, দরজার গোড়ায় গোছানো নেই ঘরে পরার 
চাঁটজুতো। একলা বসে খেতে হল রাতের খাবার, রাগ করে অর্ধেক খেষে উঠে 
পড়লাম । অনেক রাঁত্তর অবাধ জেগে তোমার মাথায় হাত ব্রালয়ে দচ্ছি দেখে 
তুম হেসে বনলে- উঃ, তোমার মত বৌ-পাগল মানুষ তো কখনও দোঁখ ীন! 
একট গা-গরম হয় না কারো ?2 শুয়ে পড়ো দোৌখ-_ 

ক করে তোমাকে বোঝাবো, সযত্নে 'নরাপত্তার পাঁচিল 'দিয়ে ঘিরে রাখা 
জীঁবনপ্রাঙ্গণে সামান্যতম আনশ্চয়তার প্রেতমূর্ত উপক দিলে কেমন লাগে! 

পরের দিনও তোমার জবর ছাড়ল না। প্রবীণ 'ব*বপাঁতি ডান্তার তোমাকে 
দেখার পর প্রেসাক্রুপশন লিখতে লিখতে হেসে আমাকে বললেন ভয় নেই, 
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সাধারণ জবর। আজকাল এঁদকটায় খুব ইনফ্রুয়েঞ্জা হচ্ছে, ঠাণ্ডা লাগতে দেবেন 
না। আপাঁন যা পত্বীগতপ্রাণ লোক মশায়, আপনার সেবার জোরে উীন 'তনাঁদনে 
ঠেলে উঠবেন। কাউকে পাঠিয়ে দিন, ওষুধটা ীনয়ে আসবে আমার 'ডসপেনসারী 
থেকে_ 

সাতাঁদন কেটে গেল, কিন্তু তুমি ভাল হয়ে উঠলে না। ীবশ্বপাঁতি ডাক্তারের 
হাসি ক্রমশ শুকিয়ে এল। একাঁদন রন্ত পরাক্ষার 'িপোর্টটা হাতে নিয়ে বললেন-__ 
আম বাল কি, আপাঁন বরং একজন ভাল স্পেশাঁলস্টকে দিয়ে একে একবার 
চেক-আপ করান। বড্ড অবাঁস্টনেট 'ফিভার-_ 

ভয় পেয়ে বাঁল-_আপাঁন কি খারাপ কিছ বুঝছেন ডান্তারবাবু ? 

_না, খারাপ আর দি? তবে রক্তে ডর. ব- সি- কাউন্ট একট বোশ- 

_সেটা কি খারাপ ছু ? 

_না। তবে আকউট আযানাময়া বৌশাঁদন থাকাটা--বুঝলেন না ? 

ক 'নাবড় আতঙ্কে ভরা দিনগুলো এল তারপর ! তুমি ক্রমশ 'বছানা থেকে 
আর উঠতে পারতে না। বিছানায় তোমার পাশে বসে থাকতাম সারারাত, 'নিদ্রাহীন 
প্রহরেরা ভয়ের মুখোশ পরে আমার চারাঁদকে ঘোরাফেরা করত। তোমার ওপর 
আমার সে কি সুতীব্র আভমান ! কেন তৃঁমি চুপ করে শূয়ে আছ বিছানায় 2 কেন 
তুমি হাসছ না, কথা বলছ না ভাল করে? 

যোঁদন বড় ডান্তার বললেন তোমাকে নার্স হোমে নিয়ে যাবার কথা, আম 
বললাম-না, ওকে আম কোথাও নিয়ে যেতে দেব না। এখানেই 1চীকৎসার ব্যবস্থা 
করুূন। 

_কিন্তু তা কি করে সম্ভব? যন্ত্রপাতি, ডান্তার, নার্স 

সেফ থেকে চেকবই বের করে বললাম- ডান্তারবাবু, আমার ওপর রাগ করবেন 
না, দু'বেলা আসতে আপাঁন কত ফি নেবেন 2 আ্যামাউন্ট বাঁসয়ে ানন, আম সই 
করে 'দিচ্ছি। যল্তপাঁতি আর চব্বিশ ঘণ্টা না্সং-এ যা খরচ হতে পারে তাও 
1হসেব করে বাঁসয়ে নিন। খরচে ছু এসে যায় না, ওর সেরে ওঠাই বড় কথা ।" 
সারবে তো ডান্তারবাব্‌ ? 

ডান্তারবাব একটু চুপ করে থেকে বললেন লেট আস হোপ ফর দি বেস্ট। 

কত ওষুধপন্র এল, স্ট্যান্ড থেকে স্যালাইনের বোতল ঝুলতে লাগল, কপালে 
চিন্তার ভাঁজ নিয়ে রাত জেগে তোমাকে পাহারা 'দতে লাগল নার্স । 

একাঁদন অনেক রাঁত্তরে পা টিপে টিপে তোমার পাশে গিয়ে বসলাম । নার্স 
ঘাময়ে পড়েছে চেয়ারে বসেই। তুম চোখ বঃজে ছিলে, কি করে যেন আমার 
উপাঁস্থাত টের পেয়ে চোখ মেলে তাকালে । ক দেখলে কে জানে, বললে- ইস্‌, 
তোমার চেহারা বন্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে গো! ভাল করে খাওয়াদাওয়া করো, 
শরীর ঠিক রাখো। 

তোমার কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম_ তুমি সেরে উঠে আমাকে রান্না 
করে দিলে তবে আম ভাল করে খাবো 

তুমি হঠাৎ কেদে ফেলে আমার হাতের ওপর হাত রেখে বললে-_ ওগো) 
আম তোমাকে ফেলে কোথাও যেতে পারব না, ডান্তারকে বলো আমাকে যেন 
বাঁচিয়ে তোলে-_ 
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ফ্নগলোর গভ' থেকে প্রাতিকারহীন দৈবের 'ীবষন্ন অপচ্ছায়া উঠে এসে আবৃত 
করে ফেলোছল আমার আলোকিত বর্তমান। উদ্গত কান্না দমন করে বললাম-_- 
কেন অমন কথা বলছ বল দোঁখ ? কিচ্ছ্‌ হয় দি তোমার, এবার তুম সেরে উঠতে 
শুর করবে 

তারপর সমস্ত দুশ্চিন্তার অবসান ঘাঁটয়ে একাঁদন সাঁত্যই তুমি সেরে উঠলে। 
ডান্তার তোমার হাত থেকে টেনে বের করে 'াবল ড্রপ এর ছণচ, খুলে দিল 
অক্সিজেনের নল। তোমার মুখের 'দকে তাঁকয়েই বুঝতে পারলাম-__তুমি ভাল 
হয়ে 'গিয়েছ। আমার ঘর থেকে দূর হয়ে গেল অস-খের গন্ধ। 

ঘরে দাঁড়য়ে অনেক লোক। আমার ম্যানেজার, আযাকাউন্ট্যাণ্ট, পুরনো চাকর 
রঘু । নার্সের চোখে বোধহয় 'কি পড়েছে, জানলার কাছে দাঁড়য়ে সে কেবলই 
চেখ মুছে চলেছে। অন্যরাও স্তব্থ সবাই উপভোগ করছে তোমার আরোগ্যের 
গ্াবত্র মূহূর্ত। 

আম এগিয়ে গিয়ে ডান্তারের কাঁধে হাত রেখে বললাম-ধন্যবাদ ডান্তারবাবু, 
আপাঁন না থাকলে আম আমার স্ত্রীকে ফেরত পেতাম না। এবার চলুন আমর 
বাইরে যাই। সেরে উঠে ও কেমন শান্ততে ঘুমোচ্ছে দেখুন! এখানে আমাদের 
শব্দ করা উচিত নয়। 

ডান্তার কেমন অন্ভূতভাবে আমার দিকে তাকাল । অন্যরাও । আমার হাত ধরে 
ডান্তার বলল- হ্যাঁ চলুন, আমরা বাইরেই যাই_- 

তোমাকে কথা 'দিয়োছলাম, তুমি সেরে উঠলে আর ব্যবসা করবো না। আম 
সে কথা রেখোঁছ। তোমাকে নিয়ে চলে এসোঁছ এই 'নিজ্ন অরণ্যে, যেখানে বিয়ের 
পর প্রথম ফাল্গুনী প্রহরগ্ীল যাপন করোছলাম। বুড়ো চৌকিদার হাসিমুখে 
এঁগয়ে এসে সেলাম করল। সে এতাঁদন পরেও আমাকে ঠিক চিন্নতে পেরেছে। 
কন্তু ডবল বেডরদ্ম আর দজনের খাবারের কথা বলায় সে অবাক হয়ে ধলল-- 
দু'জন £ দু'জনের কেন বাবু ? 

মূর্খ! সাধে কি তোর সারাজীবন চোৌঁকদারী করে কাটল! এই যে পাশে 
আমার বৌ দাঁড়য়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছস্‌ নাঃ আমার বৌ শোবে ককাথায় 2 
সে 'ক না খেয়ে থাকবে 

আমার ধমক খেয়েই কিনা কি জান, লোকটা যেন কেমন গায়ে গেল। 
কাছে আসে না, দূর থেকে অদ্ভূত চোখে তকায়। কোলকাতার সেই ডান্তারের 
মত। 

ঘরে ফিরে আঁস। জ্যোৎস্না তোমার ঘুমন্ত শরীরের ওপর স্বপ্নের চাদর 
বাঁছয়ে দিয়েছে। বাইরে রাতজাগা পাঁখটা কি আজ ঘুমোবে নাঃ তুম 'ি 
হাসছো ঘুমের ভেতর ? স্বশ্ন দেখছো আমাকেই? 

আর কখনো বিচ্ছেদ নেই। আর আম তোমাকে ছেড়ে চলে যাবো না ব্যবসা 
করতে । এই অরণ্যের গহনে লুকানো জলপ্রপাতের ধারে শিলাখন্ডে বসে আমরা 
৪দেখবো প্ণার্ণমার চাঁদ উঠে আসছে গাছপালার মাথা ছাঁড়য়ে। পাহাড়ের গায়ে 
প্রীতধবানতে হবে নাম-না-জানা পাখর ডাক। অরণ্যতলে মর্মরশব্দে গাঁড়য়ে যাবে৷ 
শুকনো পাতা হঠাৎ জেগে ওঠা বাতাসের ম্লোতে। মহাকালকে খাঁণ্ডিত করার 


১৪৯ 


মান্ষী প্রচেম্টাকে ব্যর্থ করে অনন্ত আনন্দের ঢেউ এসে স্পর্শ করবে এই 
আকাশ, পৃঁথবাী আর নক্ষত্রকে। বুঝতে পারব এবর্য মিথ্যা, উন্নাতি মিথ্যা, বেদনা » 
িথ্যা, মৃত্যু একটা কথার কথা মা্র। সেই মহৎ উল্লাসের স্পান্দত পাঁরসরে তুম 
থাকবে আমার কাছে। তুমি আমার কাছে থাকবে । তুমি থাকবে কাছে কাছেই। 


রুদ্র বীণ। 


রুদ্র সচরাচর ট্রামে চড়ে না। এত ধীরগাঁতি কোনো যান তার মেজাজের সঙ্গে খাপ 
থায় না একেবারে। কিন্তু আজ ও সামনে একটা মোটামুটি খাল ট্রাম দেখে 
লাফিয়ে পাদানিতে উঠে পড়লো । দুপুরে এ সময় ট্রাম এমাঁনতেই 'ফিছ:টা ফাঁকা 
থাকে, এখন রুদ্র দু'সার সিটের মধ্যে গিয়ে সামনের দিকে এগোতে এগোতে 
দেখলো কাঁচাপাকা চুলওয়ালা এক প্রোট ভদ্রলোক নামবার জন্য উঠে দাঁড়াচ্ছেন। 
তাঁর সামনে আর কেউ নেই, রুদ্র বসবার জন্য এঁগয়ে গেল। কাঁধে শান্তাঁনকেতনী 
ঝোলা ব্যাগ হাত 'দয়ে সামলে ভদ্রলোক “একটু দোঁখ ভাই” বলে দরজার দিকে 
এাগয়ে গেলেন। রুদ্র বসলো। 

রুদ্র যাবে হাতিবাগানে িঁসিমার বাঁড়। অনেকাঁদন বাদে কোলকাতায় 
ট্রামে-বাসে বসতে পেলে সকলেরই আনন্দ হয়, রূদ্দর দ্রামযান্রা ভাল করে উপভোগ 
করবার জন্য নড়েচড়ে জাঁময়ে বসলো । তার ডানাদকে একজন 'সাঁড়ঙ্গে চেহারার 
লোক জানালার বাইরে বিমর্ষ দাষ্টতে তাঁকয়ে। লোকটার জামার কলারের কাছে 
ময়লা জমে আছে। মুখের ভাব দেখলে মনে হয় কালকের ব্যথা উঠেছে । একটা 
মাঝারী সাইজের ব্রাউন পেপারে প্যাক করা পালন্দা সিটের ওপর রেখেছে 
লোকটা, যার জন্য রূদ্রর বসতৈ অস্াবধা হচ্ছে। কিন্তু রুদ্র কিছ বলবার আগেই 
ধসাঁড়ঙ্গে লোকটাও উঠে পড়লো । রুদ্র দেখলো সিটে ব্রাউন পেপারের মোড়কটা 
পড়েই রয়েছে। সে ডেকে বললো-আপনার জিনিস পড়ে রইল । এই যে, এখানে__ 

লোকটা অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়ে বললো- আমাকে বলছেন ? কি? 

রুদ্র হাতে করে প্যাকেটটা বাঁড়য়ে ধরলো-_এটা নিয়ে গেলেন নাঃ 

_ওটা? 'ন্তু ওটা তো আমার নয়। অন্য কারো হবে- 

আর কোনো ওৎসক্য না দেখিয়ে লোকটা নেমে গেল। 

রুদ্র হাতের প্যাকেটটার দিকে তাকয়ে দেখল। রামকৃষ্ণ কথামৃতের মতো 
সাইজ । খুব একটা ভারি নয়। ভেতরে শন্ত কৌটোমত কছু আছে বলে মনে হয়া 
প্যাকেটটা কে ফেলে গেল? সম্ভবত সেই কাঁচাপাকা চুলওয়ালা ভদ্রুলাক। এটা 
ণনয়ে সে ক করে এখন 2 কণ্ডাক্টররকে ডেকে ট্রাম কোম্পানিতে জমা দিয়ে দেবে ? 
নাঃ, তাহলে আসল মালকের কাছে কোনোঁদনও পেশছবে কিনা কে জানে! তার 
চেয়ে এটা তার কাছেই থাক। বাঁড় 'ফরে খুলে দেখা যাবে । ভেতরে মালকের 
[ঠিকানা পাওয়া অসম্ভব নয়। রুদ্র প্যাকেটটা 'িনজের কাছেই রেখে 'দিল। 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে দলে 'পিসতৃতো বোন 'টকলু। 

_ওমা ! রুদ্রদা এসেছে! মা সকাল থেকেই বলাছলেন আজ তুমি একবার 
নিশ্চয় আসবে । এসো, ভেতরে এসো- 

পসেমশাই ইাঁজচেয়ারে বসে চামড়ায় বাঁধানো পুরনো প্রবাসী পড়াঁছলেন। 
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রুদ্রকে দেখে চশমা হাতে নিয়ে বললেন- তুমি কালই যাচ্ছ তাহলে ? 

_হ্যাঁ পিসেমশাই। সকালে একটা নতুন গাঁড় হয়েছে কাণ্ডনজঙ্ঘা এক্সপ্রেস। 
সেইটেয় যাবো- 

_জয়েন করছো কবে 2 

_গ্িয়েই করবার ইচ্ছে আছে। ওরা লিখেছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রিপোর্ট 
করতে, কোনো 'নার্দঘ্ট তাঁরখ দেয় 'ন-_ 

_তা না দিক, তুমি গিয়েই পরাঁদন সকালে জয়েন করবে। এসবেব ওপর 
অনেক সময় আবার প্রমোশন নির্ভর করে কনা । আঁম বেলা একটায় জীবনে 
প্রথম চাকৃবিতে যোগ 'দিই, ফলে যে ব্যাটা ফোরনূনে জয়েন করেছিল তাব আগে 
প্রমোশন হয়। 'সানয়ারাঁটতে 'পাছয়ে গিয়ে প্রমোশনের জন্য আমাকে আড়াই 
বছর বসে থাকতে হয়োছল। 

এসব কথার ঠিক কোনো উত্তর হয় না। রুদ্র সদুপদেশ পেয়ে খুশি হয়েছে 
এমন মুখ করে দাঁড়য়ে রইলো । গপসেমশাই 'ানজেই বললেন- আচ্ছা, যাও। যাবার 
সময় দেখা করে যেও_ 

অনেক রাঁন্তরে নিজের ঘরে একা হলো রূদ্র। দরজায় 'ছটাঁকাঁন লাগষে 
টোবলের ড্রয়ার থেকে প্যাকেটটা বের করল । ব্রাউন পেপারের ধারগুলো মুড়ে 
সেলোটেপ 'দয়ে আটকানো । ব্লেড দিয়ে টেপ কেটে মোড়ক খুলল র;দ্র। ভেতরে 
একটা 'টিনের বাঞঝ্স। তার ঢাকাঁনর চারাদকেও সেলোটেপ আটা । ঢাকনি খুলে চমকে 
উঠল রুদ্র। 

ভেতরে রবারের গার্টার দিয়ে বাঁধা এক বাণ্ডিল একশো টাকার নোট আর 
[কিছ সোনার গয়না । 

এসব ঘটনা গল্প-উপন্যাসেই ঘটে। বা মাঝে মাঝে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে 
পাওয়া যায়বঅমূক স্থানে অমুক 'জানস ফোলয়া আঁসয়াছ। কোনো সহদয় 
ব্যান্ত- ইত্যাঁদ। বাস্তবেও এমন হয় তাহলে ! 

ভাল করে সবাক উলটে-পাল্‌টে খইজে দেখলো রুদ্র। নাঃ, মালিকের 
[ঠিকানার নামগন্ধও নেই কোথাও । নোটগুলো গুনে ফেলল এক এক করে । মোট 
দশ হাজার টাকা নগদে। গয়না বা তার ওজন সম্বন্ধে তার কোনো পাঁরজ্কার 
ধারণা নেই। তাও আন্দাজে মনে হলো ভাঁর পাঁচ-ছয় তো হবেই । মানে আজকের 
বাজারে সেও প্রায় দশ-বারো হাজার টাকা! 

এঃ! যার গেল তার অনেক গেল ! 

যার 'জানস সে অবশ্যই কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে, ততাঁদনে এগুলো নিজের 
কাছে রেখে দেবার সদ্ধান্ত করল রুদ্র! সে শাক্ষত আদর্শবান ছেলে, ীজানস- 
গুলো আত্মসাৎ করার কোনো চিন্তাই তার মনে এল না। 

ণকন্তু রাখা যায় কোথায়? সে না থাকলে তার ঘরের কোনো জিনিসে কেউ 
হাত দেবে না ঠিকই, তবু বলা তো যায় না। কেন যেন এ ব্যাপারটা কাউকে 
জানাতে তার ইচ্ছে করল না। 

দরজার ওপরে ঘরের এদক থেকে ওাঁদক অবাধ একটা সিমেন্টের তাক করা 
আছে. তাতে অনেক পুরনো জিনিসপত্র স্তূপ করা। কাঠের ট্দলটা টেনে তার 
ওপরে দাঁড়য়ে বহু পুরনো 'দাঁদমার আমলের একটা টনের তোরজ্গের মধ্যে 
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প্যাকেটটা রেখে দল রুদ্রু। 

অনেক রান্তির অবাধ শুয়ে শুয়ে তার ঘ্‌ম এল না। আগামীকাল নতুন 
জায়গায় চলেছে, জীবনের প্রথম চাকার-বাঁড় ছেড়ে জীবনে প্রথম থাকা । বিজ্ঞাপন 
দেখে সরকার বনাবভাগের একটা ভদ্র রকমের পদের জন্য দরখাস্ত করোছল। 
গাছপালা তার বরাবরই ভাল লাগে। বি. এসীস-তে বোট্যান ছিল, তা ছাড়াও 
উীদ্ভিদাবদ্যা সম্বন্ধে বইপন্র পড়া তার শখ। অনেকেই ভয় দেখিয়োছিল- সরকার 
চাকরি আজকাল এমাঁনতে হয় না, ঠিকঠাক জায়গায় তাঁদ্বির করতে হয়, খংটর 
জোর লাগে । রূদ্রর জন্য বলবার মতো তেমন কেউ নেই, 'কিন্তু চাকারটা হয়ে গেল। 

বাঁড় ছেড়ে যেতে হবে বলে খুব একটা মনখারাপ হচ্ছে না, 'শালগ্াঁড় এমন 
শকছ দূর নয়। আর এরকম জাঁবনই তো সে চেয়েছিল। ইস্কুলের উচু ক্লাসে 
পড়বার সময় থেকেই খেলাধুলো, দল বেধে রন্তু দেওয়া-_ এসব ব্যাপারে রুদ্র বেশ 
নাম করোছিল। বাঁড়র আরামে থেকে বাঁধা চাকার তার পছন্দ নয়। ঘুম এল না 
বাঁড় ছেড়ে যাবার দুঃখে নয়, নতৃন জীবন শুরু করবার উদ্বেগে । 

ভোর ছণ্টায় ট্রেন। পাড়ার শেষে থাকে আঁজত সং, তার ট্যাক্স আছে এবং 
সেন্টযাক্স রাঁস্তরে আজত সিংয়ের বাঁড়র সামনেই থাকে । তাকে আগে থেকে বলা 
[ছিল। সে-ই পেশছে 'দল হাওড়ায়। 

জানলার ধারে সিট পেয়েছে রূদ্র। জানসপন্র গুঁছয়ে রেখে সে নেমে এক 
প্যাকেট সিগারেট আর গোটা দুই পান্রকা দিনে 'নিল। বাক্সের ভেতর সে তার 
ণপ্রয় ছু বই নিয়েছে, কিন্তু সেগুলো এখন বের করা যান্ব না। 

তার উল্টো 'দকে জানালার ধারে একাঁট অল্পবয়সী মেয়ে বসেছে। 
মেয়েদের সম্বন্ধে রুদ্র বিশেষ উৎসাহী নয়। কলেজে পড়ার সময়ে তার বন্ধুদের 
অনেকেরই একটি করে প্রেমিকা ছিল। অনেকেই চিঠি 'লিখত এবং পেত। রুদ্রুর 
কখনো তেমন কোনো সুযোগ হয় নি। মেয়েদের সামনে সে খুব লাজুকও বটে। 

একটুও দোর না করে ঠিক সময়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। 'টাকয়াপাড়ার কারশেড 
ইত্যাদ পার হয়ে ব্মে বাড়তে লাগল গাঁড়র গাঁত। একটা 1সগারেট ধারয়ে বাইরে 
তাঁকয়ে দেখছে রুদ্র। পান্রকা দুটো কোলের ওপরে রাখা। লম্বা ট্রেনযান্রায় প্রথম 
1দকে পড়তে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া এত সকালে কখনো ট্রেনে চাপে নি সে, 
জানালার ধারে বসতে পাওয়াও একটা রীতিমত ভাগ্যের কথা । লাইনের দু'ধারেই 
ঘন বসাঁতি। সেখানে মানূষ সবে ঘুম ভেঙে উঠছে, লাইনের ধারে দাঁড়য়ে ট্রেন 
দেখতে দেখতে দাঁতন করছে কিংবা চায়ের দোকানে উনূনে আঁচ 1দচ্ছে। আর এর 
মধ্যেই কোথা থেকে ঘূম ভেঙে কতখান রাস্তা পৌঁরয়ে এসে সে ট্রেন ধরেছে। 

সামনের মেয়োট হঠাৎ ঝকে পড়ে বলল--আপনার থেকে একটা পীত্রকা 
একটু দেখতে দেবেন £ আমার 'ননতে ভুল হয়ে গয়েছে__ 

রুদ্র একটু থতমত খেয়ে গেল, কারণ এই প্রথম সে লক্ষ্য করল মেয়োটর 
চোখ খুব সন্দর। িলের ছড়ানো ডানার মতো দুই ভূর । 

তারপরেই সে পাত্রকা দুটো বাঁড়য়ে ধরল- হ্যাঁ হ্যাঁ, নিন না-_ 

পাত্রকা বেছে নিয়ে মেয়োট হেসে বলল- কিছ করবার না থাকলে বসে 
থাকা খুব মুস্কিল, না? এ ট্রেন তো আবার বর্ধমানে থামে না, নইলে বর্ধমান 
থেকে একটা কিছু দিনে নিতাম 
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_তাতে ছু অস্বাবধে হয় নি। এই দুটো পড়তে পড়তেই তো- আপাঁন 
কোথায় যাবেন ? 

_একেবারে শেব স্টেশন। নিউ জলপাইগ্াঁড়। আপাঁন ? 

-আঁমও তাই। 

রুদ্র লক্ষ্য করল মেয়োট সে 'নউ জলপাইগ্বাঁড় যাবে শুনে মনে মনে খাঁশ 
হয়েছে । তার খুব ইচ্ছে হলো বলে, বেশ ভাল হলো, দু'জনে গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে। কন্তু মূখে বলল- জানালার ধারে জায়গা পেলে কিন্ত বই পড়তে 
ইচ্ছে করে না। দেখতে দেখতে যেতে ভাল লাগে_ 

মেয়োট হাসল--তা লাগে। কিন্তু এ পথে আম অনেকবার 'গয়োছ তো; 
সেইজন্যে আর 'কি-_ 

-আপান ব্াঁঝ প্রায়ই এই পথে যান 2 

_ হ্যাঁ, আমার আত্মীয়ের বাঁড় যাই। 

কাণ্চনজঙ্ঘা এক্সপ্রেসের প্রথম স্টপেজ বোলপূর। গাঁড় খন বর্ধমান স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্ম পার হচ্ছে, রুদ্র বলল- জানেন, আম এই প্রথম এমন গাঁড়তে চড়লাম 
যেটা বর্ধমানে থামে না-_ 

_থামলে আমি একটা পাত্রকা 'কনতাম। 

-আর আম সীতাভোগ। 

দু'জনেই হেসে উঠল । রূদ্রর বেশ লাগল মেয়োটকে। বোৌশর ভাগ বাঙালী 
মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়েই 'িনতান্ত আড়ন্ট। কথাও বলা যায় না। এই মেয়োটর সহজ 
সাবলীল ভাঁঙ্গ, অনাড়ম্ট ব্যবহার তাকে মৃণ্ধ করল। 

সাড়ে আটটায় গাঁড় এসে থামল বোলপুরে। স্টেশনের বাইরে গাছপালার 
ফাঁকে ফাঁকে আকাশ, আবহাওয়ায় এখনো সকালের আমেজ । হাঁট্‌ অবাধ ধুলো 
[নিয়ে কিছ: গ্রাম্য মানুষ প্ল্যাটফর্মে বসে আছে সাহেবগঞ্জ লোকাল ধরবার জন্য। 
গলায় ফিতে 'দয়ে কাঠের ট্রে ঝুলিয়ে 'িংশটং করে ঘণ্টা বাঁজয়ে একটা লোক 
ঝুরভাজা 'বাক্র করছে। এত সকালে কারা ঝুঁরভাজা খায় ? 

মেয়োট বলল- আপনাকে একটু কম্ট দেবো? আমার একটা কাঙ্জগ করে 
দেবেনঃ এই বোতলটায় করে একটু জল এনে দেবেন স্টেশনের কল থেকে 3 

বোতল হাতে রুদ্র ট্রেন থেকে নামল । নেমে খাঁশ হলো। বিজ্ঞানের ছাত্র 
হলেও সে রবীন্দ্রনাথের পরম ভভ্ত, রাত্তরে ঘুমোবার আগে মাঝে মাঝেই শত- 
বার্ধকীর বছরে প্রকাশিত গীতাঞ্জীলর পকেট এঁডশনটা পড়ে । বোলপুরের 
মাঁটতে পা 'দতে পারা একটা বশেষ সৌভাগ্য । 

এবার লম্বা দৌড়। ট্রেন থামবে একেবারে মালদায় 'গিয়ে। এই 'তিন ঘণ্টায় 
রুদ্র জেনে ফেলল মেয়োটর নাম বাঁণা, থাকে পট;য়াটোলা লেন-এ। গতবছর 'বি. এ. 
পাস করেছে, মানে রদদ্রুর চেয়ে বছর চারেকের জ্যানয়ার। বীণা জেনে ফেলল রচদ্র 
জীবনে প্রথম চাকার য়ে চলেছে বাঁড় ছেড়ে। 

নউ জলপাইগ্াঁড়তে দু'জনে যখন বিদায় নিল তখন রুদ্র আবন্কার করল 
তার বুকের মধ্যে হঠাংই একটা শুন্যতাবোধ তোর হয়েছে। সেই সঙ্গে কেমন 
একটা অযৌন্তক রাগও হলো। কেন বাঁণা বিদায় 'নিয়ে চলে যাবে? নিজের 
খচন্তার ধারা দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল । বীণাকে কাছে রাখার ক আঁধকার 
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আছে তার £ বীণা তার কে? সামান্য কয়েক ঘণ্টার পাঁরচয় বই তো নয়? 

তাহলে 'কি সে-কিন্তু এত অল্প সময়ে 'কি তা হয়? 

এরপর অটোশরক্সায় সুটকেস আর হোল্ড-অল ওঠাতে ওঠাতে রূদ্রর খেয়াল 
হলো সে বীণার ঠিকানা জেনে নেয় নি। না কালকাতার, না এখানকার । এমন 
ভুলও মানুষ করে! কোলকাতার রাস্তার নামটা জানা হয়েছে বটে। কিন্তু সমস্ত 
পট;য়াটোলা লেন ধরে তো আর 'বীণা ! বীণা" বলে হেণকে ফেরা যায় না! 

প্রথমটায় খুব খারাপ লাগলেও পরে রূদ্রুর মনে 'একটা অদ্ভূত বিশ্বাস জন্মাল। 
তার মনে হলো নিশ্চয় বঁণার সঙ্গে আবার তার দেখা হবে। হবেই । কেউ আটকাতে 
পারবে না। তাদের দু'জনের হাঁরয়ে যাবার পক্ষে এই পাঁথবীটা খুবই ছোট 
জায়গা । 


[ঠিকানা খংজে ওপরওয়ালা আঁফসারের বাঁড় বের করল রূদ্র। ভদ্রলোক ভাল 
মানূষ। এক ধরনের মানুষ থাকে যারা কিছুতেই ভুলতে পারে না তারা উ্চু পদে 
চাকার করছে, ইন সে রকম নন। রূদ্রকে বাংলোর বারান্দায় বেতেব চেয়ারে বাঁসয়ে 
চা-জলখাবার খাওয়ালেন। বললেন-_ আপনাকে দেখে ভাই আমার চাকার জীবনের 
প্রথম দিনাটর কথা মনে পড়ছে। ইস্‌! দি উৎসাহ তখন বুকে, যেন সারা 
পৃতথিবটাই জয় করে নিতে চলোঁছি__ 

রুদ্র বলল-কেন, এখন কি অন্যরকম মনে হচ্ছে 2 

ভদ্রলোক একট? কি ভাবলেন, তারপর বললেন-না। এখনও পৃথিবী ভালই 
লাগে। তা বলে ভাববেন না সারাজীবনটা 'নতান্ত আরামে কাঁটিয়োছ। অনেক 
পিটফলস গেছে ভাই, অনেক ট্রাবল_তব্‌ বলতেই হবে যে মোটেব ওপর বাঁচতে 
ভালই লেগেছে । আসলে ও কথাটা বললাম এই কারণে যে, এখন রক্তের জোর 
গিয়েছে কমে। পাঁথবী জয় করবার ইচ্ছেও আর নেই, সাধ্যও নেই। জোরে লাফ 
[দতে কোমর ঝনঝন করে ওঠে । শুধু ইচ্ছের স্মৃতিটুকু রয়ে গিয়েছে । যাক্‌, 
অনেক সোন্টমেন্টাল কথা বলে ফেললাম। আপনার জন্য একটা ছোট কোয়ার্টার 
এযালট করা গেছে । চলুন, ড্রাইভারকে বলে দই কোথায় যেতে হবে। কাল সকালে 
আমার আঁফসে গিয়ে জয়েনিং 'রপোর্ট দেবেন এখন। 

কোয়ার্টার পছন্দ হলো রুদ্রর। ডাকাডাকি করতে আউটহাউস থেকে বোরয়ে 
এল এক অদ্ভূত জীব। পরনে তার জীর্ণ খাঁক হাফপ্যান্ট, বয়েস বছর পণ্টাশ- 
বাহান্ন, গায়ে চার-পাঁচ দিনে না-কামানো খোঁচা খোঁচা দাঁড়, পাকাঁশটে মারা চেহারা 
_মুখে দিকাঁশত অমাঁয়ক হাস। সে রুদ্রুকে দেখেই খটাস্‌ করে স্যালুট করে 
বলল-_ নতুন রেঞ্জাববাবূ, না? অধাঁনের নাম রংলাল, আপনার চাকর। ঘরদোর 
সাফ করা, রান্নাবান্না, ফাইফরমাস খাটা-সব করে দেব হুজুর । আমার শরীরটা 
একটু ইয়ে দেখছেন বটে, কন্তু কাজ আমার গায়ে লাগে না, হাতে হাতে করে 
ফেলব। পাঁজ লোকেরা আমাকে দেখতে পারে না, তারা আমার নামে আপনাকে 
নানারকম কথা বলবে । তাতে একদম কান দেবেন না হ্‌জ্‌র। সাঁত্যি কথা বলতে কি, 
মাইনে পাবার দিন যা একট গায়ের ব্যথা মারার ওষুধ খাই। আর সারা মাস 
ছ*ইও না। এই ি হহজ:রের সব মালপন্র ? আপাঁন বারান্দায় উঠে বসন, আম 
সব তুলে 'দিচ্ছি। আজ হোটেল থেকে খাবার এনে দেব এখন, কাল থেকে আম 
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রাঁধব। 

বুদ্রর হাঁস পেল। লোকটা সরল। একটু বোঁশ বকে বটে, কিন্তু যারা বৌশ 
কথা বলে তারা মানুষ ভাল হয়-_ এটা রুদ্র ব্যান্তগত আভজ্ঞতা থেকে জানে । 

এঁদনও রাঁত্তরে অনেকক্ষণ ঘুম এল না রুদ্রর। অচেনা জায়গা, বিদেশে 
প্রথম একা রাঁন্রবাস, পথের কম্ট। তাছাড়া-_ 
চোখের স্মৃতি, না-পাওয়ার মাদকতাময় বেদনার সঙ্গে 'মাশ্রত হয়ে অনেক রাত 
অবাধ তাকে জাগয়ে রাখল- জানালার বাইরে দিগন্তে ঝুকে পড়েছে কালপুরুষ, 
আঁগ্নময় ?টকার মতো জহলছে লুব্ধক। 

সে-ই কেবল একা জেগে। 


দূঢ় বিশ্বাস এবং এঁকান্তিক ইচ্ছার ফল যে এত তাড়াতাঁড় ফলে তাকে 
জানত । পরের দন একটা মজার ঘটনা ঘটল। 

বেলা সাড়ে-দশটায় সে গিয়ে ডি. এফ.ও.র আঁফসে 'বিম্পার্ট করল । ভদ্ূলোক 
বললেন-এই যে, সময়মত এসে গিয়েছেন দেখাঁছ। একটা জয়েনিং রিপোর্ট হাতে 
লিখে দিয়ে দন আমাকে, তারপর আমার জিপটা নিয়ে একবার বেবিয়ে পড়ন। 
কাছাকাছি আমাদের যা আআফোরেস্টেশন হয়েছে চিনে আসুন । ড্রাইভারই সব 
দোঁথয়ে দেবে। 

চাকরিতে ঢোকার একঘণ্টার মধ্যে রুদ্রর সাঁক্রয় জীবন শুরু হয়ে গেল। 'ীজপে 
করে ন্যাশনাল হাইওয়ে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ খুব ভাল লাগত শুরু করল 
রুদ্রর । হ্যাঁ, ঠিক এই জীবন সে চেয়োছল। ডাইনে একাঁদকেব আকাশ আড়াল 
করে দেওয়ালের মতো দাঁড়য়ে 'মালয়। রাস্তার দুশদকে অগ্স্্র সোঁদালশ আর 
কৃষ্ণচূড়া গাছ, মাঝে মাঝেই চা-বাগান। বাতাসে যেন কিসের উদ্দীপনা আর 
আশম্বাস। 

রুদ্র জিজ্ঞাসা করল-আমরা এখন কোথায় যাচ্ছ ? 

ড্রাইভার ভদ্রলোক বললেন- আমরা আর একট: এাঁগয়ে ডানাঁদকে দাঁজপলং 
যাবার পথে বেঁকে শুকনা ফরেস্টের দকে যাবো স্যার। তবে শুকনা অবাধ যাবো 
না, তার আগেই বাঁদকে আমাদের ডিপার্টমেন্ট নতুন বন বাঁসয়েছে- সেটা দৌঁখয়ে 
আপনাকে বাশডোগরার দিকে নিয়ে যাবো । 

-শুকনা অবাধ যাবো না কেনঃ 

_শুকনা যাবার পথে একটা ছোট্ট নালার ওপরে 'ব্জ ভেঙে গিয়েছে স্যার, 
মেরামত চলছে । চার-পাঁচ দিন পরে যাওয়া যাবে। 

দাঁজালং যাবার ন্যারোগেজ রেললাইনের ধারেই বন। কিছু ইউক্যালিপ্‌টাস 
বসানো হয়েছে। আর আছে শাল, সেগ্ন। বছর দুই তন আগে বসানো তরুণ 
গাছ, বেশ ধরে গিয়েছে মাটিতে । গাঁড় থেকে নেমে বনের মধ্যে পা চাঁলয়ে 
ঘুরে এল রুদ্র। এ গাছেরা এখনো অরণ্যের রূপ পায় 'নি। বনস্পাতির পন্রজালে 
রোদ্দুর বাধা পেয়ে বনভূমিতে যে ছায়ানিবিড় 'নিভৃতি রচনা করে, সে মায়াজাল 
তোর হতে এখনো দোর আছে। 

িপে ফিরে এসে রুদ্র বলল-চলুন ভাই, যাওয়া যাক্‌। 
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ড্রাইভার ভদ্রলোক সিগারেট খাচ্ছিলেন, রুদ্রকে আসতে দেখেই ফেলে 'দলেন। 
রুদ্রর খুব মজা লাগল । এ আঁভজ্ঞতা তার একেবারেই নতুন। আজ তাকে দেখে 
কেউ সিগারেট লুকোচ্ছে, আর গতকাল অবাঁধ_ নাঃ সরকার চাকারর সুখ আছে 
বটে। 

গাঁড় স্টার্ট গিনিতে রুদ্র বলল- বাগডোগরা 2 

স্যার, ঠিক বাগডোগরা না। বাগডোগরার পথে মাটিগাড়া বাজারের আগে 
ডাইনে পড়বে নর্থ বেঙ্গল ইউীনভাসশট। ইউীনভাসণশটর ভেতরে আমাদের 
ফরেস্ট আছে। সেটা দৌখয়ে আপনাকে আজ 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবো, নইলে দুপুরে 
খেতে দোর হয়ে যাবে। 

নর্থ বেঙ্গল ইউীনভা্সট ক্যাম্পাস খুব ভাল লাগল রূদদ্রর। বশাল অণল 
ঝক্‌ঝকে পিচের রাস্তা, রাস্তার পাশে সার সার নানা জাতের গাছ। মাঠের মধ্যে 
কয়েক জায়গায় শালবন- সেগুলো বনাঁবভাগ থেকে তোর করা হয়েছে। 

এমান একটা শালবনের পাশে জিপ থামতেই রুদ্র মনে হলো পাঁরাঁচত 
কোলাহলময় জগত থেকে সে এক শান্তির পাঁরবেশে এসে পড়েছে । গজপের হঞ্জন 
বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারাদকে সে 'ি আশ্চর্য স্তব্ধতা ! যেন ঘুম পেতে থাকে। 
হাল্কা হাওয়ায় গাছের পাতায় মৃদু মর্মর। তার সঙ্গে কোথা থেকে সহন্দর 
বাঁশর আওয়াজ ভেসে আসছে । বেশ একটা ছোটবেলার পৌরাঁণক কাঁহনণতে 
পড়া তপোবন-তপোবন ভাব। 

রুদ্র গিয়ে দাঁড়ালো শালবনে। বাঁশির আওয়াজ এখানে আরো স্পন্ট। 

গহমালয়কে যেন হাত বাঁড়য়ে ধরা যাবে। পর্বতের বুকের কাছে জমে আছে 
মেঘ। দুটো শালিক রুদ্রর পায়ের শব্দে ভয় পেয়ে উড়ে গেল একট; দূরে। 

একটা শালগাছের গংাঁড়তে হেলান দিয়ে বসে একজন মানুষ বাঁশ বাজাচ্ছে। 
মাথায় কৌকড়া চুল, পরনে পাজামা আর পাঞ্জাব। একটু দূরে আর একটা গাছে 
একখানা সাইকেল হেলান দেওয়া রয়েছে। চোখ বুজে বাজাচ্ছে লোকাঁট। 

রুদ্র দাঁড়য়ে শুনছে, এমন সময় লোকাঁট বাজানো বন্ধ করে চোখ খুলেই 
রুদ্রকে দেখে বোধহয় একট লঙ্জা পেল। উঠে দাঁড়য়ে লাঁজ্জত মুখে পাজামা 
থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সাইকেল নেবার জন্য এগুলো । অপ্রস্তৃত হয়ে রুদ্র 
বলল- বেশ বাজাচ্ছলেন, আম এসে সব গোলমাল করে 'দলাম, না ? 

লোকাঁট ফিরে তাঁকয়ে হেসে বলল-না না, আমার এমাঁনতেই বাঁড় ফেরবার 
সময় হয়েছে। আপনাকে মনে হচ্ছে আগে কখনো দেখি 'নি। এখানে নতুন বোধহয়, 
তই না? এ জায়গার সবাইকেই মোটামুটি 'চানি-_ 

-আমি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকার পেয়ে এসৌছ। কোলকাতায় বাঁড়। 

_ওহো, তাই! আমারও বাঁড় কোলকাতায়, এখানে চাকার কাঁর। আমার 
কোয়ার্টার কাছেই । আসুন না, এক কাপ চা খেয়ে যাবেন। গল্প করবার লোকের 
আমাদের বড় অভাব। 

একেবারে প্রথম আলাপেই চা খাবার নিমন্ত্রণ ! 

-আঁম ? চা? মানে, এখন চা 


_আরে, এভারটাইম ইজ টি টাইম। চলে আসুন-- 
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ড্রাইভার ভদ্রলোককে অপেক্ষা করতে বলে রূদদ্র চললো নতুন বন্ধুর সঙ্গে । 
যেতে যেতে পারিচয় হলো । বংশীবাদকের নাম স্বপন ঘোষাল, উত্তরবঙ্গ ব*ব- 
ণবদ্যালয়ে ফীজকস্‌ পড়ান। কোলকাতায় বাঘা যতানে বাঁড়। 

শালবনের পরেই একটা তেরাস্তার মোড়ে উচু সিমেন্টের বোদমত করে একটা 
যুদ্ধের ট্যাঙ্ফ রাখা আছে। বর্তমানে নানা লতাপাতা গাঁজয়ে উঠে ট্যাঙ্কটাকে 
আন্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । এর থেকে কয়েক পা এঁগয়েই স্বপনবাবূর বাঁড়। 

বসবার ঘরে একাঁট ছেলেমানূষ চেহারার লোক বসোঁছল। অযত্ন ?বন্যস্ত চুল, 
উজ্জবল চোখ । এরা ঘরে ঢুকতেই সে বলে উঠল--এই যে স্বপনদা, এওক্ষণ ছিলেন 
কোথায় আমি কখন থেকে এসে বসে আঁছি। মুলতানের গৎটা আজ কিন্তু 
দেখিয়ে দতে হবে 

_আচ্ছা, হবে হবে-এস আলাপ কারয়ে দিই। এ হচ্ছে পিনাক? চকুবতর 
আমাদের এখানে ইকনাঁমকস পড়ায়। আর ইনি রুদ্র সান্যাল, চাকার নিয়ে সবে 
কোলকাতা থেকে এসেছেন__ 

রুদ্রর বেশ ভাল লাগাঁছল এদের অকপট বন্ধূত্ব। কছ; মানুষ আছে যাদের 
কাছে থাকলেই মন ভাল হয়ে যেতে থাকে-এরা সেই ধরনের মানুষ৷ 

স্বপনবাবুর স্তর সোনালী আর ছেলে চুমূকার সঙ্গেও আলাপ হলো । বস্তুত 
শমাঁনট দশেক পরে রুদ্র এমনভাবে সবার সঙ্গে বসে গল্প করাছল যেন এদের সঙ্গে 
তার কতাঁদনের চেনা। 

গল্পের মধ্যেই যে মেয়োট পর্দা সারয়ে চায়ের ট্রে-হাতে ঘরে এসে ঢুকল, 
তাকে দেখে রুদ্রর হৃতীপণ্ড লাফিয়ে উঠল গলার কাছে। 

বীণা । বীণা এখানে কি করে__ 

সে তো জানতোই, বীণাকে লুকয়ে রাখার পক্ষে পাঁথবীটা যথেষ্ট বড় 
জায়গা নয়। 

বীণাও ততক্ষণে তাকে দেখতে পেয়েছে ।_এঁক ! আপাঁন এখানে! 

রুদ্রর গলার কাছে কি একটা আটকাচ্ছে। সে কথা বলতে পারছে না। 

সোনালী অবাক হয়ে ওদের 'দকে তাঁকয়ে। স্বপনবাবু বললেন_কিহে! 
তোমাদের কি আগে থেকেই আলাপ আছে নাকি? অবাক ব্যাপার তো 

বীণা বলল-হ্যাঁ, আমরা গতকাল একই ট্রেনে এসৌছ। ীক মজা, বলুন 
আবার দেখা হয়ে গেল__ 

রুদ্র কি যেন বলতে গেল, 'কন্তু গলার কাছে সেই ব্যাপারটা আটকে আছে, 
কতগুলো অসংলগ্ন শব্দ হলো মান্র। 

এরপর চা খাওয়া হলো, নাক চক্রবতাঁর গান হলো, বীণা যে সোনালী 
বৌঁদর জ্যঠতুতো বোন তা জানা হলো। সমস্তক্ষণ রুদ্র মাথা নিচু করে বসে 
রইল। এর আগে অবাধ তত না, আজ দেখা হওয়ার পর সে বুঝতে পেরেছে যে_ 

ঘণ্টাখানেক পর আবার আসার প্রাতশ্রাতি দিয়ে বৌরয়ে এল রুদ্র । পনাকও 
ণনজের কোয়াণরে ফিরবে, সে বোরয়ে এল একই সঙ্গে । দু'জনে জিপের 'দিকে 
হাঁটছে, 'পনাকী বলল-স্বপনদা মানুষটা দারুণ ভাল জানেন 2 প্রথম যখন 
আস, উাঁন এত সাহায্য করোছলেন যে দি বলবো । আড্ডার লোভে রোজই একবার 
এসে জুাট। আজ আমার আর স্বপনদার অফ-ডে, তাই দুপুরেই আজ্ডা হলো। 


৯৬০ 


কাল বিকেলে ক আপাঁন 'ফ্র আছেন ? 

রুদ্র হাসল ।-আঁম তো নতুন এসোঁছ। কাউকে চান না। চাকারর সময়টুকু 
বাদ দিয়ে সব সময়ই 'ফ্রি। কেন বলুন তো? 

-কাল বিকেলে চলে আসুন না স্বপনদার বাঁড়, জাময়ে গল্প করা যাবে। 
আসবেন ? 

রুদ্রকে বিশেষ উপরোধ করবার প্রয়োজন ছিল না। সে বলল-_আসবো। 

পরের দিন বিকেলে তিন চাকার অটো-রক্সা ধরে স্বপনবাবুূর বাঁড়তে হাঁজর 
হলো রুদ্র। পিনাকী আগেই এসেছে । সোনালী বোঁদ গল্প করতে করতে 'বিন্দান 
বাঁধছেন । রুদ্রকে দেখে স্বপনবাবু বললেন- এই যে মশায়, এসে গিয়েছেন দেখাঁছ। 
চটপট: চা খেয়ে নিন, আমরা বেড়াতে যাবো । 

_বেড়াতে 2 কোথায় ? 

_সেরকম কিছ না। ক্যাম্পাসের ভেতরেই একট; হেটে বেড়াবো। 

কিন্ত কার্যকালে দক একটা কারণে সোনালী বোঁদ বাঁড়তে রয়ে গেলেন। 
স্বপন ঘোষাল হেসে বললেন- ভালই হলো। আজ শালীকে গনয়ে বোঁড়য়ে আস। 
তুম বরং আমাদের জন্য লুচি আর বেগ্ুনভাজা করে রেখো । আমরা ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই ফিরবো । চলো বীণা 

এক একটা দিন যেন ভগবান নিজের হাতে গড়ে পাঠ্ঠান। আজ কার মুখ 
দেখে উঠোছল রুদ্র ? পথে বোরয়েই স্বপন ঘোষাল বললেন_-ওহোঃ, আমার তো 
তামাক ফ্ারয়ে গিয়েছে । ভাই রুদ্র, তুম বীণাকে নিয়ে একটু গল্প করতে করতে 
হেটে বেড়াও, আম আর 'পনাকী চট করে বাজার থেকে সগারেটের তামাকটা 
কনে আঁন। তোমাদের তো আলাপ আছেই, কাজেই সঙ্কোচের কারণ নেই। বীণা, 
তোমরা শালবনের ভেতরে কাঠের প্যাগোভার কাছে থেকো, আমরা এই এলাম 
বলে- 

'পনাকী আর স্বপন ঘোষাল 'নজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে ডানাঁদকের 
পথ ধরে বাজারের দিকে চলে গেল। 

ওরা দাঁড়য়ে আছে রোলংঘেরা ট্যাঙ্কটার সামনে । রুদ্র মনে আগের সেই 
বপন্ন ভাব আর নেই । তার বদলে কেমন একটা প্রশান্তি। লোকজন দেখা যায় না 
কোথাও, পাঁশ্চমে এক আশ্চর্য সুন্দর সূর্যাস্ত হচ্ছে এইরকম জন মুহূর্তে সে 
একা কাছে পেয়েছে একাঁটি নম্র তরুণীকে, যাকে তার ভাল লাগে । অনেক বলবার কথা 
1ভড় করে এল রূদ্রর বুকের মধ্যে। কোনটা সে আগে বলবে ? কি করে বলতে 
হয়? 

বীণাই প্রথম কথা বলল। 

_এই ট্যাঙ্কটা দেখলে মায়া লাগে, নাঃ আর কোনোঁদন চলবে না 

রুদ্র একটা কথার সূত্র এতক্ষণে খুজে পেল। কলেজে পড়বার সময় একবার 
সে যুদ্ধাবরোধী এক ছান্রসভায় বন্তুতা করোছিল। বাণার কথার উত্তরে সে এক 
ণনঃশবাসে প্রায় পুরো বন্তুতাটাই বলে গেল। শেষে বলল- আম চাই পাৃঁথবাীঁতে 
যেখানে যত ট্যাঙ্ক আছে এইরকম অকেজো হয়ে পড়ুক । পাঁথবী যুদ্ধের জন্য 

উত্তেজনায় পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল রূদদ্র। 


৯৫৮ 


বীণা অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকয়ে ছিল। সে থামতে বলল-_ও বাব্বাঃ! 
আপাঁন তো দারুণ বন্তুতা দেন! এটা এখান বাঁনয়ে বললেন ? 

রাজনীতি আর প্রেমের ক্ষেত্রে নাক মিথ্যা বলতে দোষ হয় না। রুদ্র অম্লান 
বদলে বলল- না তো ক! বাঁড় থেকে মুখস্থ করে এসোছলাম ? আম কি জানতাম 
এইখানে একটা ট্যাঙ্ক থাকবে আর আপাঁন সেইটের কথা তুলবেন ? 

আবার সেই শালবন। আগে রুদ্র ঠিক খেয়াল করে 'িন, বনের মাঝখানে কাঠের 
তোর একটা প্যাগোডার মতো ব্যাপার আছে। বীণা বলল--এই জায়গায় ইউীন- 
ভাঁসাঁটর কনভোকেশন হয়, জানেন» তাছাড়া, নানারকম ফাংশানও হয়। এর 
আগের বার যখন এসোছিলাম, এইখানে আমজাদ আলী খাঁ সাহেবের সরোদ 
শুনোছিলাম। 

-আপাঁন বাঁঝ ক্লাসকাল গান-বাজনা খুব ভালবাসেন ? 

_তা, একট একটু কেন, আপাঁন বাসেন না? 

_আমি বুঝতে পারি না যষে। 

_আ'মও তো বাঁঝ না। আর গানের আবার বোঝাবাঁঝর কি আছে? ভাল 
লাগলেই হলো। 

ওরা কাঠের সশড় বেয়ে কাণ্ের বারান্দায় উঠে এল । চারাঁদকে শালের অরণ্যে 
বৈকালন নীরবতা । রুদ্র পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালো । 

বীণা বলল-আসূন, এখানে একটু বাঁস। বসবেন ? 

রুদ্র রুমাল 'দয়ে সিশড়র ওপরের ধাপটা ঝেড়ে দিল। বসল দু'জনে । সামান্য 
দূরত্ব রেখে, একই দিকে তাকয়ে। 

একটা শালপাতা উচু ডাল থেকে ঘুরতে ঘুরতে খসে পড়ল । গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে হিমালয়ের নীল 'নরনতা । 

কত কথাই তো বলবার ছিল, 'িছুই বলা হলো না। কিন্তু মন ভরে উঠল 
কানায় কানায়। 

একসময় খুব আস্তে আস্তে বীণা বলল-খুব স:ন্দর কাটল 'বকেলটা । 

রুদ্র উত্তর দল না। 

এই তরুণ বয়েসে, যখন সমস্ত জীবনটা সামনে বিস্তৃত রয়েছে র্‌পে-রসে- 
গন্ধে উপভোগ করে নেবার জন্য, একমান্র সেই আশীর্বাদপূত বয়েসেই এরকম 
হতে পারে । এ মানাঁসকতা দৈনাঁন্দন জীবনের নীরস পুনরাবাত্ততে হারিয়ে যায়। 

দুরে স্বপন ঘোষাল আর 'পনাকঈর গলা শোনা যাচ্ছে। 

সন্ধ্যার ছায়া নামছে শালবনে। 

হঠাং ওরা এসে পড়বার আগেই রুদ্র বলে উঠল- আমারও, আমারও খুব 
ভাল লাগল 'বিকেলটা, সাঁত্য বলাছ-_ 

রাঁত্তরে খাওয়া সেরে গিসগারেট ধাঁরয়ে বারান্দায় বসে রইল রুদ্র। দূরে 
পাহাড়ের গায়ে ঝকমিক করছে 'তিনধরিয়া আর কার্শিয়াংয়ের আলো । কোয়া্টারের 
হাতার ভেতর কাঠবাদাম গাছে কি একটা রান্রচর পাখ ডানা ঝটপট করে উঠল। 
আউটহাউসে বেসুরো গলায় গান গাইছে রংলাল। 

বুকে যেন কিসের একটা আঁনর্দেশ্য ব্যথা । কসের শুন্যতাবোধ। 

স্বপন ঘোষালের পাঁরবারের সঙ্গে রদদ্রের দ্রুত পাঁরচয় জমে উঠল। 


১৫৬৭ 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সে এখন প্রায়ই চা খেতে এবং চা না খেতে স্বপনবাবুর বাঁড় 
যায়। বাইরের ঘরে আড্ডা জমে উঠে রাত হয়ে যায়। স্বপন ঘোষাল যে শুধু বাঁশ - 
বাজান তাই নয়। 'তাঁন সেতার এবং সন্তুরও বাঁজয়ে থাকেন। সবার অনুরোধে 
একাঁদন সন্তুর বাঁজয়ে শোনালেন । রুদ্র সবাইকে নেমন্তন্ন করে একাঁদন শুকনা 
ফরেস্টে বেড়াতে 'নয়ে গেল। 

কিন্তু এতে 'ক হবে? বাণার ফেরার সময় এাঁগয়ে আসছে, আর বোঁশাঁদন 
সে থাকবে না। আজও রূদ্র পারিজ্কার করে তকে বলতে পারল না মনের কথা । 

হয়তো বীণা সবই বুঝতে পেরেছে। হয়তো কেন, নিশ্চয় বুঝেছে । 'কন্ত 
এসব কথা তো একাঁদন না একাঁদন মুখ ফুটে বলতেই হয়। 

এর পরেই দ্রুতপরম্পরায় এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটে গেল যে, আর কারো 
আলাদা করে কিছ বলবার প্রয়োজন থাকল না। 

একাঁদন রুদ্র জিপ 'ননয়ে কি কাজে শহরের বাইরে গিয়েছিল। কাজ সেরে 
ণবকেল নাগাদ ফিরছে, দেখল মেডিকেল কলেজের গেটের বাইরে দাঁড়য়ে সগারেট 
খাচ্ছে নাকী চক্রবতাঁ। তার চেহারা বপর্যস্ত, চুল উস্‌কো খুস্‌কো। 

তাড়াতাঁড় জিপ থেকে নেমে তার কাছে যেতেই রুদ্রকে দেখে সে যেন একটা 
[বিষম দুর্ভাবনার হাত থেকে বাঁচল ।__ও৪, আপাঁন এসে পড়েছেন, খুব ভাল 
হয়েছে। দেখুন 'দাঁকান ক কাণ্ড! 

_কেন, 'ি হয়েছে ঃ কারো অসুখণবসুখ নাক ? 

বীণা হঠাৎ দুপুরবেলা বাথরুমে পা পিছলে পড়ে গিয়ে খুব আহত 
হয়েছে। মাথার পেছনে কেটে গিয়ে অনেক রন্তপাত হয়েছে। এমানতে ভয়ের 
কছু গছল না, দু'বোতল রক্ত দিলে অনেকটা সামলে যেত। 'কন্তু রন্তু পাওয়া যাচ্ছে 
না। স্বপনদা একটা প্রাইভেট ব্লাড ব্যাঙ্কে রন্তের খোঁজে 'গিয়েছেন। আপাঁন 
এসেছেন, অনেকটা ালভ্ভ্‌ লাগছে। একা এত নার্ভাস লাগাছল। 

সমস্ত 'বিশবসংসার যেন চারাদকে নৃত্য করতে শুরু করেছে। রন্ত না পেলে 
বীণার জীবন বপন্ন হবে । কেন, রন্ত কেন পাওয়া যাচ্ছে না? 

রুদ্র বলল-_রন্ত কেন পাওয়া যাচ্ছে না পনাক ? 

_রন্ত তো অনেক আছে, কিন্তু বীণার দরকার 'বি-গ্রুপের নেগোটভ রন্ত। 
সে রন্তু কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না_অথচ-- 

মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল রুদ্রর। কোলকাতায় বন্ধুদের 'নয়ে দল বেধে 
সে বহুবার রন্তদান করেছে। ডান্তার তাকে বলে 'দয়ৌোছলেন তার রন্তু খুব রেয়ার 
গোম্ঠীর। সে ইউনিভার্সাল ডোনার, এবং তার রক্তের আর. এইচ, ফ্যাক্টর নেগেটিভ। 
তাহলে তো-_ 

সে বলল-পনাকী, তুমি তাড়াতাঁড় আমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে চল, 
আম বাঁণাকে রন্ত দেবো 

পনাকী অবাক হয়ে বলল-_তোমার রাড নেগোঁটিভ ? 

হ্যাঁ। 

_ঠিক জানো ? 

_জান। 

_বি-গ্রপ ? 


উ১৬০ 


_না। ও-গ্রুপ। আমি ইউীনভাসণল ডোনার, সবাইকেই রন্তু দিতে পাঁর। 
দাঁড়াও. আমার ওয়ালেটে ডান্তারের সাফাই করা কার্ডটাও বোধহয় আছে । এই 
ষে, চল ভেতরে গিয়ে দেখাই-__ 

লোহার উচু খাটে শুইয়ে রুদ্র ব্লাডপ্রেসার দেখলেন ডান্তারবাবু। রুদ্র বলল 
_-যা রক্ত প্রয়োজন, যতটা প্রয়োজন, নিয়ে িান- 

- কিন্তু আড়াইশো 'মালালটারের বোঁশ তো নেওয়া হয় না ভাই। 

-আম বলাছি আমার 'কচ্ছু হবে না। আপাঁন 'নতে পারেন - 

পাশে পিনাকী আর স্বপন ঘোষাল এসে দাঁড়য়েছে। তাদের দিকে তাঁকয়ে 
ডান্তারবাবু বললেন-আপনাদের ডোনারের কথা শুনুন । 

তারপর রুদ্রকে খুব গোপন কথা জিজ্ঞাসা করার ভাঙ্গতে বললেন- পেসেন্ট 
কে হয় আপনার 2 আযাঁ? 

রুদ্র বলল--কিন্তু রন্ত না পেলে তো বাঁণার ক্লাইসিস্‌ কাটবে না। 

_-কাটবে। ভয় নেই, এক বোতল স্লাজমা দেওম়া চলছে । প্রাইমাঁর শক 
তাতেই অনেকটা কেটে যাবে। তারপর আপনার রন্ত। তারও পরে প্রয়োজন হলে 
দেখা যাবে। 

স্বপন ঘোষাল বললেন_ সময় পেলে কোলকাতা থেকে প্লেনে আনাতে পার । 

ডান্তারবাব বললেন_-মনে হয় দরকার হবে না। 

দরকার হলো না। সন্ধ্যের দিকে জ্ঞান ফিরে এল বাীণার। এই সমস্ত সময়টা 
ঠায় হাসপাতালের বারান্দায় কাঠের বো্তে বসে একটার পর একটা 'সগারেট 
খেয়ে গেল রুদ্র। রাত আটটা নাগাদ মেট্রন এসে বললেন- আপনারা আর কষ্ট 
করবেন না, আপনাদের পেসেন্ট ভাল আছে। যান, বাঁড় যান. 

স্বপন ঘোষাল বললেন--আমরা ক একবার_ 

-না, আজ নয়। কাল সকালে এসে দেখবেন। ডান্তারের নিষেধ_- 

সারারাত ঘুমোতে পারল না রদ্র। 

যাঁদ সে এখন বাঁণার কাছে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে পারত! 

1তনধারয়ার আলোগুলো জবলছে পাহাড়ের গায়ে। সৌদকে তাঁকয়ে বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎই রুদ্রর চোখে জল এল । 'কি রহস্যময় মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পকেরি এই গভীর দিকটা! গিছাাদন আগে অবাঁধ বীণা কে ছল তার? ক 
এসে যেত বীণার অসুখে £ আর আজ তার জন্য রুদ্র রাত জেগে বসে আছে। 

এখন কা বাজে ? এগারোটা £ ঠিক এখাঁন তার রন্তু ফোঁটা ফোঁটা করে মশে 
যাচ্ছে বীণার শরীরে । বীণা ভাল হয়ে উঠুক । তার শরীর থেকে ঝরে যাক অসুখের 
বিষ। সে হেটে যাবে বলে পাঁথবীর ঘাস আরো সবুজ হয়ে উঠুক। 

পরের দিন সকালে মন শন্ত করে আঁফিসে গেল রুদ্র। সকালে সে বীণার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে না, এখন অনেকেই দেখতে আসবে বীঁণাকে। সে একান্তে 
দেখতে চায়। বণাকে জানাবে সে তার মনের কথা । 

দুপুর তিনটে নাগাদ হাসপাতালে ষে ভান্তার 'ডিউাঁটতে ছিল তার সঙ্গে 
গিয়ে রুদ্র দেখা করল। লোকটি অল্পবয়স্ক, চোখে ব্াদ্ধির ছাপ। রুদ্র বলল- 
ভান্তারবাবু, গতকাল যে মাঁহলা'ট মাথায় আঘাত পেয়ে ভার্ত হয়েছেন, আম তাঁর 
সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। বোঁশ নয়, মান্র পাঁচ মানট-_ 
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- এখন না, চারটের পর 'ভাঁজাটিং আওয়ার, তখন আসমন- 

_আঁম একজন গভমেন্ট আফসার । আমাকে আজই টয্যরে বোরয়ে ষেতে 
হবে, চারটের পরে আম আর সময় পাবো না, প্লীজ-_ 

ডান্তার রুদ্রুর দকে তাকলেন। বললেন-পেসেস্টের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ £ 

সামান্য ইতস্তত করে রুদ্র বলল-_-গুর সঙ্গে আমার বয়ে হবার কথা আছে-_ 

ডান্তার একট হাসলেন।--আচ্ছা যান। মনে রাখবেন, ঠিক পাঁচ 'মাঁনট। 
সস্টার, একে বারো নম্বর কোঁবনে পেশছে 'দন। 

ধপ্ধপে সাদা বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে আছে বাঁণা। রুদ্র গিয়ে সন্তর্পণে 
'বছানার পাশে রাখা চেয়ারে বসলো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বীণার চোখ আস্তে 
আস্তে খুলে গেল। দু'জনে চোখে চোখে তাঁকয়ে রইল কছ:ক্ষণ। 

মৃদু হাওয়ায় কাঁপছে জানালার পর্দা । বাইরে 'দিন গাঁড়য়ে যাচ্ছে দিনাবসানের 

। 


তারপর বাঁণা রুদ্রর দিকে তাকিয়ে হাসল । উত্তরে রুদ্র ব্যগ্র হয়ে ঝকে পড়ে 
ৰবলল--এখন একটু ভাল আছ বাণা ? 
এ নিল নীরা নাকি ালগানি বল তা নার । আম 
নোছ। 

রুদ্র বলল- আম আরো 'দতে চেয়োছিলাম। আমাকে দিতে দেয় ?ন। 

ম্লান হাসল বীণা ।-তুমি একটা পাগল! 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। তারপর বাীণাই আবার বলল-রন্তের কত দাম 
জানো ঃ আমার তো কিচ্ছু নেই, আম কি 'দিয়ে শোধ করবো ? 

_শোধ করতে চাও ? 

_চাই। 

-বেশ। ভাল হয়ে ওঠো, আম উপায় বলে দেবো । 

বীণার আঙুলে একটা সাদা পাথরের আংট। জানালা 'দিয়ে আসা শেষ বেলার 
আলো পড়ে ঝল্‌সে উঠছে। 

1সস্টার দরজার কাছে এসে বললেন- আর না ভাই। লেট আস্‌ নট ডসটার্ব 
হাব 

রুদ্র দাঁড়য়ে উঠে বলল- হ্যাঁ, এই যে আর একাঁমাঁনট- 

_ঠিক আছে। 

রুদ্র বলল- আজ আস তাহলে £ ভাল থেকো-_ 

_শোনো। 

_কি? 

_কাছে এসো, বিছানায় আমার পাশটায় বোসো। 

মের খোলার ওপরে বসবার মতো সন্তর্পণে রদদ্র বীণ্‌র পাশে বসলো । 
বলল--কি বলবে ? 

_পকচ্ছ না। এমাঁন তোমাকে বসতে বললাম । 

পাঁখর ছড়ানো ডানার মতো বঁণার দুই ভুরূর 'দকে তাকয়ে রুদ্র মনাঁস্থর 
করে ফেলল। আজই বলবে সে। আজই বাঁণাকে জানাবে। 

_বাণা, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। বলবো 2 
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বীণ। একটু হাসলো, তারপর খুব মৃদু গলায় বলল- তুমি কি বলবে আম 
জানি। বলবার দরকার নেই। 


রুদ্রর গলার কাছে আবার সেই কি একটা উঠে আসছে। সে তাড়াতাঁড় উঠ 
দাঁড়য়ে বলল-_আম যাই বীণা । কাল আবার আসবো । 

এমাজেরন্সী রুমে ছোকরা ডান্তারাট চেয়ারে আড় হয়ে বসে 'িডার্স ডাইজেস্ট 
পড়ছে। তার সামনে দাঁড়য়ে রুদ্র বলল-আমাকে মার্জনা করবেন। 

ডান্তার অবাক হয়ে বলল-ত্যাঁ! সে ক মশাই! কেন? 

-আমার কোথাও ট্যুরে যাবার নেই। বারো নম্বর কৌবনের পেসেন্টের সঙ্জো 
দেখা করার জন্য আপনাকে মিথ্যে কথা বলোছলাম । 

ডান্তারাট একটু হেসে বলল- যান, মাপ করা গেল। আঁমও সামনের মাসে 
বিশ্লে করবো, কাজেই মানা করতে অসুবিধে হলো না 

পরের দিন খুব ভোরে প্রথম বাস ধরে রদ্রু স্বপন ঘোষালের বাড়ি গেল। 
ডোরাকাটা পায়জামা পরে স্বপনবাব বাগানের গাছ তদারক করাছলেন। রুদদ্রকে 
দেখে বললেন_আরে, এসো এসো । ক ব্যাপার, এত সকাল সকাল ? 

_-আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে স্বপনদা। 

রুদ্রর কথা বলার ভাঙ্গতে স্বপন ঘোষাল অবাক হয়ে তাকালেন। 

_কী বলো তো? 'সারয়াস কছু 2 

__ভয় পাবেন না। আমার ব্যান্তগত একটা ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে চাই-_ 

_-বেশ তো, ভেতরে এসো। চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে। 

_না স্বপনদা, বৌদির সামনে কথা হবে না। আপাঁন একটা জামা পরে 
আসুন। বাইরে কোথাও বাঁস। ফিরে এসে চা খাবো এখন। 

স্বপন ঘোষালকে নিয়ে রুদ্র শালবনের মধ্যে সেই কাঠের প্যাগ্গোডার সিপড়বর 
ওপর এসে বসল। জায়গাটায় পাঁবন্রতার গন্ধ মাখা। 

_স্বপনদা, আমি জাঁবনের একটা বড় পাঁরবর্তনের মুখোমুখি হয়োছ। সেই 
বিষয়ে আপনার সাহায্য চাই। কোনো লজ্জা না করে বলবো ? 

সস্নেহে রুদ্র কাঁধে হাত রেখে স্বপন ঘোষাল বললেন- বলো। 

_আ'ম বাীণাকে বয়ে করতে চাই। 

এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে স্বপন ঘোষাল বললেন আম জানতাম। 
বুঝতেও পেরেছিলাম। কিন্তু রুদ্র, তুমি তো বোঝো-এর ভেতর বাঁণারও 
মতামতের প্রশ্ন আছে। 

-_বীণাও আমাকে-_তারও আপাঁত্ত নেই। আম কাল জেনোছ। 

স্বপন ঘোষাল ক ভাবলেন, তারপর বললেন- রূদদ্র, তুমি 'শাক্ষত ও ভদ্র 
উপার্জনশীল। সবাঁদক দিয়েই বীণার যোগ্য পান্র। 'কন্তু তোমাকে আর একটা 
[সদ্ধান্তও এখান নিতে হবে। তাহলে আম চেস্টা করতে পারি। 

_ি সিদ্ধান্ত ? 

_এ বিয়েতে একমান্র বীণাকেই তুমি পাবে। আর কোনোঁদক দিয়েই তুমি 
লাভবান হবে না। বীণার বাবার ছুই দেবার ক্ষমতা নেই। ছিল, 'ীকন্ত এখন 
নেই। 


রুদ্র আহত স্বরে বলল- এ কথা আমাকে বলতে পারলেন স্বপনদা £ বাঁণাকে 
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ছাড়া আম আর কিছুই চাই না-_ 

একটা সিগারেট ধরালেন স্বপন ঘোষাল। 

_-তোমাকে একটা গোপন কথা বাল শোন। কেউ এ কথা জানে না এখনো । 
বীণার বিয়ের চেম্টা চলছে আজ মাস কয়েক হলো । দু-এক জায়গায় অনেকদূর 
কথাও এগয়েছে। বিয়ের আগে কয়েকাঁদন আমার এখানে ঘুরে যাবার জন্য বীণা 
এসেছে। ওর হাতে ওর বাবা, মানে সোনালীর জ্যাঠামশাই আমাকে একটা খামে 
বন্ধ 'চাঠি পাঁঠিয়েছেন। তাতে একটা দুঃসংবাদ আছে। 

_কি দুঃসংবাদ ? 

-বীণা এখানে আসার আগের দিন ওর বাবা বিয়ের জন্য গড়ানো কিছ 
গয়না আর ক্যাশ টাকা নিয়ে ব্যাঙ্কের ভল্টে জমা দিতে যাচ্ছলেন। উীন ভয়ানব. 
ভুলো মনের লোক । ট্রামে গয়না আর টাকাসহম্ধ প্যাকেটটা ফেলে আসেন। ভদ্র- 
লোকের ক্ষাতি স্বীকার করে নেবার ক্ষমতা অসীম। কাউকে এখনো বলেন 'ন 
একথা । কেবল আমাকে জানয়েছেন। ফলে বাঁণার বয়ে দেওয়া কাঁঠন হয়ে; 
পড়েছে । বীণাও জানে না চাঠতে কি ছল । 

শুনতে শুনতে রুদ্র সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাঁপাঁছল। 

ট্রামে পাওয়া সেই ব্রাউন পেপারের প্যাকেটটা ! কাঁচাপাকা চুলওয়ালা সেই 
প্রো ভদ্রলোক, যান কলেজ স্ট্রীটে নেমে যাওয়ায় রুদ্র বসতে পেরোছিল, তিনিই 
তাহলে বাণার বাবা । যতদূর দৃশ্যটা মনে পড়ছে, ভদ্রলোকের কাঁধে একটা খদ্দরের 
ঝোলা ব্যাগ 'িল। প্যাকেটটা ব্যাগেই বা রাখেন নি কেন? 

রুদ্ধর মুখভাবের পাঁরবর্তন দেখে স্বপন ঘোষাল বললেন_ও ক! তোমার 
আবার কি হলো ? হঠাৎ শরীর খারাপ লাগছে নাক ? 

_ স্বপনদা, বীণার বিয়ের কোনো অস্যাবধা নেই । গয়না দিয়েই বিয়ে হবে 

স্বপনবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন_কা বলছো হে? গয়না 'দয়ে বয়ে হবে 
মানে কি? কে দেবে? 

_-আঘম দেবো। 

_তুঁমি দেবে! তার মানে ? বীণাকে খুব ভালবাসো বুঝলাম, ?কন্তু নতুন 
চাকার_তুমিই বা পাবে কোথায় ? 

_স্বপনদা, হারয়ে যাওয়া টাকা আর গয়না আমার কাছে রয়েছে। ওই দ্রামে 
আম ছিলাম। বীণার বাবা উঠে যেতে খাল সিটে আঁমই বসে প্যাকেটটা পাই। 
আমাকে ঠিকানা দন, কালই কোলকাতা "গিয়ে জানসগুলো ফেরৎ 'দিয়ে আসাছ। 

স্বপন ঘোষাল 'কছক্ষণ বর্তলাকার চোখ করে বসে রইলেন। তারপর বললেন 
আম বিজ্ঞানের ছান্ন, দৈব-টেব মান না। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন সব ঘটনা ঘটে 
যার কোনো ব্যাখ্যাও পাওয়া যায় না। তোমার সঙ্গে বীণার বিয়েটা যেন ঠিক হয়েই 
িল। যাক, চল--তোমার সঙ্গে আমও কোলকাতায় যাই। বয়ের দিন একেবারে 
পাকা করে ফিরবো । 


"স্নগ্ধ সকালের শালবনে শুকনো পাতা মাঁড়য়ে ওরা দু'জনে ফিরতে লাগল । 
তেমাথার মোড়ে লতাপাতায় ঘেরা ট্যাঙ্কটার পাশ দিয়ে আসবার সময় রুদ্র মনে 
মন বলল _দেখো, একাদন পাঁথবীতে সব যুদ্ধ থেমে যাবে, জং ধরে অকেজো 


৯৪৪ 


হয়ে ষাবে সব যুদ্ধের যন্ত্রপাতি । আমরা দু'জনে ভালোবাসা দয়ে পাঁথবা ভাঁরয়ে 
"দেবো । দেখো তুমি । 


বুড়ি পিসিমা 


মানূষের জীবনে অনেক ছোটখাটো গলপ থাকে। সাঁত্য কথা বলতে 'ক, প্রত্যেক 
মানুষেরই এক একটা গঞ্প আছে-থাকেই। এইচ. গজ. ওয়েলসের "দ ডায়মন্ড 
মেকার” গল্পের নায়ক লোকের সঙ্গে ভাব জাঁময়ে তার ভেতরের কাঁহনশটা ঠেদল 
বের করে আনতো। এসব গল্প শান্ত, পাড়াগাঁয়ের বাঁশবনের ছায়ায় ছায়ায় যে 
পথাঁট নদীর 1দকে গিয়েছে তার মত। আজকাল সবার সময় কম. চাঁহদা বোশ। 
দুঃসাহস এবং অদ্ভূতকর্মা গোপন এজেন্ট (যার নম্বর এক্স-৯৯৯ কিম্বা জেড- 
*৫০১) ভাবে আন্তর্জাতিক গুস্তচর চক্ুকে ধ্বংস করল-সবাই সেই গল্পই 
শুনতে চায়। যে মানুষ হাজার বছর বেচে আছে, একাঁদন ভোরে উঠে কুয়াশার 
মধ্যে দয়ে ভেসে আসা পাঁখর ডাক শুনে তার যে আনন্দ হয়োছিল, িম্বা ফসল 
ভাল হওয়ায় যে হাট থেকে সাধের রঙন কাপড় এনে বৌয়ের মুখে ফাঁটয়ে 
তুলোৌছল খুশির হাসি-_অথবা সহম্বর্ধজীবী যে মানুষ প্রিয়জনের চিতার ধারে 
বসে কে'দেছিল পাঁবন্র শোকে- সে মানূষের সহজ গল্প কোথাও লেখা থাকে না, 
কেউ বলেও না । অথচ তাদের নিয়েই তো হইাতিহাস। 

এভাবে গুরুগম্ভীর কথা 'দয়ে সচরাচর একাঁট ছোটগল্প শুরু হয় না। 
কিন্তু আজ সকালে শহরের প্রান্তে কুশ্ঠিত আস্তত্ব নিয়ে বেড়ে ওঠা সজনে 
গাছটার সবুজ পাতার ঠাসবুনোটে শরতের সোনালী রোদ্দুরের যে ল্‌কোচ্ীর 
খেলা চলেছে, সোঁদকে ভাকিয়ে আমার মনে পড়ল মায়ের মুখে বহুবার শোনা 
বুঁড়াপাসমার গল্পের কথা । এবং সেই সঙ্গে এইসব কথাও মনে ভেসে উঠল। 
ধা যা মনে হয়েছিল তার কিছ বাদ 'দয়ে কিছু লিখলে শিজ্পের প্রাতি সুবিচার 
করা হলেও সত্যের নেহাংই অপলাপ ঘটে, কাজেই 'ক প্রসঙ্গে বাঁড়াঁপপাসমার 
কথা মনে এসোছিল তা জানয়েই রাখলাম । 


আমাদের পৈতৃক গ্রামে বাঁড়াঁপাঁসমার মামাবাঁড়। সে গ্রাম ছেড়ে আমরা চলে 
এসোছ আমাদের আতি শৈশবেই, বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। এ গল্প সবটাই 
মায়ের কাছে শোনা । বাঁড়ীপাঁসমাকে আম দোখ ন কখনো। 

'পাঁসমার বাবা ছিলেন সম্পন্ন গৃহস্থ । ধানের জাঁম ছিল, গোয়ালে দুধেল 
গরু ছিল, উঠোনে ছিল বড় বড় ধানের গোলা। সারা বছর চলে গিয়েও অঢেল 
বাড়াতি থাকত। এই ঘরে য়ে হয়োছিল 'পাঁসমার মায়ের। গ্রামদেশে একেই 
রাজরাণণী হওয়া বলে। কিন্তু সবার আড়ালে থেকে এক রহস্যময় হাত আমাদের 
সখদুঃখ মাপে, তার 'হিসেবী হাতে 'পিসিমার মায়ের সুখের পাঁরমাণ একেবারে 
তলানতে এসে ঠেকোছিল। বিয়ের দু*বছর পরে সন্তান হতে গিয়ে বুঁড়ীপাঁসমার 
মা মারা গেলেন। সেই সন্তান 'পাঁসমা । প্রসব হতে গিয়ে শিশুর কাঁধ আটকে 
1গয়োছল প্রসবদবারে। পাড়াগাঁয়ের আঁশাক্ষিত ধান্রী, অনেক চেম্টা করেও কোনো 
উপায় করতে পারে 'ন। অনেক কম্ট পাবার পর 'শিশ ভূমিন্ট হল বটে, ?কন্তু 


১৯৬৫ 


দুশদন দু'রাত পরে পাসমার মা শরীর 'বাঁষয়ে উঠে মারা গেলেন। এখন মনে 
হয় তার বোধহয় ধন.স্টঙ্কার হয়োছিল। 

মৃত্যুর সময়ে ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু দাই আর সদ্যপ্রসত। উঠোনের 
একাঁদকে বেড়ার দেয়াল দিয়ে আতুড়ঘর করা হয়োছল। ভেজা স্যাঁতসে'তে মেঝেতে 
হোগলার মাদরের ওপর কাঁথা পেতে 'বিছানা। বিকেলের দিকেই বাঁড়র মেয়েরা 
গাতিক দেখে বঝতে পেরে গেল রাত কাটে কনা সন্দেহ । পুরুষেরা তো পারতপক্ষে 
আঁতুড়ঘরে ঢোকে না। নতান্ত 'প্রয়জনের শেষ সময়_তাতে ক ? মেয়েরা এই 
কিছ্দাদন আগে অবাধ পুরুষের নর্মকর্ম-পজার সঙ্গী ছিল না, ছিল একটা 
দরকারী আসবাব, বা একটা প্রয়োজনীয় যন্ত্। এ দুটো 'জানিসই বাজারে পাওয়া 
যায়। কাজেই মততযুশয্যার পাশে উপাঁস্থত না থাকার জন্য 'র্পাসমার বাবাকে দোষ 
দিই না। তান যে 'নম্ঠচুর ছিলেন তাও নয়। সে সময়কার সমাজের ওটাই ছিল 
দস্তুর। 

নবজাত শিশুকে তুলে অন্য জায়গায় সাঁরয়ে নেওয়া হয়ৌোছল। দাই 
িমোঁচ্ছল ছিটে বেড়ার দরজায় হেলান দিয়ে বসে। বাইরে উঠোনের ওধারে 
কাঁঠালতলায় জোনাকির দল জব্লছে-নিভছে। আঁতুড়ঘরের পেছনে ঘেট; আর 
আসশ্যাওড়ার বনে রান্রিচর জন্তুর সতর্ক পায়ের শব্দ। হঠাৎ বিছানার দিক থেকে 
কেমন একটা অস্বাভাঁবক আওয়াজ পেয়ে দাই তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে প্রসূতির 
পাশে হাঁটুগেড়ে বসল। 

তখন রোগণীর চোয়াল শন্ত হয়ে আটকে গিয়েছে, যেন পার্থব সম্বলটুকু 
প্রাণপণে আঁকড়ে ধরার ভাঁঙ্গতে দুই হাত ম্দাম্টবদ্ধ। কালাল্তক রোগের দারুণ 
আক্ষেপে শরীরের সমস্ত পেশী একটু বাদেই মুচড়ে উঠছে। সেক করবার জন্য 
একটা ভাঙা কড়াইতে ঘুটের আগুন করা ছিল, তার নিভন্ত ছাই থেকে ধোঁয়া 
উঠে ঘরের মধ্যে আবছা আলোআরঁধাঁর তোর করেছে । এককোণে জহলছে রোঁড়র 
তেলের প্রদীপ । দাই দেখল রোগিণন 'িস্ফাঁরত চোখে একবার বহুকম্টে শত্ত হরে 
আসা ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পাশে খাঁল জায়গাটুকুর 'দকে সতৃষ্ণ চোখে তাকাল-_ 
যেখান থেকে সন্ধ্যার পরেই শিশ্যাটকে তুলে নেওয়া হয়েছে । তারপর তার চোখ 
ঘুরে এসে দাইয়ের মুখের 'দিকে তাঁকয়ে স্থির হয়ে গেল। 'পাঁসমা অনেক পরে 
একবার দাইয়ের সঙ্গে দেখা করোছলেন মায়ের গল্প শোনবার জন্য। দাই শেষ- 
সময়ের বর্ণনা 'দিয়ে বলোৌছল--খুঁকি, আমি ঠিক বুঝতে পেরোছিলাম, কথা 
বলবার ক্ষমতা থাকলে তোর মা বলতো- রাঁঙ্গণী, আমার মেয়েকে দৌখিস। 'কিল্ডূ 
আম গরীব মানুষ, খুকি। ইচ্ছে থাকলেও আমার সাধ্য ছিল না। 

সবার অনাদর আর হেলাফেলার মধ্যে বাঁড়ার্পীসমা মানুষ হতে লাগলেন । 
বহুক্ষণ ঘরের মেঝেতে কাঁথায় শুয়ে চিৎকার করে কাঁদছে বাচ্চাটা, কারো হয়ত 
খেয়াল হওয়াতে এসে আধবাঁট দূধ খাইয়ে আবার শুইয়ে রেখে গেল। তারপর 
ফের রয়েছে নিজের মনে। 

খুকির দেড়মাস বয়েসে আবার এল পালাবদল । 

'পাঁসমার বাবা জমিজমার ক কাজে সদর আদালতে 'গয়োছলেন উীকলের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে । ফিরলেন জবর নিয়ে এবং তিনাঁদন রোগভোগ করে স্বীর 
অনগমন করলেন। 


৯৬৬ 


গ্রামের মধ্যাবস্ত পরিবার এমাঁনতেই জন্মের সঙ্গে সঞ্জে মায়ের মৃত্যু 
হওয়াতে 'পাঁসমাকে সবাই বলত- মাখাকী। বাবা মারা যেতে পাঁরবারের অন্যান্য 
জশীবত সদস্যদের আনম্ট-আশঙুকায় 'পাঁসমার বাপের বাঁড়র সকলে একমত হলেন 
যে, এ আপদ এখান 'বিদায় করা দরকার । কে একজন বাদ্ধ িলেন_ দাও ওকে 
ওর মামাবাঁড়তে পাঠিয়ে । বাঁদ্ধ দিলেন বটে, কিন্তু সে গ্রাম প্রায় আট-দশ মাইল 
দুরে। ভাল পথও নেই। দু'বার খেয়াতে বিল আর বাঁওড় পার হয়ে আল ভেঙে 
চষা মাঠের ওপর 'দয়ে সেখানে পেশীছতে হয়। আপদকে 'নয়ে যায় কে? 

ডাক পড়ল রাঁঙ্গণন দাইয়ের। রাঁঙ্গণশ রাঁজও হল। পরে দেখা হবার সমর 
বাঁড়াপ্পাসমা জিজ্ঞাসা করোছলেন-কি বলে তুই রাজ হাল দাই-মা ? 

_আ'ম রাজ না হলে তুই বাঁচাত না খাঁক। ওরা তোকে যত্ব না করে 
মেরে ফেলতো। ক হয়োছিল জাঁনস £ তোর বড়কাক আমাকে একটা কাঁথা আৰ 
একঘাঁট দুধ দিয়ে বলল-_এই রইল দুধ, জবাল "দিয়ে দয়োছ। নে, এবার বোরয়ে 
পড়। ওই কাঁথায় করে জাঁড়য়ে নে__ 

তোর ঠাকুমার বোধহয় তোকে তাড়াবার ইচ্ছে ছল না, 'কল্তু বড়বৌ যা 
খাণ্ডার, গকছু বলতে সাহস পেল না। ভোরে বেরূলাম তোকে কোলে 'নয়ে। 
এক মাইল করে পথ চাল আর কোনো গাছের তলায় বসে তোকে কাঁথার কোল 
ছিড়ে তাঁর করা সলতে 'দিয়ে দুধ খাওয়াই । একে ভাল রাস্তা নেই. তারপর 
বেলা একটু বাড়তেই উঠলো দারুণ রোদ। একহাতে তোকে জাঁড়য়ে রেখোঁছ 
আমার বুকের আড়ালে, আর এক হাতে দুধের ঘাঁট। মনে মনে বলাছ--অপরাধ 
নও না ঠাকুর, না নিয়ে এলে এ বাচ্চা মরে যেত। 

বকেলে পেশছলাম তোর মামার বাঁড়। তোর মামী দাওয়ায় বসে চুল 
আঁচড়াচ্ছল, আমাকে দেখে অবাক হয়ে বলল-তুমি কে গা? 

আমার উত্তর শুনে সে তাড়াতাঁড় ভেতরে চলে গেল। ভাবলুম এইবাধ 
বুঝি সকলে বোরয়ে এসে তোকে কোলে তুলে নেবে। তা কোথায় কি' একহাতে 
বাচ্চা আর একহাতে ঘাঁট নিয়ে উঠোনের ওপর দর্িড়য়ে আছ তো দাঁড়য়েই 
আঁছ। মাঝে মাঝে একজন করে বোঁরয়ে এসে আমাকে দেখে আবার ঘরে চুকে 
যাচ্ছে। বসতেও বলে না, বা 'কছুই না। শেষে বুঝলুম এমাঁনতে তোকে ওরা 
নেবে না। আম করলুম ক, ওদের ভেতরবাঁড়তে ঢোকবার দরজার কাছে কাঁথাতে 
তোকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে দুধের ঘাঁটটা মাথার কাছে রেখে জোরগলায় হে*কে 
বললুম--ওগো বাছারা, কান 'দয়ে শোনো আমার নাম রাঁঙ্গণ দাই, এসোছলুঙ্গ 
তোমাদের মেয়ের *বশুরবাঁড় থেকে । তা তোমরা তো আর নিজে থেকে মেয়ে 
নিলে না। আম এই দোরগোড়ায় মেয়েকে শুইয়ে রেখে গেলম। এখন তোমর। 
যা করবার করো-_ 

এইভাবে শুরু হয়োছল বাঁড়াঁপসিমার জীবন। আত্মীয়ের দোরগোড়ায় 
ধুলোর মধ্যে পড়ে থেকে। 

যখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে তখন নেহাৎ শেয়ালে 'নয়ে যাবে মনে করে কে 
একজন ভেতরে নিয়ে যায় 'পাঁসমাকে। 

পনেরো বছর বয়েস অবাধ ব্াড়ীপাঁসমা মামাদের আশ্রয়ে ছিলেন। অনাদর 
হলে তবু সহ্য করা যায়, কারণ অনাদরের মধ্যে নোতিবাচক হলেও যাকে দেখতে 
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পাঁর না তার আস্তত্বের একটা স্বীকাতি আছে। 'কন্তু মামাদের কাছে পাঁসমা 
যা পেয়োছলেন তা হল সার্ক উপেক্ষা-যেন তান এ পাঁথবীতে কোথাও নেই। 

পনেরো বছর বয়েসে াঁসমার বয়ে হয়। বিয়ে দেওয়াটা মামা-মামীর 
আন্তাঁরক আগ্রহের ফল নয়, ঘাড় থেকে পাপ নামানোর ইচ্ছার বাঁহঃপ্রকাশ। 
দোজবরে পান্র, অবশ্য আগের পক্ষের কোনো ছেলেপুলে নেই। নাম বামনদাস, 
চাটুজ্যে। কাজ করেন পার্বতঈপুর রেল-ইয়ার্ডে। সবাই শুনে বলল- বেশ ভাল 
পান্র, এই বা মন্দ কী? ওই মেয়ের এই যথেষ্ট হয়েছে। পান্রের দাবী ছুই নেই। 
নমো নমো ক'রে লালপাড় শাঁড় আর শাঁখা 'স“্দুর দিয়ে বয়েটা হয়ে গেল। 

দোজবরে হোক বা যাই হোক, বামনদাস লোকাঁট 'ছিল ভাল-_পত্রীবংসল। 
সধবা অবস্থায় আট-দশাঁট বছরই বাঁড়াপাঁসমার জাঁবনের শ্রেষ্ঠ সময় কেটেছে। 
স্বামীর আদর, বছর বছর রেলের পাস পেয়ে বেড়াতে যাওয়া-বেশ কেটেছে। 
কিন্তু দোরগোড়ার ধুলোর ওপর শুয়ে 'পাঁসমার জীবন শুরু, সুখ তাঁর জীবনে 
একটা নিত্য অবস্থা নয়। 

[বিয়ের নবম বছরে, তখন 'পাসমার দুই ছেলে হয়ে 'গয়েছে, বামনদাসবাবুর 
কাঠন গ্রহণী রোগ হ'ল । যা খান ছুই জীর্ণ হয়ে শরীরের কাজে লাগে না। দেখতে 
দেখতে শরীর আস্থসার হয়ে গেল। ডান্তারের পরামর্শে 'াসমা স্বামনকে 
পুরীতে নিয়ে গেলেন হাওয়া বদল করতে। 

রাঁত্তরে পেশছেছিলেন, পরাঁদন ভোরে সবাই মিলে গেলেন জগন্নাথ দর্শন 
করতে । পুজো 'দয়ে ফিরে এসে 'পাঁসমা দেখলেন স্বামীর মুখ গম্ভীর, কেমন 
যেন উদাস মত। বললেন-_কি হয়েছে গো 2 ক ভাবছো 2 

কিছু না। 

-বলো না, বলতেই হবে 

_দেখ বৌ, একটা কথা বাঁল। আমার মনে হচ্ছে আম আর বোশাঁদন 
বাঁচবো না। 

'পাঁসমা ভয় পেয়ে বললেন--ও আবার কেমন কথা ? বাঁচবে না কেন? 

_-জানো, পুজো দিতে গিয়ে আজ আম বলরামের মূখ দেখে ফেলোছি। 

_তাতে কিঃ 

_জগন্নাথের আগে বলরামের মুখ দেখে ফেললে সে আর বাঁচে না। 

-কি বলছো আবোল-তাবোল ! থামো তো-_ 

ণপাঁসমা ধমক দিলেন বটে, 'িল্তু বামনদাসবাবু মাঝে মাঝেই বলতে লাগলেন 
- দেখো তুম, আমার মা বলতেন এ কথা । এ ভুল হবার নয়। 

রোগ কাঁঠন হোক বা না-ই হোক, রোগণ যাঁদ ভাবতে শুরু করে যে সে আর 
বাঁচবে না, তাহলে তাকে বাঁচানো সাত্যই কাঁঠন হয়ে পড়ে। 

পুরী থেকে ফিরে 'িছাঁদনের মধ্যেই বামনদাসবাব্দর মৃত্যু হল। 

ধপাঁসমা দুঃখ পেলেন খুবই, পাঁথবীতে একমান্্ যার কাছ থেকে প্রকৃত 
সমবেদনা পেয়ৌছলেন, সে চলে গেল । কিন্তু স্বামশর মৃত্যুতে 'তাঁন অগাধ জলে 
পড়লেন না, কারণ কষ্ট দুঃখ তাঁর অভ্যেস হয়ে 'গিয়েছিল। 

বামনদাসবাবূর দেশ ছল হাল জেলার কোথাও । সেখানে এখন কিছুই 
নেই । কয়েকখানা কোম্পানীর কাগজ এবং সামান্য নগদ টাকা সম্বল করে 'পাঁসমা 


৯৩৬ 


আবার মামাবাঁড়র গ্রামে এসে উঠলেন । তবে এবার আর মামাবাড়িতে নয়। কালো 
"বাযের আমবাগানের পেছনে এতটবকু জাঁমতে একটা খড়ের চালা উঠিয়ে দুই ছেলে 
ণনয়ে বাস করতে লাগলেন। এই ঘটনারও পনেরো-কুঁড় বছর পরে এই গ্রামে 
আমার মা নববধূ হিসেবে *বশুরঘর করতে যান। 'হসেবমত বাঁড়াঁপাঁসমার বয়েস 
তখন পণ্টাশ-বাহান্ন। 

সেকালে মানুষের মন অন্যরকম 'ছিল। আজকাল পাড়ার লোকেও কেউ 
কারো খবর রাখে না। তখনকার দিনে পাড়ায় কোনো 'ক্রিয়াকর্ম উপাস্থিত হলে 
সবাই যেচে এগিয়ে আসতো সাহায্য করতে । মা প্রথম বখন এসে উঠোনে দাঁড়ালেন, 
খন গ্রামের অন্য সবার সঙ্গে বাঁড়াঁপাঁসমাও এসোছলেন। তারপর থেকে প্রায়ই 
আসাষাওয়া করতেন। 

*বশুরবাঁড়র দেশের সঙ্গে প্রথম পাঁরিচয়ের আড়ম্টতা কেটে যাবার পর মা 
, গ্রামের বৌ-ঝদের সঙ্গে ইছামত নদীতে স্নান করতে যেতেন। নদীতে যাবার 
পথ ছিল পাঁসমার বাঁড়র সামনে দিয়ে ।। কোনোদিন কেউ 'পাসমাকে বসে 
থাকতে দেখে নি। হয় তান তরকারী কুটছেন, নয় কাঁঠালাবাঁচ ধুচ্ছেন অথবা 
উঠোনে বশট পেতে গরুর জন্য খড় কাটছেন। দেখতে পেলেই মাকে বলতেন-_ 
কগো বৌমা, আমার বাড়তে আসবে না» এসো একাঁদন, কাঁঠালাবাঁচ পাাঁড়য়ে 
মাড় দিয়ে খেতে দেব। 

একাঁদন বিকেলে রোদ্দুর পড়ে এলে মা গা ধুয়ে চুল বেধে বাঁড়াঁপাঁসমার 
বাড়ি বেড়াতে গেলেন। বাঁড়র সামনে ভেরেন্ডা গাছের বেড়া, ঘুরে বাঁড়র সামনে 
আসতে আসতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে মার চোখে পড়ল 'পাঁসমা বেশ একটা বড়সড় 
চেহারার বাচ্চাকে আড় করে কোলে নিয়ে ঝিনুক দিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছেন, আর 
বাচ্চাটা প্রবলবেগে হাত-পা ছংড়ছে। মা একটু অবাক হয়ে ভাবলেন বাচ্চাঁট কে 
হতে পারে । 'পিসমার দুই ছেলে বুধো আর মঙ্গল বেশ বড় হয়ে গিয়েছে, 
বাঁড়তেও অন্য কেউ নেই। এতটুকু খোকা কোথা থেকে এল 3 

তারপরেই উঠোনে পা দিয়ে মা থ, হয়ে গেলেন! 

পাঁসমার কোলে ওটা খোকা নয়। একটা বাছুর! 

মাকে দেখে পাসমা একগাল হেসে বললেন এসো বৌমা । এতাঁদনে এলে 
তাহলে ! দেখ "দাঁকানি, নতুন মানুষ এলে, উঠে যে একখানা আসন এাগয়ে দেব 
তার যো নেই। দেখছ তো অবস্থা 

_তাতে ক হয়েছে! আম নিজে 'িয়ে নিচ্ছি একখানা চাটাই। ক হয়েছে 
আপনার বাছুরের ? 

_হবে আবার ক ? বন্ড ফৈজৎ করে খাবার সময়ে। 

র্পীসমার পাশে একটা বড় পাথরের খোরা, তাতে অনেকখান কি তরল দুব্য 
রয়েছে। বাচ্চাদের খাওয়ানোর আগে ঝিনুক 'দিয়ে নাড়াচাড়া করে যেমন মায়েরা 
দুধ ঠাণ্ডা করে, তেমাঁন ভাঙ্গতে 'র্পাসমা ঝিনুকটা দিয়ে খোরার তরল পদার্থাট 
নাড়ছেন এবং জোর করে হাঁ কাঁরয়ে বাছুরকে খাওয়াচ্ছেন। সঙ্গে আবরাম চলেছে 
সস্নেহ বকুনি_ গেলো, আপদ, গেলো ! সারাদন তো গিলবে না, কেবল চার-পা 
ণদয়ে আদাড়ে বাদাড়ে লাফিয়ে বেড়াবে! অমন করলে মোটাসোটা হবে না ছাই। 
ওই পাগলা নাঁপিতের মরকুটে ছাগলটার মত দেখতে হয়ে যাব, দৌখস। আপদের 
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একটকু বয়েসে আবার জিভের সোয়াদ হয়েছে ' নুন না মেশালে খাবেন না! তা 
মেশালাম তো নুন- খাও 'দাঁক এবার ! | 

আমার মা তো ব্যাপার দেখে অবাক! একটু পরে বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে 
"নিয়ে বললেন_অতবড় ঝিনুক পেলেন কোথায় শাসিমা ? কখনো দোঁখ নি তো! 

একগাল হেসে পাসমা বললেন_ঝনুক কোথায় দেখলে গো বৌমা ? ঝিনুক 
কি এতবড় হয়? সন্ধ্যেবাঁতি দেবার পেতলের ্পান্দমটা ! িনুকে ক আমার 
মূতঁলির পেট ভরে! 

পরে মা বলোৌছলেন-পাঁসমার সহজ ব্া্ধ ছিল অসাধারণ। বাছুরকে 
খাওয়ানোর জন্য ঝিনুক কোথায় পাওয়া যাবে, এ ভেবে আমরা হয়তো 'বভ্রত 
হতাম। প্রদীপকে 'িনূক করে কাজ চালাবার বাঁদ্ধি আমাদের মাথায় আসতো না। 

সংসার জানসটা নেহাৎ থেমে থাকবার নয়, ভালোমন্দ যে কোনো একটা 
ধদকে চলেই, তাই বাঁড়াপাঁসমার সংসার চলে যেত। স্বামীর মৃত্যুর পর পাওয়া 
টাকা 'দয়ে বঘে দেড়েক জাম 'কনোছিলেন, সেটা ভাগে চাষ করতে দেওয়া ছল । 
তার থেকে সামান্য ধান পেতেন, তাছাড়া হাতে তকূল 'দয়ে সুতো কেটে পৈতে 
পাঠাতেন। তাতে যা আয় হত কোনোরকমে আধপেটা খাওয়াটা হয়ত চলে. 
ধকল্তু ছেলেপুলেদের পড়াশুনো শেখাবার খরচ আর যোগাড় হয় না। ফলে বুধো 
আর মঙ্গল চড়কতলার পাঠশালায় কোনোরকমে বাংলা নামসই অবাধ শিখে 
সরস্বতীর সাধনায় ইস্তফা 'দিল। গ্রামের এক ভদ্রলোক কোলকাতায় রেলে চাকার 
করতেন, একট; বড় হয়ে দুইভাই সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কোলকাতা গেল একটা 
যাহোক চাকার যোগাড়ের আশায় । মগ্গল বয়েসে ছোট হলেও তার স্বাস্থ্যটা ছল 
দাদ্যার চেয়ে ভাল, আবলম্বে সে রেলে গ্যাংম্যানের কাজ পেয়ে গেল৷ বুধো একটু 
বাবু লোক। তার যা মেজাজ, তাতে লেখাপড়া না জানলেও একটা কেরানীর 
চাকার পেলে স্াবধা হয়-বসে বসে কাজ ছাড়া তার পোষাবে না। দুইভাই গ্রামের 
পাঁরচিত ভদ্রলোকের মেসেই থাকা এবং খাওয়া সারাছল। বূধো কাজ না পেলে 
বাপার ঘোরালো হয় দেখে ভদ্রলোক বধোকে নাজেদের মেসের ম্যানেজার 
1হসেবে কাজে লাগিয়ে দিলেন। কাজ খুব হালকা, শুধু বাজার করা আর ঠাকুর- 
চাকরদের কাজের তদারক করা । খেতে পাবে আপাততঃ আর দশটাকা মাইনে । 
অন্য ভাল 'কছ; না পাওয়া অবাধ এ চাকরি তো চলুক । 

মানুষের জীবনের সাঁত্যকারের গল্পের সঙ্গে নাটক-নভেলের মল বড় একটা 
থাকে না। 'সনেমাতে, অথবা বাজারে খুব কার্টাত আছে এমন একটা বাংলা 
উপন্যাসে এরপর এ গল্পটা ক রকম দাঁড়াতো তার বর্ণনা 1দচ্ছি_ 

মেসের ম্যানেজারী করতে করতে বুধো একটা কারখানায় রান্তরবেলা পাহারা 
দেবার কাজ পেয়ে গেল। 'দনের বেলা মেসের কাজ করে ঘুমিয়ে নেয়, রাঁক্তরে 
দারোয়ানী করে। মঙ্গলের জীবনও বদলে গেল অদ্ভুত ভাবে। শেয়ালদা স্টেশনে 
ট্রেন ঢুকছে, হঠাৎ দেখা গেল একাঁট দুশতন বছর বয়েসের বাচ্চা মেয়ে, ফুটফুটে 
দেখতে, টলমল করে প্ল্যাটফর্মে 'িনারার 'দকে এগিয়ে চলেছে। সবাই হইচই 
করছে, কল্তু কেউ বাঁচাতে যাচ্ছে না। মঙ্গল নিজের প্রাণ 'বপন্ন করে মেয়োটকে 
বুকে তুলে সরে এল। মেয়ের 'দাঁদমা তাকে একশোটা টাকা 'দতে গেলেন। সে 
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বলল- না মা, টাকা কেন? ও নেবো না__ 

ভদ্রমাহলার ছেলে মৃত। মা ডাকে মুস্ধ হয়ে তান মঙ্গলকে চাকরা ছাঁড়য়ে 
নিজের বালনগঞ্জের বাড়তে নিয়ে এলেন। বাঁড়র ছেলের মত থাকে, বাঁড়র কাজ 
দেখাশুনা করে। 

একাঁদন রাঁত্তিরে বাঁড়তে চোর এল। আলমারী খুলে যাবতীয় গয়না পঃটলা 
করে বেধে যখন রওনা দেবে, পেছন থেকে মঞ্গখল এসে জাপটে ধরল । চোরের মুখে 
কালো মুখোশ । মুখোশ খুলে ফেলতে বোঁরয়ে পড়ল বুধোর ভীত মুখ । আসলে 
সে রাত্তে দারোয়ানী করে না, চুর করে। 'গাল্ল বললেন_থাক, ওকে 
ছেড়ে দাও। 'জানস তো 'নিতে পারে নি। ধকন্তু মঙ্গল অটল । হোক নিজের দাদা, 
অন্যায়কে সে বরদাস্ত করবে না। চোর দাদাকে সে প্ালশে দেবেই। 'গান্ল ব্াাবন়ে 
বললেন_ সবাইকে একবার ভাল হবার সুযোগ দেওয়া উচিত। তোমাদের দহস্ভাইকে 
আম কুঁড় হাজার টাকা 'দাচ্ছ__সংভাবে ব্যবসা করে বড় হবার চেষ্টা করো। 

সে টাকায় ব্যবসা করে আজ মগ্গল আর বুধো লক্ষপাঁত হয়েছে। 

কিন্তু না, জীবন এভাবে এগোয় না। 

মেসের ঠাকুরের কাছে বুধো গাঁজা খাওয়া শিখল। তারপর ভাং, তারপর 
আরো কম খরচে নানান উদ্ভট নেশা । শরীর তার ছিল এমাঁনতেই দুর্বল, নেশা 
করে আরো দুর্বল হয়ে পড়ল। এখন সে প্রায় সব কাজের বাইরে হয়ে গিয়েছে। 
কোনোরকমে নিজের কাজট;কু সেরে মেসের বারান্দায় হাড়সার চেহারা নিয়ে বসে 
হাঁপায় আর খকখক্‌ করে কাশে। 

তবু তো সে বে”চে রইল। বেচে থাকলে সব একাঁদন বদল হয়ে যেতে পারে। 
আজকের দিনটা যেমন-তেমন করে কেটে গেল, 'কন্তু কে বলতে পারে আগামী- 
কাল একটা নতুন 'কছু হবে না? মঙ্গলের আর কোনো আগামীকাল রইলো না। 

দূর থেকে দাঁজালং মেল আসছে । কর্মরত কুলেদের সরে যেতে বলে মঞ্গাল 
নেও সরে আসবে, এমন সময় কোঁবন থেকে লিভার টেনে পয়েন্ট ক্রিয়ার 1দল। 
ঘটাং করে দুটো লাইন জোড়া লাগতেই তার মধ্যে আটকে গেল মঙ্গলের জুতো । 
মৃত্যুকাল উর্পাস্থত হলে নাকি বাদ্ভ্রংশ হয়। আসলে বাদ্ধভ্রংশ হয় বলেই 
সম্ভবত মৃত্যুকাল উপাস্থিত হয়। মঙ্গলের মনে হল জুতোটা বিসর্জন 'দয়ে চলে 
এলে তার জীবনের সমস্ত সুখ চলে যাবে । সে জুতো 'ীনয়ে টানাটাঁন করতে করনে 
দাঁজাঁলং মেল গায়ের ওপর এসে পড়ল। 

তাতক্ষাণক মৃত্যু নয়, হাসপাতালে 'গয়ে 'তনাদন পরে মারা 'গিয়োছিল মঙ্গাল। 
দুটো পা-ই তার কেটে গিয়েছিল রেলের চাকায়। 
একবকর জ্ঞান 'রোছল মঞ্জালের। সে তাকিয়ে দেখল ওপরে ঝঃকে থাকা সহকমর্ঈ- 
দের 'বিষপ্ন ব্াথত মুখ-আর-- 

আর তার পাশেই গাঁড়র মেঝেতে রাখা তারই দু-খানা পা। 

ব্যাপার বুঝতে পেরে গোঙাতে গোঙাতে মঙ্গল গাঁড় থেকে গাঁড়য়ে নেমে যাবে 
বলে ছটফট শুরু করে 'দয়োছল, সবাই তাকে জোর করে চেপে ধরতে সে আবার 
অজ্ঞান হয়ে যায়। 

কাঁদতে কাঁদতে বুধোই গ্রামে এল মাকে ভাইয়ের মত্যুসংবাদ দতে। বাঁভ 
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অবাঁধ যেতে পারল না, আমাদের বাঁড় ঢ্‌ূকে বাবার পায়ে কে*দে পড়ল-_কাকাৰাব, 
আম পারবো না আপাঁন ঘান__ 

সব পাড়াতেই 'কছু মানুষ থাকে, যারা লোককে দুঃসংবাদ দেবার সুযোগ 
পেলে ভারি খুশি হয়। বাবা সে দলের নন। তান বিপদে পড়ে শেষে প্রীতবেশী 
নগেন মুখুজ্যেকে সঙ্গে নিয়ে পাসমার বাঁড় গেলেন। র 

তখন বেলা প্রায় চারটে। বাঁশবনের পাতার ফাঁকে িলামিল করছে হলুদ 
রোদ্দুর । হলুদরঙা বৌ-কথা-ক' ডাকছে নুয়ে পড়া কাঁণ্র ডগায় বসে। পায়ের 
গনচে গঠাড়য়ে যাওয়া শুকনো বাঁশপাতার সোঁদা গন্ধে আশ্চর্য শাঁল্ত। এরই মধ্যে 
বাবা নগেনখুড়োর সঙ্গে চলেছেন এক দ:হাঁখনন বিধবাকে তার পুত্রের মৃত্যুসংবাদ 
1দতে। 

গায়ে দেখলেন বাঁড়াপাঁসমা ওই অত বেলায় খেতে বসেছেন। কালো পাথরের 
কানা উষ্চু থালায় লাল আউশচালের মোটা ভাত আর কাটোয়ার ভাঁটার চচ্চাঁড়। 
পেছন ফিরে বসে খাচ্ছিলেন, এদের দেখতে পান 'ন। কি ব্যগ্র মূখে সেই 
নারূপকরণ ভাতকর্ট অবেলায় বসে খাচ্ছেন 'পাঁসমা। এ সময়ে কিছ বলা যায় 
ন্যা। হাতের হাঙ্গতে নগেন মুখুজ্যেকে সাঁরয়ে আনলেন বাবা । বললেন- উন 
[বিশ্রাম করে নিন, পরে আসবো । 

সন্ধ্যের পর বাবার সঙ্গে আরো অনেকে গেলেন। অত লোককে একসঙ্গে 
ঢুকতে দেখে পিসিমার মুখ যেন কেমন হয়ে গেল। দাওয়ার খ:টি ধরে কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি হয়েছে 'িবভূঁতি ঃ এত লোক কেন: কি 
হয়েছে? 

আবার সময় কাটতে থাকে । রাজ্যের উদ্থান-পতনের হীতিহাস নয়, হেনরী 
ফোর্ডকি করে কোটপাঁত হয়োছিলেন সে গল্প নয়- এ একজন সাধারণ গ্রাম্য বিধবার 
কিছ না-পাওয়ার কাহিনা। "চত্তাকর্ষক হয়তো নয়, কিন্তু বড়ো বৌশ করে সত্য। 

মঙ্গল জীবন আর মরণের সীমা পেরিয়ে গিয়েছে, বুধো কোলকাতায় যেভাবে 
আছে সেটা না-থাকারই রকমফের, 'পাঁসমা কিন্তু আশ্চর্যভাবে সামলে 'নলেন। 
আসলে ষাদের অনেক আছে তাদের কিছু ছাড়তে নাড়তে টান ধরে, কিন্তু ষে 
কখনো কিছ: পায় নি যে কোনো পাঁরাস্থাততেই সে চট করে মানিয়ে নিতে পারে 
_এটা তার স্বাভাবক প্রাতরক্ষা-ব্যবস্থার একটা অঙ্গ । 

গ্রামে সবার বিপদে বুক 'দয়ে পড়তেন বাঁড়াপাঁসমা। আমার 'দাঁদ হয়ে 
যেবার মারা যায়, তখন বাবা বাঁড় ছিলেন না। পর্ণগর্ভা মায়ের হল কঠিন 
টাইফয়েড । বাবার কাছে জবরের প্রথম অবস্থাতেই চিঠি গেছে। সে চিঠি পেয়ে 
তবে আমসবেন। এর মধ্যেই জহরের প্রবল দাপটে মার প্রসববেদনা উর্পাস্থত হল। 
সে সময়েই আবার নগেনখুড়োর স্ব মায়ের পাশ থেকে উঠে নিজের বাঁড় গিয়েছেন 
ক কাজে। মা আর্তনাদ করছেন জহরের কম্টে ও ব্যথায়। এমন সময় 'বৌমা আমার 
বুঝ মরে গেল গো!” বলে বাঁড়াপাসমা ঘরে এসে মাকে ধরেন। অপরের বিপদে 
পাহাব্য করতে এসেছেন, 'নজের ঘোর বিপদের পর তখনও তাঁর দুমাস কাটে 'নি। 

এই দাদ হয়ে দুশদন পরে মারা যায়। মা কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন, মাঝ 
রাঁক্তরে ঘুম ভেঙে উঠে বালিশের তলায় হাতড়াতেন_-“আমার গলার হার কোথায় 
গেল? এইখানেই তো রেখোঁছলাম'- বাবা জোর করে মাকে আবার শুইয়ে 'দিয়ে 


৬৪২ 


সান্ত্বনা 'দিতেন। 

আর সান্বনা দিতেন 'পাঁসিমা। মায়ের সারা গায়ে হাত বাঁলয়ে মায়ের মত 
মমতায় বলতেন_ তোর সব আপদবালাই দূর হয়ে যাক। আবার হবে. ভাবনা কি 
বৌমা ? 

হঠাৎই ঘুমের মধ্যে সাপের কামড়ে মারা গেলেন বাঁড়ীপাঁসমা । মাটির 
মেঝেতে মাদুর পেতে শুয়েছিলেন, মাঝরাত্তরে ডান হাতের মধ্যমায় ক কামড়ে 
দেয়। 'পাসমার কাতর চিৎকারে পাড়ার লোকজন ছুটে আসে, ঘরের কোণে 'বিড়ে 
পাকানো সাপটাকে মারা হয় 'পাঁটয়ে। আধঘন্টার মধ্যে পাশের গ্রামের সেরা ওঝাও 
হাঁজর হয়। সবাই সব করোছল, কেবল 'পাঁসমারই আর থাকবার কথা ছিল না। 
সূর্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বুঁড়ীপাঁসমা মারা গেলেন। 

রেখে গেলেন অধম নেশাখোর বুধোকে, আর সামান্য কিছু পার্থিব সম্পদ । 
দু'একটা হাঁড়কুরড়, চালের বাতায় পাট করে রাখা বাঁড় দেবার ন্যাকড়া-_ভাত 
খাবার কালো পাথরের থালাটা । 

তাঁর জীবনের সবটাই বণ্ণনার আর নম্ফল কামনার ইতিহাস । 'পাঁসমা মারা 
যাবার মাসছয়েক পরে মার গে আবার সন্তান আসে । সাতমাসের অন্তঃসত্ত্বা 
অবস্থায় একাদন মা স্বপ্ন দেখলেন-পাঁসমা তাঁর পাঁরাঁচত ভাঙ্গতে একগাল 
হেসে দাওয়ায় উঠতে উঠতে মাকে বলছেন-তোর কাছে এলাম কল্যাণী, তোকে 
ছেড়ে থাকতে পারলাম না। 

আমার মা 'পাসমাকে সাত্যই ভালোবাসতেন । বাবাকে ডেকে মা গোপনে 
বলোছলেন_ দেখ, এবার বোধহয় 'পাঁসমাই আসছেন আমার কোলে। 

এবারও মায়ের একট মৃত কন্যা সন্তান হয়। 


 দিশন্তপুরে যাবে না 


সোমনাথদার কাছে আম প্রথম দিগল্তপুরের কথা শাঁন। 

তখন লোডশোঁভং চলছে। অন্ধকারে 'নজের আতি পারাচিত ঘরের চেহারাও 
কেমন বদলে গিয়ে রহস্যময় হয়ে ওঠে । দেওয়ালগুলো চলে আসে কাছাকাছি, 
নরম মোমের আলোয় পাঁরবেশে কাঁপা কাঁপা ছায়ার খেলা, সমস্ত পাঁথবীটা 
গুটিয়ে এতটুকু হয়ে ঢুকে পড়েছে বসবার ঘরে। স্বল্প আলোর সেই পাঁরাঁধর 
বাইরে যেন সব অচেনা, দুবোঁধ্য। 

পাইপে আমফোরা তামাক ঠেসে দেশলাই জবাললেন সোমনাথদা, তৃপ্তির 
সঙ্গে বারদুই টেনে দেখলেন ধোঁয়া ঠিক আসছে কিনা, তারপর পাইপ কামড়ে 
চেয়ারে হেলান 'দয়ে চোখ ঝকজে বললেন সবুজ গাছপালা পাহাড় এসব 'মাঁলয়ে 
একটা বেড়াতে যাবার জায়গা খংজছো, না ? 

বললাম-হ্যাঁ। কিন্তু ঘাটাঁশলা নেতার হাট বা বেতলা ফরেস্টের মত ওয়েল 
ভন জায়গা হলে চলবে না, ওসব আমিও জাঁন। নতুন কোনো জায়গার কথা 
বলতে পারেন ? 

_এ প্লেস অফ ভাঁজজন বিউটি, যেখানে এখনো সভ্যতার বিষবাষ্প প্রবেশ 
করেন? 
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-ঠিক। এমন জায়গা কি এখনো কোথাও আছে ? 

চোখ বুজেই সোমনাথদা বললেন- আছে। 'দিগন্তপুর। 

ইদানীং ইংারাঁজ বাংলা অনেক ভ্রমণ-নদেশোশকা ঘে'টোছ, 1কল্তু ?দগন্তপুর 
নামটা চোখে পড়েছে বলে মনে করতে পারলাম না। বললাম- কেমন জায়গা * 
ভালো 2 

-তুঁমি যেমন চাইছো ঠিক তেমন। পাহাড়ী উপত্যকার বুক দিয়ে ছোট্ট নদ 
বয়ে চলেছে, তার স্বচ্ছ জলের ভেতর 'দয়ে তলার ন্াাঁড় দেখা যায়। চারাঁদকে 
উ“্চু-নিচু পাহাড়, ঘন সবুজ গাছপালায় ঢাকা । থাকার জায়গা বলতে কিছু নেই। 
স্ধানীয় বাঁসন্দারা সরল এবং সৎ, তাদের কোনো গ্রামে আশ্রয় চাইলে থাকতে 
পাবে, এবং তুমি নিজে থেকে না বলা পধন্ত তারা তোমাকে যেতে বলবে না। 
কাছাকাছি রেল-স্টেশন নেই, ফ্যান্তীর নেই, খবরের কাগজ যায় না__ 

শুনতে শুনতে বুক ধূকধূক করাছিল। বললাম_ সোমনাথদা, আপাঁন বাঁনক্কে 
বাঁনয়ে বলছেন__ 

পাইপে টান দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল। চোখ খুলে রাগ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে সোমনাথদা বললেন_ বানয়ে বাঁনয়ে বলে আমার লাভ দক? পরশু আম 
জ্ঞরতের বাইরে চলে যাচ্ছ, যাবার আগে তোমাকে অবশ্যই দিগন্তপুরে যাঝর 
ডিরেকশন আর অন্যান্য প্রয়োজননয় তথ্য জানিয়ে যাবো 

হতাশ হয়ে বললাম_-তার মানে আপ্পান 'নজে কখনো যান ন 2 

_না। তবে যাঁর কাছে 'দগন্তপুরের কথা শুনোছ, তাঁর মুখের কথা আর 
নজের যাওয়া একই ব্যাপার । 

_কে তান ? 

_আমার পাঁরচিত এক ভদ্রলোক, তোমারই মত নির্জন জায়গা খুজতেন। 
ভদ্রলোক মারা গিয়েছেন, তাঁর ছেলের ঠিকানা তোমাকে দিয়ে যাবো । যেসব 
জায়গায় বোঁড়য়েছেন তার বর্ণনা 'দয়ে ডায়েরী লেখার অভ্যেস ছিল ওুর. সেই 
ডায়েরী থেকে তুমি পথের হদিশ পেয়ে যাবে। 

দুশদন কেটে গেল, সোমনাথদার কাছ থেকে কোনো খবর পেলাম না। দেশ 
1গিয়েছেন। এদকে এই দূুশদনে পাঁরাঁচত অনেককে 'ীজজ্ঞাসা করলাম_ নাঃ, 
দিগন্তপুরের কথা কেউ শোনে নি। একজন তো বলল--কি করে যেতে হয় জানতে 
পারলে আমাকে বলবেন তো মশাই, আমিও একবার যাবো-__ 

মুখে সায় দিয়ে মনে মনে বললাম- তোমাকে জানাচ্ছ না কচু! তুমি আর 
একজনকে জানাবে, সে আবার আর একজনকে- এইভাবে আমার আহনাদের 
দগল্তপুর পাঁচ বছরের মধ্যে ভিড়ে 'গিসাঁগস্‌ করবে। যেমন অন্য সব জায়গায় 
হয়েছে। দিগন্তপুর একা আমার, কাউকে আম সেখানকার ঠিকানা জানাবো না। 
কেবল আম মাঝে মাঝে গিয়ে সেখানকার নাঁড়বছানো নদীব ধারে, সবুজ গাছের 
“নাচে শুয়ে থাকবো । 

ণকন্তু সোমনাথদার ক হল £ 'ঠিকানাটাই যে পেলাম না! 

সন্ধ্যেবেলা ফোন বেজে উঠল । 'রাঁসভার কানে তুলতেই ওপারে সোমনাথদার 
গলা- হ্যালো ! 
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সাগ্রহে বলি--হ্যাঁ, আমি আনন্দ। কোথা থেকে বলছেন সোমনাথদা 2 

_ এয়ারপোর্ট থেকে। এখান আমার ফ্লাইট ছাড়বে। অনেক কম্টে লাইন 
পেয়েছি; ঠিকানাটা বলে যাচ্ছি, তুমি লিখে নাও। কাগজ কলম িনয়েছো ? বেশ, 
লেখো- চব্বিশের দুই-- 

লাইন কেটে গেল। 

কানে আবার ডায়ালটোনের গরর-র-র শব্দ। বোকার মত কয়েক মুহূর্ত 
বসে থেকে 'রাঁসভার নাঁময়ে রাখলাম। পরের একঘণন্টা ঠায় বসে রইলাম টোল- 
ফোনের কাছে। যাঁদ সোমনাথদা আবার ফোন করেন, যাঁদ ঠিকানার বাঁক অংশটা 
ভেসে আসে । 

এল না। 'বদ্যৎ টোলফোন আর ত্রামের তারে সমস্ত শহরটা বর্তমানে জাঁটল 

জালে জাঁড়য়েছে। যারা এসব চালায় তারাও বোধহয় আর থই পায় না। ফলে 
[বদ্যৎ নভে যায়, দ্রাম বেলাইন হয়ে পড়ে থাকে, ফোন আসে না। 
'।  এঁদকে বুকের মধ্যে ছটফট করে। প্রোসিডেন্পী কলেজের রোলং থেকে 
কেনা থর হেইয়েরডালের “ফাতু-হিভা”-র পুরনো কাঁপটা পাঁড়। 'নরক্ষয় প্রশান্ত 
মহাসাগরের তরগ্গ বিধৌত মারুয়েসাস দ্বীপপুঞ্জের হলুদ বেলাভৃঁমির 'ঠিকানা 
ঘেষে বেড়ে-ওঠা নারকেল গাছের পাতায় বাঁণিজ্যবায় যে মর্মরধবান জাগিয়ে 
মহাসাগরের তরঞ্গ বিধৌত মাকুয়েসাস দ্বীপপদঞ্জের হলুদ বেলাভূমির কিনারা 
তেলে, মহাসমুদ্র পার হয়ে তার ক্ষীণ গুঞ্জন আমার শেষরাত্তরের স্বপ্নে ভেসে 
থাকে, আমার কিছু ভাল লাগে না। অথচ আম তো জান এসবের কোনো মানে 
হয় না। ক মূল্য আছে এই অহেতুক স্বপ্ন- তার? রোম্যান্টিক স্বপ্ন 
দেখার বয়েস আমার গিয়েছে, আর শাঁন্তময় স্বর্গরাজ্য হয়ে ওঠার পক্ষে পৃথবীও 
অনেক বৌঁশ প্রগত। 

কমলেশ হালদার আমাকে বললেন- তুমি একটা ডাহা বোকা ! 

নতমূখে চুপ করে থেকে কথাটার সত্যতা মেনে 'নিলাম। 

_লালচাঁদ গ্রুপের পার্চেজ ফাইল আটকে রেখেছো কেন 2 শুনলাম নাকি 
কোয়ালিটি কন্ট্রোলকে নোট দিয়েছো মাল আবার চেক করতে ? তুমি কি পাগল ১ 
লালচাঁদে তোমার অপাঁজট নাম্বারের সঙ্গে আমাদের পাকা কথা হয়ে আছে, মাল 
পাশ হয়ে যাবে । ফের চেক করতে গিয়ে 'ডিফেন্ বেরুলে পুরো কনসাইনমেন্ট আটকে 
ষাবে তা জানো ? তোমার কাণ্ড 'নিয়ে এবারের বোর্ডশীমাটংয়ে কথা উঠতে পারে। 
/ডান্ট ড্রাইভ এন মোর নেইলস ইন ইয়োর ওন কাঁফন। 

আম বোকা বলে নিজের ভালো বুঝতে পার না। দৃশতন দন পরে 
ম্যানৌজং 'ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করে বাঁল- স্যার আমাকে লেস্‌ রেসপনাঁসবল 
কোথাও 'দিন, সেলসৃ-এর কাজ বড় একজান্টিং-_ আমার খাপ খাচ্ছে না। 

ম্যানোঁজং ডিরেক্টরকে বোধহয় আগে থেকেই আমার বিষয়ে বলে রাখা 
হয়োছল। ভদ্রলোক অবাক হলেন না, ঠান্ডা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন 
_বেশ। সামনের হপ্তা থেকে আপাঁন ওভারসজ করেসপন্ডেন্স দেখবেন__ 

ওপরে ওঠবার 'সিশড় থেকে পা নামিয়ে সরে এলাম, কিন্তু 'দিগন্তপুর কাছে 
এল না। প্রাতবছর দুশতনবার কোথাও বেড়াতে যাওয়া অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 
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কখনো কখনো দল বেধে বেরুই বটে। কিন্তু তারা কোথায় যাবে তা আমার জানা 
আছে। এবার তাই নিজে যোগাযোগ করে সারাশ্ডার একটা ফরেস্ট বাংলো দশদনের, 
জন্য পেলাম। তবে ওই পযন্তিই ! পাশের ঘরে জনাপাঁচেকের একটা দল 'হন্দ'” 
গানের ক্যাসেট চাঁলয়ে, মৃগীরুগীর মত হাত-পা ছতড়ে নেচে, পাঁরন্রীহ চিৎকার 
করে এবং আন্দষাঁঙ্ক অন্যান্য ফার্তি পালনের মাধ্যমে নিরজনবাসের মজা উপভোগ 
করতে লাগল । এসব আনন্দ তো শহরেও করা যায়, এর জন্য এত কষ্ট করে এই 
জঙ্গলে আসার ক দরকার ছিল বাঁঝ না। 

একাঁদন সন্ধ্যের পর বড়দা এলেন। সল্ট লেকে বাঁড় করেছেন। ছোটবেলায় 
এক লেপের তলায় শুয়ে মানুষ হয়েছি, একই থালায় দুদক থেকে ভাত খেয়োছ। 
এখন বছরে এক-আধবার নেহাৎ দরকার পড়লে বড়দা আসেন, বাইরের ঘরের 
সোফায় বসেন আঁতাঁথর মত। প্রত্যেকবারই ওঠবার সময় বলেন_ সময় পেলে 
একবার যাস_ 


অর্থাৎ না গেলেও চলে । কখনো বলেন না- অবশ্য একবার যাব, সামনের । 


রোববারই চলে আয় না। তোর সঙ্গে বলবার মত অনেক কথা জমে আছে। 
বড়দাকে বাঁসয়ে 'হটারে দুকাপ চা বাঁনয়ে নিয়ে এলাম। দাদা সঙ্কুচিত 
হয়ে বললেন-_-তুই আবার চা করতে গোঁল কেন? তোর কাজের লোক নেই ? 

_আছে। সকালে ঝাড়ামোছা আর রান্না করে দিয়ে চলে যায়। রাঁন্তরে 
ৰাইরে খাই, দকম্বা শুকনো খাবারে চাঁলয়ে 'নিই__ 

চায়ে চুমুক দিয়ে দাদা বললেন- মাধ্‌রীীর বিয়ে ঠিক হয়েছে, সামনের মাসের 
পনেরোই। 

অবাক হয়ে বললাম-_সোঁক। মাধুর 'বয়ে। আম কিছু জানলাম না-_। 

_ না, মানে_ একটু হঠাৎ ঠিক হওয়াতে আগে খবর দিতে পাঁর 'নি। 

_ হঠাৎ ক করে হয়? একেবারে তারিখ পড়ে গিয়েছে যখন, তখন নিশ্চয় 
বহুবার যাতায়াত হয়েছে, অনেক কথা হয়েছে। অন্তত মেয়েকে দেখানোর 'দিন 
আমাকে বলতে পারতে-_ 

দাদা নঃশব্দে চা খেতে লাগলেন। 

_তুমি কি আমাকে 'কছু বলবে ? 

_-হ্যাঁ। যা ভূল হবার হয়ে গিয়েছে, এবার তুই একাঁদন আয়। তোকে তো 
কাজকর্ম করতে হবে_ 

একট ভেবে বলি_যাবো। এই শনিবারই বিকেলের দিকে যাবো । 

আবার কিছুক্ষণ কথাবার্তা থেমে থাকে৷ দাদা চায়ের কাপ নাঁময়ে রেখে 
বলেন- তুই যেন কেমন হয়ে গোল । 'বিয়ে-থাওয়া করাল না, সব কেমন ছন্নছাড়া 
মতনা-- 

এর উত্তরে অনেক কথা বলতে পারতাম। বলতে পারতাম সেজন্য তো 
তুমিই দায়ী, দাদা। বাবা-মা বেচে থাকতেই তুম বৌদিকে নিয়ে আলাদা হয়ে 
গেলে । মায়ের সঙ্গে বৌঁদর বনতো না, ভাবলে-আলাদা হলেই বাঁঝ সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। মা-বাবা মারা যাবার পরও তুমি কিন্তু আমাকে 
একসঙ্গে থাকতে ডাকলে না, বরং পৈতৃক বাঁড় বাক করে নিজের ভাগের টাকা 
[নিয়ে গেলে । আমিও র্লমে একলা বাঁচতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। আমাকে সংসারী 
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করার জন্য তুমিও তো কখনো আগ্রহ দেখাও ন-_ 

এসব না বলে বললাম-তৃঁম ক কখনো দিগন্তপূরের কথা শনেছ দাদা » 

যাবার জন্য উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়ে দাদা বললেন-দিগন্তপুর ? কই, 
না তো। 

_খুব সুন্দর জায়গা, জানো? কাছে কোথাও রেল-স্টেশন নেই, পিচের 
রাস্তা নেই, কলকারখানা নেই। নদী আছে, চাঁরাঁদকে পাহাড় আছে। ঘন সবুজ 
বন আছে। সকালবেলা পাঁখর ডাকে ঘুম ভাঙে। এবার ঠিক করোছ 'দগন্তপুরে 
বেড়াতে যাবো-_ 

দাদা অন্যমনস্কভাবে বললে_ এরকম শান্তির জায়গা এখনো আছে নাক 2? 
কোথায় জায়গাটা 2 িভাবে যেতে হয় ? 

_তা ঠিক জান না। সেজন্যেই তো দোর হচ্ছে। 

দাদা চুপ করে কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন- আচ্ছা আজ যাই। 
তুই যাস কিন্তু 

পেছন পেছন দরজাটা বন্ধ করতে এসে অনেকাঁদন আগের একটা ঘটনা মনে 
পড়ে গেল। আমার বয়েস তখন সাত ক আট, দাদার পনেরো । পাড়ায় মণ্টু নামে 
একটা পাঁজ ছেলে ছিল । দাদারই বয়সী । তার কাজই 'ছিল সারাঁদন ধরে লোকের 
পেছনে লাগা । অবসর সময়ে সে ঘোষেদের রকে বসে জর্দা দেওয়া পান চিবোতো 
আর পরবর্তাঁ নষ্টামীর ফন্দী আঁটতো। একাঁদন 'বকেলে সরকারবাগানের মাচ্চে 
বল খেলে বাঁড় 'ফিরাছ। ঘোষেদের রক থেকে মন্টু ডেকে বলল-এই ছোঁড়া, 
শোন্‌। রাস্তার ওপারের দোকান থেকে আমাকে দুটো কাঁচি ?িসগারেট এনে 
দে তো 

ভয়ে ভয়ে বললাম-আ'ঘম তো যেতে পারবো না মণ্টুদা। বড় রাস্তা একা 
পার হলে মা বকবে_ 

মণ্টুর মেজাজ বোধহয় সোঁদন একট: বিশেষ রকম তাঁরাক্ষ হয়ে 'ছিল। 
আমার আপাঁত্ত শুনেই সে ঝাঁ করে এাঁগয়ে এসে ঠাস করে আমার গালে একটা চড় 
বাঁসয়ে দিয়ে বলল- হারামজাদাদের দিয়ে যাঁদ একটাও কাজ পাওয়া যায়__ 

কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় ফিরে এলাম। দাদা বাইরের ঘরে মাদুর পেতে বসে 
আালজেবার হোম-টাস্ক করাছিল, সন্ধ্যেবেলা মাস্টারমশাই পড়াতে আসবেন। 
আমাকে দেখে দাদা বলল-_ এতক্ষণে 'িরাল 2? এক কাঁদাছস কেন ? 

ঘটনা শুনে দাদার মুখ লাল হয়ে উঠল, বলল-আয় দৌখ আমার সঙ্গে 

দাদা ভালোমানূষ গোছের পড়ুয়া ছেলে, কখনো তাকে কারো সঙ্গে ঝগড়া 
করতে দোখ ন। ভয় পেয়ে বললাম- যেও না দাদা, তোমাকেও মারবে ! 

আমার হাতটা শন্ত করে ধরে বলল দাদা_ ভয় নেই, আয় আমার সঙ্গে 

তখনো ঘোষেদের রকে বসে মন্ট্ট নারকোল কুল খাঁচ্ছল, আমাদের আসতে 
দেখে সে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার সামনে দাঁড়য়ে দাদা বলল- এই 
যে, শুনছ 2 তুমি আমার ভাইকে খামোকা মেরেছ কেন ? 

ঠান্ডা চোখে তাঁকয়ে থেকে মন্টয কুল খেয়ে যেতে লাগল । 

-কমবয়েসপী ছেলেকে মারতে লজ্জা করে না? বড়দের সঙ্জো লড়তে ভয় 
পাও বাঝ ? 


১৭৭ 
তারাদাস ছোটগল্প--১২ 


“ফুঃ" গোছের শব্দ করে মূখ থেকে একটা কুলের 'বাঁচ ছংড়ল মন্ট; সেটা 
সজোরে এসে দাদার কপালে লাগল। 

তারপরের 'মাঁনট দুয়েকের ব্যাপার ভাবলে এখনো অবাক লাগে । রাগে দাদা 
গলা দিয়ে গজনের মত শব্দ করে লাঁফয়ে পড়ল মন্ট্ুর ওপরে । নিজের ওপর 
মণ্টুর এত বিশ্বাস যে, প্রথম আঘাতটা অপরপক্ষ থেকে আসবে সেটা সে আন্দাজই 
করতে পারে 'ন। এক ধাক্কাতেই সে রক থেকে গাঁড়য়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
তারপরের দৃশ্য ভাঁর বস্ময়কর। পাড়ার ন্রাস দুর্দান্ত মণ্ট্‌ চিতপাত হয়ে মাঁটতে 
পড়ে আছে, আর তার বুকের ওপর চেপে বসে আমার 'নরীহ, ভালোমানুষ দাদা 
এলোপাথাঁড় ঘ:সি চালিয়ে যাচ্ছে। 

আমই দাদাকে টেনে আলাদা করলাম ।--ও দাদা, আর মেরো না, মণ্টুদা 
মরে যাবে 

মণ্ট; উঠে বসে 'বিস্ময়ম্ীশ্রত ভয়ের চোখে দাদার দিকে তাঁকয়ে হাতের, 
উলটো দিয়ে নাকের র্ত মুছতে লাগল। দাদা তার দিকে আঙুল উশচয়ে বলল ' 
_আর কখনো যাঁদ শান আমার ভাইয়ের পেছনে লেগেছ, তাহলে এমন শিশক্ষা 
দেব যে জন্মেও ভুলতে পারবে না-_ 

দাদার হাত ধরে বাঁড় দিরতে ফিরতে গর্বে আমার বুক ফুলে উণাঁছল। 

সেই দাদা-এই দাদা ! 

শানবার সন্ধ্যেবেলা গেলাম দাদার বাঁড়। দরজা খুলে দাদা প্রথমটা অবাক 
হয়ে গেলেন, যেন িশ্বাসই করতে পারেন গন আম সাত্য সাঁত্য যাবো । পেছন 
থেকে বৌ বললেন-কে এল গা? ওঃ, ঠাকুরপো ! তবু ভাল, এলে তাহলে_ 

বসবার ঘরটা বেশ সুন্দর করে সাজানো । গ্লাস টপ টোবল, কাঁচের 
আলমাঁরতে নানারকম পুতুল, পেলমেট থেকে ঝুলছে গাঢ় মেরুন রঙের দামি 
পদ্দা। জীবনে কাউকে কোনো ভাগ না 'দয়ে থাকতে পারলে 'নজের ঘর বেশ 
সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা যায়। বোঁদর দিকে তাকিয়ে বললাম--ভাল আছো 
বোৌঁদ 2 মাধুরী কোথায় ? 

-সে তার বন্ধুর বাঁড় গিয়েছে ভবানীপরে। ভাল আর কি করে থাকব 
বল ? মেয়ের বিয়ে, সব ঝাঁকই তো একা সামলাতে হচ্ছে। কেনাকাটাও কম নয়__ 
*বশুরবাঁড়র থেকে এক বাঁড় 'বাক্কর টাকার অংশ ছাড়া আর তো ীকছুই পাই 'ন 
সমস্ত খুইয়ে বয়ে দেওয়া । 

_আঁমও তো িছ্‌ নই 'ন বৌদ। সংসারই নেই, কিসের জন্য নেবো ? 
তাহলে আমাদের পৈতৃক 'জাঁনসপন্র সব গেল কোথায় ? 

_তুমি ক আজ ঝগড়া করতে এসেছ ? 

হেসে বললাম- না, ঝগড়া করব কেনঃ দাদা আসতে বলোৌছলেন তাই 
এসোৌছ-_ 

দাদা অপ্রস্তুত হয়ে বললেন এসব কথা বরং থাক। তুমি একট চা করো গে 

সোফায় হেলান দিয়ে বললাম--পান্র দি করে দাদা ? 

_ প্রফেসর । ম্ার্শদাবাদের একাঁট কলেজে ইংরোজ পড়ায়। অল্প বয়েস, 
স্বভাবচারন্র ভাল । বই পড়া ছাড়া আর 'কিছঢর নেশা নেই । কৃষ্ণনগরে নিজেদের 
বাঁড়। 


৯৭৮ 


দাবি আছে 2 

_সেটাই বাঁচোয়া। ছেলে ভাঁর ভাল, বলেছে-_আমাদের [কিছ চাই না। 'বয়ে 
কি ব্যবসা যে, ীজানস য়ে করতে হবে £ অবশ্য তারা না চাইলেও আমরা তো 
কেবল শাঁখা-সিদুর 'দিয়ে মেয়ে পাঠাতে পাঁর না। নয় নয় করেও অনেক খরচ 
হয়ে যাচ্ছে। 

দাদা, আঁম মাধুরীর বিয়েতে গছ টাকা গদতে চাই। 

দাদা অবাক হয়ে বললেন--তুই ঃ তুই কেন হঠাৎবপেলে অবশ্য আমার 
অনেকটা-_ 

_আম তোমাকে 'দাচ্ছ না দাদা, মাধূকে 'দাঁচ্ছ। 

'ব্রফকেস থেকে রাবার ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা নোটগুলো বের করে সামনের 
টোৌবলে রেখে বললাম-দশ হাজার আছে। আরো দশ হাজার দেব, তবে সেটা 
আর তোমাকে নয়_াঁবয়ের 'দন মাধূর হাতে দেব। ওদের নতুন সংসার গড়ে তুলতে 
কাজে লাগবে। 

চা নিয়ে এসে টোবলে রাখতে গিয়ে বৌঁদ থমকে গেলেন-_এ কি! এখানে 
এ টাকা কসের ? 

দাদা বললেন_-ও দিয়েছে । মাধুর বিয়ের জন্য। বয়ের দন আরো দশ হাজার 
দেবে 

পেয়ালার কিনারায় কালোমত একটা ক লেগে 'ছিল। আঁচল দিয়ে মুছে 
বৌদি বললেন নলেন গুড়ের সন্দেশ দেব াকুরপো ? খাবে ? 

_-নাঃ বয়েস হচ্ছে বৌঁদ, 'মান্ট আর ভাল লাগে না। 

চা খেয়ে উঠে পড়লাম। বশেষ যে কোনো কাজ ছিল এমন নয়, তব আর 
থাকতে ভাল লাগছিল না। আপন লোকেদের মধ্যে বসে নিজেকে একা বোধ করা 
একটা অস্বাস্তকর অনুভূতি। বোরয়ে আসবার সময় মনে হাচ্ছল এ বাঁড়তে তো 
1তনজনের পক্ষে অনেক বোঁশ জায়গা রয়েছে । বাঁড়টা আমার নিজের দাদা আর 
বোৌঁদর, তাহলে আঁম এখানে থাকতে পারব না কেন 2 এখাঁন যাঁদ আম বাইরের 
স্বাভাঁবক আর ক হতে পারে ? সেটাই তো হওয়া উচিত। 

ণকন্তু তা হয় না। আম বৌরয়ে এসে 'নজের ফ্ল্যাটের পথ ধাঁর। 

যথাসময়ে মাধুরীর বিয়ে হয়ে যায়। আম গিয়ে কিছু খাটাখাটানও কাঁর। 

একাঁদন সকালে খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে খেয়াল হল সময়টা বসন্তকাল, 
মার্চ মাস। কিন্তু শহরে ফুল ফোটে না, উচু বাঁড়র দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে 
যায় দাক্ষণের বাতাস। শুধু ক্যালেন্ডারেই বসন্ত আসে। রবীন্দ্রনাথ বোধহয় 
ছন্নপন্রে বলোৌছলেন- বসন্তকালটা গানবাজনা করবার সময়। কন্তু আজকাল 'কি 
কোথাও গানবাজনা হয় 2 আরো বেশি আরামে থাকার, আরো বোশ উপার্জন 
করার প্রবল আগ্রহে সমস্ত পাঁথবা উদ্দাম বেগে ছদটেছে। এর মধ্যে গানের অবকাশ 
কোথায় 2 

উীঁড়ষ্যা, মধ্যপ্রদেশ আর 'হমাচল প্রদেশের পর্যটন দপ্তরে খোঁজ করলাম। 
[দগন্তপ্রের সন্ধান কেউ দতে পারল না। সোমনাথদাও এখন কোথায় আছেন 
কে জানে, তাঁর কাছ থেকেও ঠিকানা জানবার কোনো উপায় নেই। 


১৭৭১ 


আমার তেমন কোনো বন্ধু নেই। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কারো সঙ্গে বসে 
সুখদুঃখের গল্প কাঁর। কিন্তু কার সঙ্গে? একাঁদন ছাটির পর এক সহকমা্কে ' 
বললাম_ চলুন, কোনো রেস্তোরাঁয় বসে একটু কথা বলা যাকৃ- 

ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন_ আজ ? আজ নয়, বরং আর একাঁদন 
হবে এখন-__ 

হেসে বললাম-কেন, আজ দিনটা খারাপ ক 2 আরে মশাই, বলটা না হয় 
আঁমই 'দিয়ে দেব। 

সহকমা বিব্রত হয়ে বললেন__না না, তা নয়। আসলে আজ আমার ছোট- 
ছেলের জল্মাঁদন, সন্ধ্যেবেলাটা বাঁড়র সবাই ধামীলে- বুঝলেন না? ছেলেটাও বার- 
ধার বলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরতে । আপাঁন বরং আমার সঙ্গে চলুন__ 

মনটা ভার খারাপ হয়ে গেল। সবার কেমন বাঁড় ফেরার তাড়া থাকে, কারণ 
থাকে । আমারই কেবল জাীবনটার কোনো মানে নেই। এখন বাঁড় 'ফিরলেও হয়, 
ধাত দশটায় ফিরলেও হয়। আঁভযোগ করবার কেউ নেই। 

এক একাদন খুব মায়ের কথা মনে পড়ে। 

সুদূর শৈশব থেকে ভেসে আসে কুয়াশামাখা মায়ের মুখ । ভোরবেলা স্নান 
সেরে ভিজে চুলের গোছা 'পঠে ফেলে মা সংসারের কাজকর্ম শুর করেছেন। 
শীতের দুপুরে কাঁথার তলায় মায়ের পাশে শুয়ে গল্প শোনা । বারান্দার ওপাশে 
নিমগাছের পাতায় খেলা করত পৌষের রোদ্দুর কাঁথার গনচে বেশ একটা উফ্ণ 
নিরাপত্তার অনুভূতি । তেমন সব দিন আর কখনো ফিরে এল না। 

যাক্‌ গে নাহয় জীবনে 'কছদ নাই হল। সার্থকতা ক এতই সহজলভ্য । 
এই তো সোঁদন শুনলাম আফ্রিকার কোথায় নাঁক পাঁথবীর পাঁচশো কোটিতম 
শিশুটির জন্ম হয়েছে। পাঁচশো কোটি মানুষের মধ্যে প্রত্যেকেই 'কি সার্থকতা 
খজে পাবে? একটা গাছ সারাজীবনে কত বাঁজের জন্ম দেয়, তার প্রত্যেকটাই 
“ক অঙ্কুরিত হয়? তাই বলে কি প্রকৃতির কোথাও কোনো অপূর্ণতা আছে 2 
আমারই বা দাঁৰ এত বোশ কেন ? 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলা বসে আছ বাইরের ঘরে, অন্ধকার নেমে এসেছে, 'কিন্তু 
আলো জহালানো হয় নি। এমন সময় কাঁলং-বেল বেজে উঠল। 

চুপ করে একা বসে থাকলে কিছুক্ষণ বাদে এক ধরনের মগ্নতা আসে। কাঁলং- 
বেলের কক্শ শব্দে সে মগ্নতা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। উঠে দরজা খুলে দলাম। 

বাইরে দাঁড়য়ে আছেন দাদা। আমার 'দকে তাকিয়ে অপ্রস্তৃতভাবে বললেন 
_তোর কাছে এলাম। আলো জবালস্‌ নন কেন ? বড্ড অন্থকার-_ 

_এসো দাদা, বোসো। আলো জবাঁল-_ 

_থাক। এই বেশ। তুইও বোস-আমার কোনো কাজ নেই, এমনি তোর 
সঙ্গে একটু গল্প করতে এলাম। 

আশা করতে আজকাল ভয় হয়, তব দাদার গলার সুরে হঠাৎ বুকটা কেমন 
করে উঠল। এ আম শুনোছি, আমার বুকের ভেতরে ইদাননং ঠিক এই সরে কে 
যেন কথা বলে। দাদা এমনভাবে কথা বলছে কেন? 

ণকছুটা যেন কৌফিয়তের সুরে দাদা বললেন-__অন্য কিছু না, আসলে হয়েছে 
ি_মাধূর বিয়ের পর সব যেন কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। আঁফস থেকে বাঁড় 


৯৮৪ 


ফেরার আগে একটা তাড়া থাকত, আজকাল যেন ক হয়েছে-সেই আজ্টা আর 
নেই। মনের কথা বলার লোক পাই না, কেমন হাঁপ ধরে যায়। আজ হঠাৎ তোর 
কথা মনে পড়ল, ভাবলাম-যাই একবার । হ্যাঁরে, মনে আছে-_-ঠিক এইরকম সময়ে 
আমরা দু'জনে হ্যাঁরকেন জেবলে পড়তে বসতাম ? 

_হ্যাঁ। তুম আমাকে হোম-টাস্ক দোখয়ে দিতে 

_ রান্নাঘর থেকে মায়ের রুটি সেকার গন্ধ ভেসে আসত। 

-শীতকালে মা রুটির সঙ্গে বাঁধাকীপর তরকারী করতেন__ 

-_আর শেষপাতে খেজুরের গুড় 

ব্ল্যাক বলে আমাদের কুকুর গছল-_ 

_আর ঝদমখর বলে বেড়াল-__ 

সেই নন অন্ধকারে আমরা দভাই পুরনো স্মাতি উদ্ধারের খেলায় মেতে 
উঠলাম। 

একসময় দাদা বললেন- তুই আমার অনেক ছোট, সব কথা তো তোকে বলা যায় 
না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আগে বললেই বোধহয় ভাল হত। প্রকৃতপক্ষে তোর 
বোঁদর সঙ্গে কখনোই আমার মনের মিল হয় নি। এসব ব্যাপার 'বয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে বোঝা যায় না। যখন বুঝলাম, তখন সংসার করাটা অভ্যেস দাঁড়য়ে গয়েছে। 
তোর বোঁদ এমাঁনতে লোক ভাল, হয়ত আমাকে ভালও বাসে-কিন্তু মনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াটা একটা অন্য জানিস, সেটা আর হল না। এখন মাধুরীর বয়ে হবার 
পর এত খারাপ লাগে ! জীবনটার কোনো মানে নেই বলে মনে হয়। 

দাদা থামলেন। আমার বুকের মধ্যে হৃতাপণ্ডের ধক ধক শব্দ। 

_তুই 'দগন্তপুর বলে একটা জায়গার কথা বলোছাল না 2 যেখানে সবুজ 
গাছপালা, নদ আর পাহাড় আছে ? যেখানে পাঁখর ডাকে ঘুম ভাঙে ? আমাকে 
দাঁব 'ঠিকানাটা ? তোর সঙ্গেও অবশ্য যেতে পাঁর__ 

আঁম অকস্মাৎ উপলাব্ধ করলাম অন্ধকার 'জাঁনসটা শুধুমান্র বাইরের, 
হৃদয়ের ভেতরের আলো 'িছুতেই নেভে না। উপলাব্ধ করলাম আম ততটা একা 
নই যতটা মনে হয়োছিল। সময় আর দূরত্ব দিয়েও ব্যবধান রচনা করা মায় না। 

উঠে দাদার পাশে বসে দাদার হাতদুটো হাতে নিয়ে বললাম--দাদা, আম 
[দগন্তপুরে যাবো না, কোথাও যাবো না। এইমান্র আমার ঘুরে বেড়ানোর প্রয়েজন 
ফ্যারয়ে গেল। 


আগামীকাল 


বেলঘাঁরয়া আর দমদমের মাঝখানে ট্রেনটা দাঁড়য়ে গেল। বাইরে অন্ধকার, 
বিশেষ কিছু দেখা যায় না। কেবল এখানে-ওখানে দু'একটা কেরোঁসনের ভিবে 
অথবা হ্যাঁরকেনের আলো চোখে পড়ে । আজ থেকে পাঁচ-ছ" বছর আগেও এসব 
জায়গা শূন্য পড়ে ছিল, বর্তমানে কোথা থেকে দলে দলে মানুষ এসে দরমা আর 
টাল দিয়ে ঘরবাড়ি বাঁনয়ে ফেলেছে । তাদেরই বেড়ার ফাঁক দিয়ে আলো চোখে 
আসে । পাঁথবীতে খাল জমি বলতে আর কিছ রইল না। কলেজে পড়বার 
সময়েও 'িকেলে বাঁড় ফেরবার পথে ট্রেনের জানালা 'দয়ে ঠিক এই জায়গাটায় 


৯১৮৯ 


বাইরে তাকালে 'বস্তৃত মাঠের শেষে দিগন্তে আশ্চর্য সূর্যাস্ত দেখা যেত। অবশ্য 
মানুষগুলোই বা করে কিঃ পৃঁথবীতে যখন এসেই পড়েছে বেচে থাকবার জন্য 
কোথাও না কোথাও তো মাথা গঃজতে হবে। অশোকের অবশ্য 'িজের বাঁড় 
আছে, গাছতলায় বাস করতে হয় না কিম্বা ভাড়াবাঁড়র নানান্‌ ঝামেলাও পোহাতে 
হয় না, তবু সে অসহায় এইসব মানূষের সমস্যা বেশ অনুভব করতে পারে। 
আসলে এদের সঙ্গে কোথায় তার নিজের একটা গভনদর যোগ আছে । 'বাঁভন্ন 
রকমের পোশাক আর রাীতনশীতর পার্থক্য বাদ দিলে সমস্ত পাঁথবীর সাধারণ 
মানুষ বতমান যুগটায় একই যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে চলেছে। খাবার না থাকার যন্ত্রণা, 
মাথার ওপরে ছাদ না থাকার যন্ত্রণা, কোনো কিছুতে 'িশবাস না থাকার যন্ত্রণা 
ভালবাসা না থাকার যন্ত্রণা । 

একজন বুড়োমত লোক অশোকের পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ থেকে ছটফট 
করছে। তার গালে খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাঁড়, গায়ে বোতামছেপ্ড়া নোংরা 
হাওয়াই শার্ট, পরনে কুচকে যাওয়া বিবর্ণ জনের প্যান্ট, পায়ে সস্তা রবারের 
চাঁট। এককালে অবস্থা ভাল ছিল এমন সুপুরুষ মানুষের ভাগ্য এবং স্বাস্থ্য 
ণবপর্যয় ঘটলে তার যেমন চেহারা হয়, লোকটাকে তেমাঁন দেখতে । সে হঠাৎ 
অশোকের 'দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল- আচ্ছা, আমরা সবাই তো একাঁদন মারা 
যাবো, না? 

1ভড়ে ঠাসা লোকাল ট্রেন, সবারই বাঁড় ফেরার তাড়া । তার মধ্যে এমন 
দাশীনক প্রশন শুনে দু'একজন অবাক হয়ে লোকটার দিকে তাকাল। অশোকও ! 

তাঁকয়েই বুঝতে পারল- মানুষটা পাগল। 

তীব্র, শনার্ণমেষ দ্াম্টতে সে চেয়ে আছে। এত একান্তক দ্যাম্ট সুস্থ 
লোকের থাকে না। আজকাল বোঁশর ভাগ সুস্থ মানুষের কোনো প্রশ্নও নেই। 

কেউ কোনো উত্তর দিল না কেবল অশোক কেমন একটা মমতা বোধ করল” 
সামান্য ঝুকে পড়ে বলল--ঠিকই বলেছেন, সবাই মারা যাবো। 

_ প্রত্যেকে 2 

_প্রত্যেকে। 

_-কেউ চিরকাল বাঁচবে না ঃ মরতেই হবে ? 

_ তাই। 

লোকটার বুকের ভেতর থেকে পরম শান্তির দীর্ঘশবাস বোরয়ে এল, 
অনেকক্ষণ ধরে 'বধে থাকা কটা খুলে এলে যেমন হয়। 

_ তাহলে এ নিয়ে ভেবে কোনো লাভ নেই, 'কি বলেন ? 

অশোক সামান্য হাসল- না, কোনো লাভ নেই। 

_যাক, ও নিয়ে আর চন্তা করবো না। 

সামনের দিক থেকে ইলেকাট্রক হর্নের আওয়াজ ভেসে এল । ট্রেন ছেড়েছে। 
বাইরে ঘন অন্ধকার। জানালা 'দিয়ে তাকালে বোঝা যায় না কোথা 'দিয়ে কোথায় 
চলেছে গাঁড়। পাগল লোকাঁট ভিড় ঠেলে ওপাশে সবে গিয়ে ক্লান্ত তেলতেলে 
মুখওয়ালা একজন নিনত্যযান্রীকে একই প্রশ্ন করে ধমক খেয়ে ম্লান ভাঁঞাতে 
দাঁড়য়ে রইল। 


স্টেশনে নেমে অশোক দেখল লোডশোঁডং চলছে । শঙ্করের দোকান থেকে 
১৮হ 


একপ্যাকেট চারাঁমনার কনে পকেটে রাখল। একটা ধরালে হত, 'কন্তু আজকাল 
খুব নিয়ম করে কম 'সগারেট খাচ্ছে অশোক । পয়সার সাশ্রয় হচ্ছে আবার স্বাস্থ্যের 
ওপরও চাপ পড়ছে না_দু'মুখো লাভ। দশ বছর আগে বাঁড় ফেরার একটা 
আলাদা আনন্দ 'ছিল। ক্লাস পাঁলয়ে কাঁফ হাউসে আন্ডা, পণ্য়ষাঁট্র পয়সার 1টাকটে 
লাইন 'দিয়ে মেট্রোতে শার্লি ম্যাকলেইনের ছাঁব দেখা নয়তো অকারণ উল্লাসে 
পাক স্ট্রীট বা নিউ মাকেটের শো-রুমের জানালায় জানস দেখে বেড়ানো । সে-সব 
জিনিস কোনোটাই এ পর্যন্ত কেনা হয় নি, ইহজীবনে হবেও না। তবু অগ্রাপ্য 
বস্তুর কাছাকাছ থাকার একটা মোহ আছে। 

চা-পাতা কেনা দরকার। সামনেই স্টেশন রোডের ওপর পাঁচুবাবুর দোকান 
আছে, কিন্তু সেখানে যাওয়া যাবে না। গতমাসের দেনা এখনো শোধ করা হয় 'ি। 
আজ অবশ্য নগদ পয়সা দিয়েই চা-পাত 'িনবে, তব্‌ ঠোঁটকাটা পাঁচুবাবূ হয়ত 
অন্য খদ্দেরের সামনেই কর্কশ ভাষায় তাগাদা করে বসবে। বরং একট; ঘুরে রায়- 
'পাড়ার মধ্যে 'দয়ে যাওয়া যাক, গাঁলর মুখে যে ছোট্ট মুদখানাটা আছে সেখান 
থেকে চা কেনা যাবে। 

গাঁলতে ঢুকতে রামুর চায়ের দোকান, সেখানে বেিিতে বসে আছে কানু। 
অশোককে দেখে ডাকল--কি রে, কোলকাতা থেকে 'ফিরাল নাক ? তোর ফ্যা্কার 
খুলল ? 

বোণ্চতে বসে অশোক বলল নাঃ। কবে খুলবে কোনো 'ঠিকও নেই। আজ 
আমাদের সবাইকে ডেকোঁছিল কথাবার্তা বলবার জন্য । তা এরাও ছাড়বে না, ওরাও 
ছাড়বে না। আলোচনা ভেস্তে গেল। 

মূখে চুক্‌-চুক শব্দ করে কানু বলল- তোর জন্য বড় খারাপ লাগে । আমাদের 
ভেতর সবচেয়ে বৌশ লেখাপড়া জানা ভাল ছেলে ছিলি তৃই। না, সাঁত্য বলাঁছি__ 
ইস্কুলে পড়বার সময় আমার বাবা প্রায়ই আমাকে বলত-_তুই একটা গবেট। 
ওপাড়ার অশোকের মত হতে পাঁরস নাঃ আমার তো কোনোকালেই 'কছ হবে 
না, ধরেই রেখোঁছ। কিন্তু তোর-_ 

এসব প্রসঙ্গ বড় অস্বাস্তকর। কথা ঘোরাবার জন্য অশোক বলল -বাদ দে, 
এখন এককাপ চা খাওয়া দোখ। আছে পয়সা 2 

কান্‌ ঘোলাটে হাঁসি হেসে বলল- আছে। রামু, অশোককে চা আর কেক 
দে। আমার জন্যও একটা দ.ুধছাড়া বানা 

-কেক দরকার নেই, শুধু চা হলেই চলবে 

কান্‌ বলল- খালি পেটে কক্ষনো চা খাব না। একটা কেক খা-_ 

বাঁড় যাবার যে খুব তাড়া আছে এমন নয়, কি হবে এখনি ফিরে? আগে 
আগে বিকেলের দিক থেকে অমলার জন্য মন কেমন করতে শুরু করত, ফ্যাক্টরীতে 
কাজের শেষ ঘণ্টাটা যেন আর কাটতে চাইত না। তারপর খোকন হবার পরেও 
ছেলের জন্য ছটফট করত। বাঁড় ফেরার সময় হাতে অমলার জন্য একটা ব্লাউজ, 
একটু আমসত্ত, কিম্বা একটা পাউডারের পাফ এরকম কিছ নিয়ে ডঢকত। আস্তে 
আস্তে দক যে শুরু হল, গত দুবছর কেবল নেমে যাবার ইতিহাস, ফুরিয়ে যাবার 
গল্প। বাড় ফিরলে অমলা ছু বলবে না ঠিকই, 'কন্তু সপ্রশ্ন চোখে তাকাবে। 
অনূুচ্চারত প্রশ্ন-ভাল খবর ছু আছে কি? অশোকও চুপ করে থাকবে। যে 
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নীরবতার অর্থ কোনো খবর নেই । মন খারাপ লাগে । অনেকাঁদন সে অমলার জন্য 
'কছ 'নিয়ে ফেরে 'ন, ছেলের জন্যও না। ছেলের অবশ্য এখনো বায়নার বয়েস হয় 
নন তবু তো তার খোকনের জন্য ছু িনতে ইচ্ছে করে। 

দরজা খুলেই অমলা উৎসুক চোখে তাকাবে । সেই আঁনবার্ধ মৃহূর্তকে যতটা 
পাছয়ে দেওয়া যায় ততই ভাল। বরং বসে চা-ই খাওয়া যাক। চারামনারের 
প্যাকেটটা বোৌনয়ম করে খুলে ফেলল অশোক, একটা কানুকে 'দিল। 

রাত প্রায় ন'টা। এরপর রায়পাড়ার মাঁদখানা বন্ধ হয়ে ষাবে, চা পাওয়া যাবে 
না। আধ-খাওয়া চারামনার হাতে উঠে দাঁড়াল অশোক-_ চাল কান, রাত হচ্ছে 

আচ্ছা তোর ফ্যাক্টরী যাঁদ আর নাই খোলে ? লক-আউট হয়ে আছে এমন কত 
কারখানার কমকে রিক্সা চালাতে দেখছে, কত লোক অভাবের তাড়নায় সপাঁরবারে 
আত্মহত্যা করেছে বলে খবরের কাগজে বেরোয়। সে কি করবে ? লেখাপড়া শিখে 
তার সর্বনাশ হয়েছে, সে কি আর রিক্সা চালাতে পারবে ? না, পারতেই হবে । আগে, 
থেকে চরম খারাপটা ভেবে রাখা বাঁদ্ধমানের কাজ। তার খোকনকে, অমলাকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য সে সবাঁকছ্‌ করতে পারবে। 

কাল আবার কোলকাতা যেতে হবে। কে জানে আদৌ আলোচনা হবে কনা । 
তব্য যেতে হবেই । আশাহনন, অকারণ যাতায়াত। 

_দেড়শো হাফ-ডাস্ট চা দাওতো ভাই। 

ব্রাউন পেপারের গোঙায় চা মাপতে মাপতে শিব বলল-- আপনাকে আর যে 
এঁদকে দেখা যায় না অশোকদা, ব্যাপার ?ি 2 রামুর দোকানে বসেন না? 

না ভাই, আর সময় কোথায় ? সে-সব দন 'গিয়েছে। 'ানজের ধান্দায় ঘুরে- 

_আপনার ফ্যাক্টরী খোলার কিছু হল ? 

দূর ছাই! সবাই এক কথা জিজ্ঞাসা করে। সে বলল- সামনের মাসে খুলবে। 

রায়পাড়ার গাঁল 'দয়ে বোরয়ে সন্তর্পণে বাঁয়ে ফিরলো অশোক । এই জায়গাটা 
থেকে পাঁটুবাকুর দোকান মোটামুটি স্পম্ট দেখা যায়। রাঁ্তরে রাস্তায় লোকজনের 
চলাচলও কমে এসেছে । হন্হন্‌ করে হেটে জায়গাটা পার হয়ে গেল অশোক । 

গোবিন্দ বস্ত্রালয়ের সামনে ল্যাম্প-পোস্টের নিচে ছোকরাটা বসে রোজকার 
মত ফুল বাক করছে। পেছনে দোকানের রোলিং-শাটার টেনে নামাচ্ছে কর্মচারনীরা। 
ছোকরাটা ডাকল- বাবু, ও বাবু, শুনে যান-_ 

অশোক দাঁড়াল।-_ক বলাছস ? 

_ফুল নেবেন বাবদ £ নিন না-_এই কণ্টা পড়ে রয়েছে__ 

_নাঃ, দরকার নেই। 

ছেলেটা অনুনয়ের সুরে বলল- নিয়ে নন না বাবু, সস্তা করে 'দাচ্ছি। কাল 
বাঁস হয়ে গেলে 'বাঁরু হবে না। আপনার খেয়েই তো আমরা মানুষ_নিয়ে 'িন। 

অশোকের মনে হল ছেলেটার সমস্যা তার চেয়েও তীর । সে আরো তিন-চার 
মাস চাঁলয়ে দিতে পারবে- একটা সেভংস সার্টীফকেট আছে, তারপর-_-তারপর 
অমলার গয়না আছে। না, অমলার গয়নায় হাত দেবার আগে সে বিয়ের বোতামটা 
গোপনে 'বাক্ত করে ফেলবে । যাই হাক, এতে চলবে 'কছুদিন_-তারপরে অবশ্য 
অন্ধকার ভাঁবষ্যৎ অপেক্ষা করে রয়েছে। 
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আর এই ছেলেটার সমস্যা গিনতাল্ত আজকের । অনাহার ওর 'শয়রে। 

ফুল 'ফিনে অশোক ওর আজকের চিন্তার ছু অংশ দূর করতে পারে। 
অমলার জন্যও অনেকাঁদন কিছ 'নয়ে যায় নি, ফুল পেলে সে খ্াঁশ হবে। 

দেড় ডজন গ্ল্যাঁডওলাস আর দ'ডজন রজনীগন্ধা শালপাতায় মুড়ে সাদা 
গুঁলসনতো 'দয়ে বেধে দল ছেলেটা । অশোক দর করবে না ঠিক করোছল । দাম 
দয়ে বাঁড়র দিকে এগুতে এগুতে হাঁস পেল। চাল কেনার পয়সা থাকবে না 
কছদন পরে, আজ সে ফুল 'িনছে। 

দরজার কড়া নেড়ে মন শন্ত করে দাঁড়াল অশোক । অমলাকে সে একটা মিথ্যা 
সান্তনার কথা বলবে। যা হবার তা যখন হবেই, তখন বেচারিকে ভয় দৌঁখয়ে 
লাভ কি ? 

দরজা খুলতেই অশোক অবাক হয়ে গেল। 

অমলা ট্রাঙ্ক থেকে গোলাপফুল আঁকা সাদা শিফনের শাঁড়টা বের করে 
পরেছে, যেখানা বিশেষ বিশেষ উৎসবের জন্য তোলা থাকে । উল্টে আঁচড়ে টান 
করে চুল বাঁধা ' কপালে সাদা সোয়েডের টিপ, মুখে হালকা পাউডারের প্রলেপ, 
চোখে কাজল । 

আশ্চর্য হয়ে অশোক বলল- এঁক ! আজ এত সাজগোজ ! এই রাঁত্তরে ! 

উত্তরে অমলা ঘাঁনম্ঠ হয়ে এসে আদরের সুরে বলল-তুঁমি এত দর করলে 
কেন আজ 2 আম সেই কখন থেকে আশা করে বসে আঁছ-_ 

অমলার গলার সুরে বিয়ের পরেকার গোলাপী দিনের স্মৃতি । ীকন্ত আজ 
ব্যাপারটা 'ক ? বিয়ের তাঁরখ তো আষাটে, মানে জুলাইতে । আজ তাহলে-_ 

দরজা বন্ধ করে বুকে মাথা রেখেছে অমলা ।-আজ আমার জন্মাদন না ? 

ওহো ! তাও তো বটে! 'বয়ের পরে প্রথম বছর বেশ হৈ-হৈ করে জন্মাদন 
পালন করা হয়োছল। কানু এসোঁছল, বৌ নিয়ে সমীর এসৌছিল, মুকুল এসোছল। 
আর আজ ? আজ সে তাঁরখটাই ভূলে গিয়েছে। 

ফুলগুলো বৌয়ের হাতে দিয়ে অশোক বলল- তোমার জন্য এনোছ। 

অমলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল--তবে ? জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে সাজগোজ 
কেন? বাবুর আবার মনে নেই ! দুস্টাম হাঁচ্ছল না ? 

অশোক চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। সাদা শিফনে অমলাকে খাব সঃন্দর দেখাচ্ছে। 

আর িতনমাস। তারপর-_ 

_যাও, চট করে হাতমূখ ধুয়ে কাপড় বদলে এসো। আম খাবার বেড়ে 
ফোঁল। খাওয়া হলে মাদুর পেতে ছাদে 'গয়ে বসবে গো ? আজ অনেক রাত অবাধ 
শালপ করবো, সেই আগেকার মত-_ 

_খোকন ঘ্াময়ে পড়েছে 2 খেয়েছে 2 

_হ্যাঁ। তম হাতমূখ ধুয়ে নাও। 

খেতে বসে আবার বিস্ময়। সর চালের ভাত, ঘন মুগের ডাল, পটলের ডালনা, 
বাঁটতে মুরগীর ঠ্যাং আলাদা প্লেটে কুচোনো স্যালাভডূ। অন্যাঁদন রাঁত্তরে শুধু 
রুট আর একটা তরকারা হয়। কালেভদ্রে ডিমের ডালনা। 

করেছ দি! এত রান্না! আবার মূরগীও দেখাঁছ। তোমার জন্মাদন কেন 
বছরে দুবার আসে না। তাহলে একটু ভালমন্দ খাওয়া যায়_ 
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বিয়ের তোরঙ্গের এককোণে বহ7কন্টে সাত টাকাকণ্টা খরচ করে দুপুরে 
বাজার করেছে অমলা। স্বামী তার হাতের রান্না খেতে ভালবাসে । কি হবে ও টাকা 
রেখে ? স্বামীর মুখে সংখাদ্য দেখে যে হাসি ফুটেছে সেটাই তার খরচের সার্থকতা । 

অনেক রাঁন্র অবাধ গলপ করল দু'জনে । যেন পাঁথবীতে কোথাও কোনো 
কোনো আগামীকাল নেই। | 

কিন্তু রান্রতে এক বৃদ্ধকে স্বপ্নে দেখল অশোক । তার গালে খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়ি। অস্বাভাবিক উজ্জল চোখে সে অশোকের দিকে তাঁকয়ে ি যেন বলছে। 
তার ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর কানে এসে পেপশচচ্ছে না। সারারাত ধরে 
বৃদ্ধ প্রশ্ন করল। 

পরের দিন কোলকাতা থেকে ফেরার সময় সন্ধ্যের দ্রেন আবার একই জায়গায় 
রানির নানার হালি সনদ রাত রি রিবন 

] 


গণেশ 


খনড়ো মারা যাবার পর থেকেই রূপচাঁদের মনে একটা চিন্তার আবছা ছায়া উপক 
দিতে শুরু করোছল। 

খুড়োর জামগুলোর 'কি হবে ? 

খুড়ী মারা গিয়েছে বছর আম্টেক আগে । খুড়তুতো ভাই গণেশ নামে যা, 
কাজেও তাই। ফার্তবাজ ছেলে। নেশাভাঙ করে না বটে, কিন্তু তেলচুকচুকে চুলে 
টের কেটে ডোরাকাটা শার্ট পরে পায়ে স্যান্ডেল দিয়ে চড়কতলার মাঠের ধারে 
গ্রামের শখের যাবা পাঁটতে িহার্সাল দিতে যায় রোজ দুপুরে । দিরতে যার নাম 
রাত একটা । যাত্রার দলে অবশ্য নাম আর খাতির খুব-গণেশ না হলে কোনো পালা 
নামবে না। আযকাঁটং-এর ওপরে আবার তবলা বাজায়, গান গায়। শনাঁশ গেল, 
কুমাঁদনী কেন আঁখ মোলল না-আ-আ? বলে এমন দীর্ঘ টান দেয় যে আসরে 
চড়বড় করে হাততালি পড়ে । কেন হবে না খাতির ? 

জমি বন্ধক রেখে খুড়ো যে টাকা বৌয়ের অসৃখ আর মেয়ের বিয়ের জন্য 
ধার নয়োছিল, তা 'নার্দন্ট সময়ের মধ্যেই রূপচাঁদের বাবার কাছে শোধ 'দিয়ে 
[গিয়োছিল, এমন একটা কথা রুপচাঁদ শুনেছে বটে_কন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর 
দাঁললপন্র ঘেটে সম্পান্তর বুঝ নিতে গিয়ে এ বাবদ কোনো রাঁসদ পায় 'ন। এমন 
কি মূল কজে'র খতটা পর্যন্ত না। দুই ভাইয়ে খুব ভাব ছল, শ্বাস 'ছিল। 
দলিল আদৌ হয়েছিল না তাই বা কে জানে? হয়ত বড়ভাই মুখের কথার 
ওপরেই ছোটভাইকে টাকা 'দয়োছল। 

রূপচাঁদ অবশ্য খুড়তুতো ভাইকে ঠকাবার কথা ভাবছে না, তার সেরকম 
চারত্রই নয়। কিন্তু গণেশ যা এলোমেলো স্বভাবের লোক, তার হাতে থাকলে 
পৈতৃক জাঁমগ্‌লো না-হোক বেহাত হয়ে যাবে। তার চেয়ে রৃপচাঁদ দেখাশুনো 
করলে সেগুলো রক্ষা পেতে পারে। পরে কখনো যাঁদ গণেশের স্বভাবচারন্র ফেরে, 
তখন না হয়-_ 
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রূপচাঁদের বৌ মীরা এসব বিষয়ে স্বামীর পরামর্শদাব্রী। রাঁত্তরে খাবার 
(সময় স্বামীর মতলব শুনে সে বলল- এতে তো আম কোনো দোষ দোখনে। আর 
খড়োমশাই কর্জ ফেরৎ 'দিয়ৌছলেন না তারই বা প্রমাণ কি? মুখের কথা 
শুনেছো বই তো নয়_ 

[ঠিক কথা। কিন্তু অস্াবধেটা অন্য জায়গায় । কর্জ ফেরৎ দিয়ে খুড়ো যেমন 
রাঁসদ নেয় নি, তেমাঁন রুপচাঁদের বোকা বাপও কর্জ 'দয়ে তার কোনো দাঁলল 
নত রর হারা হারার নানান জাজিরা রাসার 
নেওয়া হয়োছল সেটা তো প্রমাণ করতে হবে। 

উন ভরত উপর জাছেতর হাটের নিবি নীরা 
উপয্ু্ত পুজো পেলে সে সবরকম বরদান করে থাকে। তালডাঁবির বিশ্বাসের অত 
বিঘে জমিসংক্লান্ত মামলার দাঁলল 'িয়োছল হারিয়ে । ধিশ্বাসরা পূজো দিল। 
পরের মাসেই আদালতের তাঁরথে নিবারণ 'িশ্বাস বুক ফ্যালয়ে হাকিমের সামনে 
দলিল দাঁখল করল। ঝকঝকে দীলল-যেন আসল। 

কালই একবার বিনোদ মূহ;রীর বাঁড় যেতে হবে, পূজো নিয়ে। কিন্তু স্তর 
যতই আপন হোক, তার সঙ্গে এ ব্যাপারে কোনো কথা নয়। হাজার হোক 
মেয়েমান্ষ, পেটে কথা থাকে না। 

পুজো পেয়ে বিনোদ বর দিতে রাঁজ হল। তেলতেলে হাসি হেদস বলল-_ 
অত কিন্তু গকন্তু করছেন কেন? অসময়ে মানুষকে দেখাই তো মানুষের কাজ। 
বলছেন পৈতৃক সম্পাত্, সাঁত্যই তো-কেন বেহাত হতে দেবেন 2 সামান্য দাললটুকু 
পাওয়া যাচ্ছে না বলে কি ন্যায্য পাওনা থেকে বাঁণত হবেন ? তাহলে আর বিনোদ 
মুহুরী আছে দি করতে ? 

তারপর হাঁসটা আরো বিস্তৃত করে বলল- আমার জন্য কছু নয়, আপনাদের 
উপকার করেই আম সন্তুমন্ট। কিন্তু, মানে বোঝেন তো-চর বোয়ালিয়া থেকে 
এ অণুলে অজানা দলিল-লেখক আনাতে হবে। আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকতে 
হবে 'কনা। তারপরে জোগাড় করতে হবে দশ বছরের পুরনো কাগজ, যে আঁবাঁশ্য 
আমার ইম্টকেই আছে, শুধু দামটা- হে” হে+যত্ব করে রাখা জানিস কিছু বোঁশই 
পড়ে যাবে_দিনকুঁড়র মধ্যে দাঁলল পেয়ে যাবেন। দশাঁদন চালের ভেতরে, আর 
দশদিন তৃষের মধ্যে গুজে রাখতে হবে 'কিনা_ 

আসল দাঁলল তৈরি হতে লাগল। এবার জাম একট; প্রস্তৃত করে রাখা 
প্রয়েজন। অন্তরঙ্গ আড্ডায় বসে একাঁদন ফোঁস করে দীর্ঘশবাস ত্যাগ করল 
রূপচাঁদ। আঁখল পাঁলত বলল--ঁক হল হে তোমার ? বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
নাক ? মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে ভূতে চুমু খেয়ে গিয়েছে_ 

1বষাদমগন গলায় রূপচাঁদ বলল-_মনটা ভাল নেই ভাই। ভাই হয়ে ভাইয়ের 
বিরুদ্ধে নাঃ, সংসারে কর্তব্যের খাঁতরে কত আপ্রয় কাজই না করতে হয়__ 

খারাপ গন্ধ বিশু 'মীত্তর তিন মাইল দূর থেকে পায়, এবং খুশি হয়। সে 
সড়াক করে কিছুটা এগিয়ে এসে বলল- গণেশকে নিয়ে কোনো ব্যাপার ? 

শনতান্ত আঁনচ্ছায় রূপচাঁদ বন্ধুদের সব ঘটনা খুলে বলল। 

-আমাকে তো তোমরা চেন, লোভ 'জাঁনসটা আমার ধাতে নেই। ?কন্তু 
পৈতৃক সম্পাত্ত হল ন্যায্য পাওনা, সেটা ছেড়ে দলে আমি যে আমার বাবার ছেল 
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তাও তো অস্বীকার করতে হয়। তাছাড়া ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কার, তাদের ভাঁবষ্যং 
না ভাবলেও চলে না। একান্ত আনচ্ছাতেই-_ 

[বিশু 'মীত্তর বলল-_না ভায়া, লোভের কথা নয়। তবে নিজের পৈতৃক সম্পাস্ত 
দাঁব করা যেতেই পারে । এতে তোমাকে কেউ দোষ দেবে বলে আমার মনে হয় না। 
“ক বল হে তোমরা ? 

আন্ডাধারীরা সকলেই কমবোঁশ রূপচাঁদের দাঁক্ষণ্যের ওপর 'ানভরশনঈল। 
দেখা গেল এ 'বষয়ে বিশদ 'মীত্তরের সঙ্গে কারো মতভেদ নেই। 

জামও প্রস্তুত হয়ে এল। 

নৈশ শয্যার একান্ত ঘাঁনষ্ঠতায় একাঁদন মীরা বলল--খুড়োমশাইয়ের জামির 
ব্যাপারটা কতদূর কি হল গো? 

ঘুমঘুম গলায় রূপচাঁদ বলল-কেন বল দৌখ 2 হঠাং এ কথা? 
কারখানায় কাজ করে, সে তো জান। আগামী বছর সে 'রটায়ার করবে । আমায় 
না, যাঁদ আমাকে কয়েক 'বিঘে জাম ব্যবস্থা করে দতে পারে। 'রিটায়ারের পরে 
চাষবাস করবো ভাবাছ। তা ওই জাঁমগুলো দাও না গো মেজদাকে, চাষ করে 
তোমায় বরং ফসলের ভাগ দেবে 

হাতে জম পাবার আগেই তার 'বাঁলব্যবস্থা হয়ে বসে আছে। 'বিরান্তমাখা 
গলায় রূপচাঁদ বলল-_আচ্ছা, সে হবে হবে। আগে পাই তো-_ 

তখনকার মত চাপা দেওয়া গেলেও রূপচাঁদ বুঝতে পারল এ প্রসঙ্গ আবার 
উঠবে, এবং কিছু জাঁম মেজ শালার হাতে তুলে দিতেই হবে । সংসার একটা বিরাট 
এ জায়গা, নিজের ন্যায্য পাওনাটুকু অবধি পুরো ভোগ করবার উপায় 

1 

মাসখানেকের মধ্যে দালল হাতে এসে গেল। এবার গণেশের সঙ্জো একাঁদন 
মৌখিক কথাবার্তা বলে তারপর আদালতে মোকদ্দমা রুজু করলেই চলবে । তবে 
মৌখিক কথাবার্তাটা নিজের আড্ডায় বন্ধবান্ধবদের সামনে হলেই ভাল হয়। 
সেক্ষেত্রে প্রয়োজনে তারা কোর্টে সাক্ষী 'দতে পারবে। 

ানবারণ পাঁলতকে 'দয়ে খবর পাঠান হল। রূপচাঁদের আড্ডায় 'বকেলের 
দকে এসে হাজির হল গণেশ। 

_আমায় ডেকেছ বড়দা ? 

রূ্পচাঁদ যথোঁচত গাম্ভীর্য অবলম্বন করে বলল-হ্যাঁ, বোসো ওইখানে । 
তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে-__ 

গণেশ একটু ইতস্তত করে বসে বলল- আমার আবার মহলার দোৌর হয়ে 
হবে। জরুরী কথা কাল বললে হত না বড়দা ? 

রূপচাঁদ একটু কেশে 'নিয়ে বলল- বোশক্ষণ তোমায় আটকাবো না, তবে 
রিষয়সম্পাত্ত সংকন্ত কথা তো, এসব তাড়াতাঁড় 'মাঁটয়ে নেওয়াই ভাল। 

_সম্পা্ত সংক্রান্ত ? কি কথা বড়দা ? 

_ইয়ে, ওই খুড়োমশাইয়ের জাঁমগলোর বিষয়ে আর 'কি। ওটার একটা ব্যবস্থা 
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এবার কিন্তু করে ফেলা দরকার-_ 

গণেশের মুখ হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠলো । সে বললো-ওঃ, আম তো ভুলেই 
গয়োছিলাম। সম্প্পাত্তর বিষয়ে আমারও কথা আছে যে তোমার সঙ্গে । 

রূপচাঁদের দ্যাম্ট তীক্ষ] হয়ে উঠল,ক কথা ? 

_বাবার ওই জামগুলো সম্বন্ধেই। তুম বললে ভাঁগ্যস, তাই মনে পড়লো । 
বাবা মারা যাওয়ার আগে জ্যাঠামশাইকে সব টাকা মিটিয়ে দয়ে 'গয়োৌছলেন, জানো 
বোধহয় £ কজেরিও দিল নেই, টাকা মেটানোরও রাঁসদ নেই-_ 

রূপচাঁদ হাঁসফাঁস করে উঠে বলল-_না না, কর্জের দাঁলল কিন্তু 

বাধা দিয়ে গণেশ বলল-সে তো আম জাঁনই। নেই। তা, এাদকে হয়েছে কি, 
কোলকাতার এক যাত্রা পার্টর মালক আমার আঁভনয় দেখে আর গান শুনে খুব 
খুশি হয়েছে। ওই যে গতমাসে মহকুমা শহরে বায়না নিয়ে গেলাম না ? সেখানে 
নেমন্তন্ন পেয়ে এসৌছিল। আমাকে পালা শেষ হবার পর আড়ালে ডেকে 
বলল- চারশো টাকা মাইনে দেব, থাকার জায়গা আর খাওয়াদাওয়া 'ফাঁর, আমার 
দলে আসবে ? হাতে চাঁদ পেলুম বড়দা, বলে 'দিলুম-হ্যাঁ। 

রূপচাঁদের গলা শুকিয়ে এসোৌছল। সে বলল -তো ? 

-তো আম চললাম কোলকাতায়। আমার কোনো চুলোয় আর কেউ নেই, 
এক তুমি আর বৌঁদ ছাড়া। ও জাঁমগুলো তোমার কাছেই থাক। তুমি চাষবাস 
করো, ভোগ করো, বাবার আত্মা তৃপ্তি পাবে_ 

ঘষা গলায় রূপচাঁদ বলল -_জাঁমগুলো-_তুই আমাকে নিতে বলাছস ? 

হ্যাঁ দাদা। 

_একটা লেখাপড়া করাব নাঃ কোনোঁদন তুই আবার এসে চাইলে আম 
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গণেশ তাড়কাসুরের রোলে অভ্যেস করা হ্াঁসটা 'দিয়ে ঘর ফাটিয়ে ফেলল। 
_যাঁদ ফেরৎ না দাও, না দেবে। ও চাষবাস আমার দ্বারা হবে না। যাঁদ কখনো 
[রে আসি তাহলে জাম চাইবো না, শুধু আমাকে থাকতে দিও আর খেতে দিও । 
ঃ যাই__মহলার দের হয়ে যাচ্ছে__ 

দরজা অবাঁধ 'গয়ে পেছন 'ফরে তাঁকয়ে হেসে গণেশ বলল- আচ্ছা, লেখাপড়ার 
কথাটা ক করে তুললে বড়দা ? ছোটবেলায় তোমার কোলে উঠে খেলা করোছ, 
তোমাকে এটুকু বি*বাস করতে পারবো নাঃ বাবা আর জ্যাঠামশাই কি দাঁলল 
[লখে লেনদেন করোছলেন ? সামনের হপ্তাতে আম কোলকাতা চলে যাবো । কাল 
থেকেই ও জাম তোমার-- 

সোঁদন আন্ডা আর জমলো না। 

রাঁত্তরে খেতে বসে রূপচাঁদ বলল--মীরা, আজ গণেশ এসোৌছল-_ 

উৎসাহ চোখে তাকিয়ে মীরা বলল-ি 'কি কথা হল? 

_ গণেশ আর চারাঁদন পর কোলকাতা চলে যাচ্ছে। যান্রাদলে চাকরি পেয়েছে, 
চারশো টাকা মাইনে। 

-আর জাম ? 

একট; চুপ করে থেকে রুপচাঁদ বলল- জমি আমার হেফাজতে রেখে যাচ্ছে। 
ভাগে চাষ কাঁরয়ে ওর অংশের টাকা ব্যাঙ্কে রাখবো । মানুষ চিরকাল 'বদেশে থাকে 
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না, একদিন না একাঁদন তো 'ফরবেই, তখন টাকাগুলো পেলে ওর কাজে লাগবে__ 

মীরা অবাক হয়ে বলল-সোঁক! তাহলে আমার মেজদা ? 

_রিটায়ার করার সময় তান কিছ টাকা ?নশ্চয় পাবেন। সে টাকায় আম 
অন্য জাম দেখে দেব_ 

_তা কি করে হয়। আম মেজদাকে কথা 'দয়ে ফেলোৌছ। এ হতে পারে না-_ 

রূপচাঁদ গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত বদ্‌রাগী। সে খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল- মীরা, 
এ নিয়ে আর ঘ্যানঘ্যান করলে 'কন্তু মেজাজ ঠিক রাখতে পারবো না। তোমার 
মেজদাকে কথা দেবার আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করা উীঁচত 'ছিল-_ 

ডালের গামলায় হাত ডুবিয়ে মীরা থুম হয়ে বসে রইল। 

খাওয়ার পর আঁচিয়ে এসে বারান্দার দাঁড়তে টাঙানো গামছায় হাত মুছতে 
মুছতে রুপচাঁদ বলল_ ভালো কথা, পরশু বিকেলে 'িছদ নারকেলের নাড়; করে 
দিও তো, গণেশকে দিয়ে আসবো । ছোকরা নাড়; খেতে ভালবাসে, হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। বিদেশ যাচ্ছে, আমার উচিত সঙ্গে কিছ খাবার 'দিয়ে দেওয়া । হাজার হলেও 
াীজের ভাই তো বটে। 
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বাঁড় ফিরে অমল বৃশশার্টটা খুলে ব্লযাকেটে ঝাাঁলয়ে রাখছে, এমন সময় চায়ের 
কাপ হাতে ছায়া এসে বলল-_ আজ যাবে ? 

চায়ে চুমুক দিয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল- কোথায় ? 

_ বারে! তুমি ভূলে গেছ ? কতাঁদন থেকে বলাছ। আজ টুটুলের মাস্টারমশাই 
আসবেন না, কোথায় নাক বরযাত্রী যাবার কথা আছে। ওকে নিয়েই বেরুই চল, 
কাল বৃহস্পাঁতিবার। ও'িয়েন্ট এম্পোরিয়াম বন্ধ থাকবে 

ও'রয়েন্ট এম্পোরিয়াম শুনে অমলের ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল। চায়ে আর 
একট; চুমুক দিয়ে সে বলল- তোমার সেই মিক্সার গ্রাইন্ডার ! 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে সামনের চেয়ারে বসে ছায়া বলল- আমার গ্রাইণ্ডার ! 
1জানসটা কিনলে আমার একার উপকার হবে ? 

ছায়ার গলায় তর্কের আভাস । স্বামন-স্তীতে এই বষয় নিয়ে এর আগে কয়েক 
প্রস্থ যান্ত 'বাঁনময় হয়ে গিয়েছে। ছায়া বলেছে-কত সময় বাঁচে বল তো? 
আজকাল তোলা কাজের লোক পাওয়া যায় না, যাঁদ বা পাওয়া যায় তারা বাটনা 
বাটতে চায় না। এতে কোন ঝামেলা নেই-ঁজরে মারচ হলনদ যা-হোক 'নিয়ে বৌলে 
ভরে 'দিয়ে সুইচ টেপো, ব্যাস! দীমানটে মশলা তৈরী । এই বিজ্ঞানের যুগে 
আঁবন্কারের সুযোগ নেব না কেন বলতে পার? 

না। অমল বলতে পারে না। সাত্যিই তো মানুষের সীবধে করে দেবার জন্য 
এসব যন্তের সাঁম্ট, মানুষ সে সুবিধে নিলে দোষ কি? 

চায়ের কাপ টোবলের ওপর নামিয়ে রেখে অমল বলল- চল তাহলে, ঘরেই 
আপস। একদম ফিরে স্নান করব__ 
রাগ করছো আমার ওপর, না? কেন বল তোঃ তোমাকে আম মাঝে মাঝে বুঝতে 
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পারি না। দেখ, তুমি আক্সিডেন্টের ভয় পাও বলে গ্যাস নিলাম না। সেই সাবোঁক 
ঘটে কয়লায় রান্না চালাচ্ছি। আমার ক একট; ঝাড়া হাত-পা হতে ইচ্ছে করে না ? 
আজকাল 'গিল্লীদের কাজ সহজ করে দেবার জন্য কত রকম জানিস বোঁরয়েছে। 
ণবলেতে আমাদের মত মধ্যাবত্ত সংসারেও কাপড় কাচার মোশন ব্যবহার করে, 
তা জানো? 

মহিলাদের জন্য আজকাল অনেক রঙচঙে পাত্রকা বৌরয়েছে। তার থেকেই 
ছায়া এসব খবর সংগ্রহ করে। অমল ম্লান হেসে ছায়ার দকে তাঁকয়ে বলল-_ 
আম রাগ কাঁর 'ন তো। আসলে প্রতোকের সব 1বষয়ে একটা ব্যান্তগত মত থাকে । 
আম ছোটবেলা থেকে বাটনা বাটতে, ঘটে সাঁজয়ে উন্‌ন ধরাতে দেখোঁছি আমার 
মাকে। কাপড়কাচা কলের কথা তখন কেউ শোনেও 'ন। মার কিন্তু কোন আভযোগ 
ছিল না, সখা মাঁহলা ছিলেন__ 

ছায়া অসাঁহফ্ণ গলায় বলল-সে সময় তো এসব আঁবজ্কারই হয় 'নি। সে 
কারণে কারো মনে এসবের জন্য চাঁহদা 'ছল না। 

_ঠিক তাই। কাজেই বুঝতে পারছ বাজারে এসব জানস না থাকলে চাঁহদাও 
থাকত না। তা সত্তেও মানুষ সুখে থাকতো, কাঁবতা 'লখত, বাগান করত, গান 
গাইত। এ চাঁহদার কোনো শেষ নেই ছায়া 

ছায়া রাগ করে বলল- রিক্সা ঘোরাতে বল, আম যাবো না। 

_এই দেখ, তুমি আবার রাগ করছ। আম কি 'কনব না বলোছ ? 

- না, আমার দরকার নেই। 

টুটুল বাবার কোলে বসে অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাঁকয়ে আছে। অমল 
বলল-ছি। এত রাগ করে না। রাস্তার লোক তাঁকয়ে দেখছে । চল-_ 

দোকানে পেশীছে "কল্তু ছায়ার মন ভাল হয়ে গেল। সংদৃশ্য কার্পেট, সান- 
মাইকার প্যানেল আর আয়না দিয়ে সাজানো দোকান। শো-কেসে কত আশ্চর্য 
[জাঁনসের সঙ্জা। চাঁহদা তোর না হয়ে উপায় কি? 

-ইস্‌, রঙীন প্রেসার কুকার বৌরয়েছে, দেখেছ ? উন্নের আঁচে কালো হয়ে 
যাবে না, ন্যাকড়া দিয়ে জোরে ঘসে দিলেই আবার ঝকঝকে । 

ছায়া শো-কেসের সামনে দাঁড়য়ে মুগ্ধ বিস্ময়ে জনিসপন্ত্র দেখছে, টুটদল 
বাবাকে হাত ধরে টেনে দোকানের অন্যাদকে 'নয়ে গেল। 

-_ দেখ বাবা, এইখানে ওরা খেলনা রাখে । এই যে চাকাওয়ালা কামানটা দেখছ ? 
এটা কিন্তু আসলে ব্যাটারীতে চলে। একট যায়, দাঁড়য়ে পড়ে, দুম দুম করে 
কামানের আওয়াজ হয়-তারপর আবার চলে। ভেতরে যন্ আছে। কেমন 
সুন্দর, না ? 

তরপর বাবার মুখের দকে করুণ চোখে তআঁকয়ে বলল-_কিনে দেবে বাবা ? 
তুম অনেকাঁদন আমাকে কিছ কনে দাও না 

টুটলের বয়সে অমল গাছের ডাল আর ন্যাকড়ার বল 'দয়ে হকি খেলত। 
তবে ছেলের আর দোষ কি ? 'দিন বদলাচ্ছে-_ 

_দেব বাবা, আজ তো বোঁশ টাকা নেই সঙ্গে । তোম্যর মা তাহলে 'জানস 

ত&পারবে না। পরে দেব, কেমন ? আজ বরং তুম চুঁয়ংগাম কেনো 
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টাঞ্ডিয়ে ছেলেকে শুইয়ে ?দিয়ে ছায়া বলল--শুনছো, একটু শুয়ে ছেলেকে গল্প 
বলো না, আম চট করে কালকে রান্নার মশলাটা গঠাড়য়ে রাখি 

টুটুল ওঁদকে সরে গিয়ে বাবার জন্য জায়গা করে দিল । অমল ছেলের মাথাম্ 
হাত বুলিয়ে বলল- মানুষের গল্প শুনা বাবা ? 

বাবাকে টুটুল মায়ের চেয়ে বোৌশ পছন্দ করে, বোধহয় সারাঁদন বিশেষ কাছে 
পায় না বলেই। তার অবশ্য ইচ্ছে ছিল অন্য গল্প শোনার । তবে বাবা যখন বলছে 
মানুষের গল্পই হোক। 

অমল বলল- দেখ, মানুষ 'চিরাঁদন এইরকম দেখতে 'ছিল না, বৃঝাঁল? এক 
ধরনের বাঁদর থেকে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে পাঁরবর্তন হতে হতে মানুষের আঁবর্ভাব। 
মানুষ তো প্রথমে চাষবাস জানতো না, তাই তাকে বনের জন্তু শিকার করে আর 
গাছের ফলমূল পেড়ে খেতে হত । ক্রমে মানুষ চাষ করতে 'শখল। তাতেও 'কন্ত্‌ 
অবস্থার বিশেষ উন্নাতি হল না। সেই আদম মানুষেরা বিজ্ঞান জানত না, তাদের 
কোনো যন্ত্রপাঁত 'ছিল না-কাজেই শুধু খেয়েদেয়ে বেচে থাকবার জন্য তাদের 
কঠোর পাঁরশ্রম করতে হত। কখনই বা তারা গান গাইবে, কবিতা আর ছবি আঁকবে। 
সময় কই ১ অথচ মানুষ তো শুধু খাওয়ার জন্য বাঁচে না। 

টুটুল বলল- তারা যন্নপাতি আবচ্কার করলো না কেন? 

_করল তো? কাজের বোঝা হালকা করে আসল দিকে যাতে মন 'দতে পারে 
সেজন্য কয়েক হাজার বছর ধরেৎ্মানূষ কেবল নানারকম আঁবচ্কার করেই আসছে। 
এখন মজাটা ক দাঁড়য়েছে জাঁনস ? 

_কিঃ 

_এখন আরাম পাওয়াটা মানুষের নেশায় দাঁড়য়ে 'গিয়েছে। কি করে কাজ 
আরো সহজ করা যায়, শরীরটাকে আরও আরামে রাখা যায় নতুন নতুন আ'বহ্কার 
হচ্ছেই_ হচ্ছেই__ 

একটু থেমে অমল বলল--কিন্তু আসল ব্যাপারটাই চাপা পড়ে গেল। কাজ 
কমে গেলে ভাবা গিয়েছিল মানুষ নিজেকে আরো উন্নত করার চেম্টা করবে, ভাল 
ভাল কাজে মন দেবে। হল তার উল্টো, এখন এইসব আরাম পাবার জানিস কেনবার 
জন্য মানুষকে রাতাঁদন খাটতে হয়। সবারই চাই তো, কাজেই প্রাতিযোগিতা খুব 
বোঁশ। 

এ গল্প টুটুলের ভাল লাগল না। তার চোখ বুজে এসেছে দেখে অমল বলল 
_ তুই ঘ্‌মো। কাল তোকে শেয়াল আর ধোপার গজ্পটা বলব__ 

ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে। 

রান্নাঘর থেকে মিক্সার-গ্রাইন্ডের চলার যান্তিক শব্দ ভেসে আসছে। 

আজ আঁফস যাবার সময় ট্রেনের মধ্যে সশান্ত রায় বলাছিল--শুনেছেন দাদা, 
আমোরকানরা রম করছে তাদের স্পাই স্যাটেলাইটে এমন টোলিস্কোঁপিক ক্যামেরা 
বাঁসয়েছে যে, রাস্তায় একটা জামার বোতাম পড়ে থাকলেও 'তনশো মাইল ওপর 
থেকে সেটাকে ক্লোজ-আপে ধরতে পারবে 

বারীণবাব্‌ বুড়োমানূষ, টায়ার করার পর ক একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ 
করেন। 'তাঁন বললেন- বাঃ, অমন ক্যামেরা হয় নাঁক ? 

সুশান্ত অনেক খবর রাখে, সে উত্তোজত হয়ে বলল- হয় না? বলছেন ক 
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বারীণদা £ পাঁথবী কত এাঁগয়ে গিয়েছে জানেন? আপনাদের গরুর গাঁড়, 
মোমবাঁত আর পাটের দড়ির দন আর নেই। জার্মেনীতে সামনের বছর থেকে 
একরকম ট্রেন চালাবে, তার চাকা রেল-লাইন ছোঁবে না, পুরো গাঁড়টা শূন্যে ভেসে 
থাকবে । তাকে বলে ম্যাগনেটিক লোৌভটেশন। আরো কত কত আঁবন্কার। দেখছেন 
ি, এই ইশ্ডিয়াকেই আমরা কেমন বদলে দিই দেখুন না। দশ বছরের মধ্যে 
প্রত্যেকের মোটরগাঁড় থাকবে । শুধু তাই ঃ আইজাক্‌ আযাঁসমভ বলেছেন কুঁড় 
বছর পরে মধ্যবিত্তেরাও বাঁড়র কাজের জন্য রোবট সাহায্যকারী 'কনতে পারকে_ 

ছায়া ঘরে এসে আলো 'নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 

_যাই বল হলন্দটা এত "মাহ গইড়ো হল যে বলবার কথা নয়-_একেবারে 
পাউডারের মত । গজাঁনসের মত জানস কেনা হল একটা-_ 

ছায়াও ঘ্াঁময়ে পড়ে একসময়। অমল জেগে থাকে। 

এই পাঁথবীতেই কোথায় যেন খড়ের চালে ঝরে পড়ত বৃম্টিধারা। বাবলা 
'ৰকুলের গন্ধে আকুল গ্রামের পথের বাঁকে 'মাঁলয়ে যেত হাট-ফেরতা গরুর গাঁড়। 
জ্যোৎসনারাতে শালবনে কাঁবর দল গাইত বসন্তের গান। সরল মানুষ নিজের 
দু'হাতের শ্রমের ওপর 'নর্ভর করে জোগাড় করত ক্ষুধার অন্ন। 

ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরতে গিয়ে অমলের বুকের মধ্যে শব্দ হল-ঠুন্‌। 

সোঁক! তার শরীরের ভেতরের হতাঁপণ্ড, ফুসফুস, লিভার সব লোহার 
হয়ে গেল নাঁক ? সে নিজেই যন্ত্র হয়ে গেল £ পাঁথবীর সব মানুষই এইরকম হয়ে 
যাচ্ছে আজ রাতে £ 


সারারাত ধরে পাশ ফিরল অমল। তার বুকের মধ্যে থেকে ভেসে আসতে 
লাগল লোহালকুড় গাঁড়য়ে যাবার ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ । 


মহেত্ঘ সমুদ্রে গেছে 


ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম সমুদ্রের ধারে কোথাও চলে যাওয়াই ভাল। 

লিখতে হবে শ'দেড়েক পাতা, আর সময় হাতে আছে একমাস। 

শুনতে এমন কছ নয়, দনে পাঁচ পাতা করে ীলখতে পারলেই হয়ে যাবে । 

দেড়শো পাতার একখানা বই পড়তে কতক্ষণ লাগে? ঘন্টা দুই কি তন 
বড়জোর । কিন্তু লিখতে বসলেই টের পাওয়া যায় কাজটা কত কাঁঠন। প্রথমত, 
গল্পটা কই ঃ কতবার এমন হয়েছে, লেখা শুরু করার জন্য 'ক্ুপবোর্ডে কাগজ 
আটকে সকাল থেকে 'বকেল অবাধ বসে আঁছ-_পাঁচ পাতা দূরের কথা, পাঁচ লাইনও 
লেখা হয় নি। কারণ মাথায় কোনো গল্প নেই। শুনেছি জেমস্‌ জয়েস্‌ নাকি 
অনেক সময় সারাঁদন একাঁটমান্র বাক্য নানাভাবে সাঁজয়ে দেখতেন_ সমস্ত দিনের 
পারশ্রমের ফসল ওই একাঁট বাক্য। অশ্রজেরা সর্বদাই নমস্য। তাই যাঁদ কখনো 
'গ্প” মাথায় না আসে, সারাদন সাদা কাগজ সামনে নিয়ে বসে থাঁক যো প্রায়ই 
হয়) তখন জয়েসের কথা ভেবে সান্ত্বনা পাবার চেস্টা কার। আর গল্প মাথায় 
এলেই দি ঝামেলা মিটলো ঃ একখানা দেড়শো পাতার বইয়ে কতগুলো শব্দ 
থাকে ? স্মল পাইকায় ঠাসা কম্পোজ হলে পশ্মীন্রশ থেকে চাল্পশ হাজার । কাগজের 
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ওপর উপুড় হয়ে একটি একাঁটি করে শব্দ গেথে পুরো ব্যাপারটা নামানোও কি 
সোজা কথা ? 

ধিন্তু সে কথা সম্পাদক শুনবেন কেন? জুনের মাঝামাঝি তাঁকে গোটা 
উপন্যাসের কাঁপ দিতেই হবে, নইলে পুজো সংখ্যায় ধরানো যাবে না। আঁম 
এমন কিছু বড়দরের লেখক নই- যাঁদের দরজায় প্রকাশক এবং সম্পাদকদের ভিড় 
লেগে থাকে । এবার বিড়ালের ভাগ্যে 'শিকে 'ছিংড়েছে, যে পাঁত্রকায় লেখা বেরুলে 
আর সব সাঁহাত্যক-বন্ধুরা ঈর্ষা করতে থাকেন, সে কাগজ থেকে উপন্যাস লেখার 
ডাক পেয়েছি। পনেরোই জুনের ভেতর লেখা শেষ করতেই হবে। 

এবং লিখতে হলে শহরে থাকলে চলবে না। 

বার্রান্ড রাসেল বলেছেন--শিল্প হচ্ছে অবসরের ফসল। আঁফস-সংসার- 
আঁতাঁথ-পাওনাদার-ছ্রেনে নিত্যযাত্রা এসব বজায় রেখে সাহিত্য হয় না। এক বন্ধুর 
সঙ্গে আলোচনা করে সমুদ্রের ধারের একটি ছোট্ট শহরে যাওয়ার ব্যবস্থা করে 
ফেললাম । বন্ধুর পাঁরাঁচত এক ভদ্রলোকের বাঁড় আছে সেখানে, উপয্ন্ত লোক: 
পেলে ভাড়া 'দয়ে থাকেন। বন্ধুরই সুপাঁরশে গছ? কম ভাড়ায় সে বাঁড়র 
একখান ঘরও ভাড়া পাওয়া গেল। 

পাঁচিল-ঘেরা ছিমছাম সুন্দর বাঁড়। জানালা খুলে দিলে ?দাঁব্য সমুদ্র চোখে 
পড়ে। ঘরে আসবাব বলতে খাট আর একটা টোবল। টোবলটা টেনে আনলাম 
জানালার ধারে_ সমুদ্র দেখতে দেখতে 'লখব। 

প্রথম দীতনাদন বেশ তরতর করে লেখা এাগয়ে গেল। সাঁহত্য রচনা 
ব্যাপারটা বেশ অদ্ভূত, প্রায় অলৌকিক বলা যায়। চরিব্রগালি একবার ঠিকমত 
থাকে। অনেক সময় লেখকের ভূমিকা শুধুমাত্র দ্রম্টা ও শলাঁপকারের হয়ে দাঁড়ায়। 
িল্তু আরম্ভ করাটাই বড় কাঁঠন। 

লিখতে লিখতে জানালা 'দিয়ে বাইরে তাকালেই লেখা থেমে যায়, সমস্ত 
মন এক ধরনের মধুর অবসাদে ভরে আসে । একাঁদন 'বিকেলবেলা তো রনীতমত 
বুক কেপে উঠোছল সমুদ্রের দিকে তাঁকিয়ে। তখন বেলা বোধহয় সাড়ে-তিনটে 
ক চারটে । আমার উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রী তখন ভয়ানক মানাঁসক দ্বন্দে লিপ্ত। 
দু'জনেই ভাল চাকার করে, কোলকাতায় তাদের নিজের ফ্ল্যাট আছে। অথচ সংসারে 
কসের জন্য শূন্যতা- কেবলই তারা পরস্পরের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আধুনিক 
নগরজীবনের অসহায় 'াচ্ছন্নতা বোঝাবার জন্য এখানে আম মোক্ষম একটা 
মনস্তাত্বক প্যাঁচ কষোঁছ। ইংরোজনবাঁশ নায়ক খাওয়াদাওয়ার পর শুতে যাবার 
আগ্রহ না দৌঁখয়ে অন্ধকার ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে সিগারেট খেতে খেতে জন ডানের 
“নো ম্যান ইজ আযান আইল্যান্ড" ইত্যাঁদ আবাঁত্ত করছে, আর ভেতরে সোফায় 
বসে তার বৌ উল বুনতে বুনতে তাকে দেখছে-কিন্তু ঘরে ডাকছে না। 

এই যখন পারাস্থাতি তখন হঠাংই বাইরে তাঁকয়ে দেখলাম জেড পাথরের 
রঙের সমুদ্রে আশ্চর্য ঢেউ উঠেছে। ডাঙার কাছাকাছি কলরব করে উঠেছে অজস্র 
সী-গাল। অনেক দে প্রায় দিগন্তের কাছে সাদা পাল তোলা একটা নৌকো 
কোথায় যেন চলেছে। বাঁদকে তাকিয়ে দোৌখ যতদূর দেখা যায়, শুধুই সমুদ্র, 
সামনেও তাই, ডান দিকেও তাই। ঝড়ের দিকে মুখ করে দাঁড়ালে অনেকখানি 
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বাতাস নাকে-মূখে ঢুকে 'গিষ্ে যেমন হাঁফ ধরে যায়- দৃশ্যের অতখান "বস্তার 
তেমন মনকে কেমন হাঁপিয়ে তুলল । মানুষের বুকের মধ্যে অনন্তের জন্য একটা 
গোপন তৃষ্ণা আছে, সেই কারণেই মানুষ সমদ্রকে এত ভালবাসে । 

দিনের 'বাভন্ন সময়ে সমুদ্রের 'বাঁভন্ন রূপ । িলখতে লিখতে তাকিয়ে দেখা 
অভ্যেস হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকার পর চমকে উঠে আবার িীলখতে শুরু 
কাঁর। সন্দেহ হল-একমাসে উপন্যাস শেষ হবে তো? 

একাঁদন এই জানালা 'দয়ে তাঁকয়েই মহেন্দ্রকে প্রথম দেখতে পেলাম। 

তখন সকাল । সবে সূর্য উঠেছে। ভাবলাম একেবারে বাজারটা করে এসে 
স্নান সেরে লিখতে বসবো। ছোট্ট স্টোভ, হ্াঁড়-কড়াই সঙ্গেই 'নয়ে এসোছ। 
যাহোক ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেয়ে নিই। রাঁর্তরে পাউরুটি আর দুধেই কাজ 
চলে যায়। 

পাঞ্জাব গায়ে গালয়ে বোতাম আঁটতৈ আঁটতে একবার বাইরে তাকালাম। 
জলের প্রায় ধারেই বাঁলর ওপরে এক জায়গায় গোল হয়ে একটুখানি ভিড় জমেছে। 
সারারাত সমুদ্রে মাছ ধরার পর ভোরবেলা জেলেরা নৌকো নিয়ে ফেরে। তাদের 
ধরা মাছ দেখবার জন্য ভ্রমণার্থীরা গিয়ে ভিড় জমায়। কেউ কেউ কেনেও ৷ বুঝতে 
পারলাম কোনো জেলে ফিরেছে মাছ 'নয়ে। পরপর দুশতিনাঁদন ধরে আল[সেদ্ধ__ 
[িমসেদ্ধ ভাত খেয়োছ। আজ একটু টাটকা মাছভাজা হলে মন্দ হয় না। থলে 
হাতে গুটি গাট এগোলাম ভিড় লক্ষ্য করে। 

কাছে গিয়ে দোখ মাছই বটে। স্তূপীকৃত মাছের সামনে বসে কুচকুচে 
কালো চেহারার বছর বাইশ-তেইশের যুবক জেলে মাছ বাছাই করছে। চাঁদা, 
পমফ্রেট, 'চধাঁড়, ম্যাকারেল-কত রকম মাছ! তাছাড়া আলাদা করে বাতিলের 
স্তূপে সারয়ে রাখা হচ্ছে জোৌলাঁফশ, তারামাছ, ব্যাউমাছ এবং আরো নানারকম 
অদ্ভুত সাম্নাদ্রক প্রাণী । প্রায়ই এদের হাতে অক্টোপাস আর হাঙরের ছানাও ধরা 
পড়ে। এরই আকর্ষণে ভিড় জমে জেলেরা ফিরলেই। 

লোকজন একটু কমলে 'জজ্ঞাসা করলাম_কি হে, মাছ বেচবে নাঁক 2 

ছেলেটা সাদা দাঁত বের করে বলল- আজ্ঞে, সেই জন্যেই তো এত কম্ট করা-__ 

খয়রা মাছের মত দেখতে পাতলা আর চকচকে একরকমের মাছ খুব পছন্দ 
হয়োছিল, দেখিয়ে ঠীজজ্ঞাসা করলাম- এগুলোকে ক বলে? 

--ও হল বাঁশপাতা মাছ-_ 

খায় ? 

হ্যাঁ বাবু, খায় বইীকি। খদব টেস 

_আমাকে টাকা পাঁচেকের দাও না ভাই-_ 

তার কাছে দাঁড়পাল্লা নেই। একবার মাথা চুলকে সে দুই হাতে একবোঝা 
মাছ জড়ো, করে তুলে বলল-_দিন বাব, ব্যাগ দিন__ 

আঁম শহরের আন্দাজে পাঁচ টাকা বলেছিলাম, ভেবোছিলাম গোটা দশ-বারো 
মাছ পাওয়া যাবে, কড়কড়ে করে ভেজে দুবেলা খাবো । 'ীকন্তু এ তো দেখা যাচ্ছে 
অন্তত 'তাঁরশ-পগ্মাত্রশটা মাছ-এর সব আম একা খেলে বাংলা সাহত্যের একাঁট 
গুরত্বপূর্ণ মনস্তাত্বক উপন্যাস চিরাদনের জন্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ব্যস্ত 
হ'য়ে বললাম আরে না না, এত না। কম দাও- আম একা লোক। 
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_-তাহলে বাবু দু্টাকার নন 

অন্তত গোটাপনেরো মাছ সে আমার ব্যাগে ভরে 'দিল। 

বললাম-তোমার নাম ক ? 

সে বলল- মহেন্দ্র। ডাকনাম চেয়ার । 

_চেয়ার ? 

_ হ্যাঁ বাবু, আমার ভাইয়ের নাম টোবল। 

_ভাঁর মজার নাম তো। এরকম নাম আম মাগে কখনো শুন নি 

আপ্যাঁয়ত হয়ে মহেন্দ্র বিনীত হাসি হাসলো । 

বাঙালী মাছ 'জানিসটা ভালবাসে, মাছের সংস্পর্শে গকছুক্ষণ থাকলে তার 
হৃদয় উল্লাসত হয়। কাজেই আমার কাজ মিটে গেলেও আম দাঁড়য়ে মহেন্দ্রের 
বিচিত্র মৎস্য সম্ভার দেখতে লাগলাম । আরো দুচার্জন ভ্রমণার্থী বেড়াতে বেড়াতে 
মাছ 'কনে 'নয়ে গেলেন । স্থানীয় বাজার থেকে একজন ফড়ে এসে বস্তর দরাদাঁর 
করে বাঁক সব মাছ চ্যাপটা ঝুঁড়তে ভরে 'নল। 

মাছভাজা আর মগের ডাল দিয়ে দুপুরে মহাভোজ হয়ে গেল। 

তার পরের দুশদন মহেন্দ্রকে দেখলাম না। চতুর্থাদন ভোরবেলা জানালা 'দিয়ে 
তাঁকয়ে দৌখ মহেন্দ্ের নৌকো এসে লেগেছে পারে। তাকে ঘরে যথারীতি 
উৎসুক জনতার ভিড়। পায়ে পায়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ভিড় একট পাতলা 
হয়ে এলে মহেন্দ্র আমার 'দকে তাঁকয়ে হাসল। বলল- মাছ নেবেন তো বাবু? 
আম কিন্তু ঠিক দেখোঁছ আপাঁন দাঁড়য়ে আছেন। এই দেখুন, আপনার জন্য 
মাছ আলাদা করে রেখোঁছি। 'ানন__ 

ব্যাগে মাছ ভরে বললাম_ কত দেবো ? 

_দেবেন ? দ-ন দু্টাকাই 'দন। 

কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল । শহরের হিসেবে অন্তত টাকা দশ-বারোর 
নিয়েছি, গোটা পাঁচেক টাকা না 'দলে কেমন দেখায়? এরপর হয়ত লোকটা মনে 
করবে 'মাঁন্ট কথা বলে সস্তায় মাছ পাবার লোভে আম রোজ এসে দাঁড়য়ে থাঁক। 
£ কাল থেকে আর মাছ নেবো না। 

ণজানসপন্র গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল মহেন্দ্র । বললাম-_ এখন কোথায় যাবে £ 

__বাজারে যাবো বাবু । চাল-ডাল আর তেল কনে তারপর বাঁড় যাবো । 

_থাকো কোথায়, তুম ? 

_-বাবু, আমার বাঁড় খাঁদালগোবরা গ্রামে। শহর ছাঁড়য়ে পুবাঁদকের রাস্তা 
ধরে আধ ক্োশ পথ যেতে হয়। 

বললাম- চল, আঁমও বাজারে যাবো। তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
যাই-_ 

পথে না উঠে আমরা বালির ওপর 'দয়ে হাঁটতে লাগলাম, একেবারে বাজারের 
সামনে গিয়ে উঠবো । বেলা প্রায় সাতটা বাজে, কিন্তু রোদ্দুরে তত তাত নেই। 
কছুদূর থেকে বেলাভূঁমি ঢালু হয়ে উপ্চুতে উঠেছে, সেই উষ্ছু পাড়ের ওপর দণর্ঘ 
ঝাউবনের সার চলেছে দুশদকে যতদূর চোখ যায়। একটি ফ্রক পরা ছোট্ট মেয়ে 
গভীর মনোযোগ 'দিয়ে ঝিনুক কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছে, একটু দুরে দাঁড়য়ে তার বাবা- 
মা নিজেদের মধ্যে উত্তোঁজত ভাবে তর্ক করছে। বেশ কেমন একটা শান্ত, ঝকঝকে 
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সকাল। কেমন অনাবিল শান্তি চারাদকে। কন্তু উপন্যাস শেষ হলেই আমাকে 
আবার ফিরে যেতে হবে শহরে । ঝাঁকের কই থাঁকে। আবার ন'্টা সাতাশের 
লোকাল, ডিজেলের গন্ধ, সীমান্তে গাল 'বাঁনময়, 'চৌধুরীবাব ষে আপনার 
জাঁমর ওপর দিয়ে নর্মা কেটে ফেলল, 'মিউীনাঁসপ্যাঁলাটতে একটা কমপ্লেন 
করুন মশাই !' পাঁতিলেবু টাকায় দুটো, পটল সাত টাকা লো, বেগুন পাঁচ, 
কাটাপোনা পণ্টাশ টাকা । পনেরোই আষাঢ় শালার ছেলের অন্নপ্রাশন, সোনার 
আংট না নিয়ে 'গিন্নী কোন্‌ মূখে সেখানে যান ? ভাড়াবাঁড়র কলতলায় টিনের 
বালাতিতে ছড়ছড় করে একঘেয়ে জল পড়ার শব্দ। দরে গেলেই আবার এই-_ 

তার চেয়ে কত ভাল হত 'চিরাদন এখানে থেকে যেতে পারলে । ফার ফ্রম 'দ 
ম্যাঁডং ক্লাউড্‌, জীবনের সবরকম কোলাহল, দাঁয়ত্বের গ্রুভার আর র্রেদ থেকে 
দূরে। সারাঁদন সমুদ্রের গান আর সী-গালের ওড়াউীড়__ 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলো-_বাব আর কণদন থাকবেন ? 

তা, ধরো আর মাসখানেক- 

মহেন্দ্র হেসে বলল_তাহলে আপনার খুব ভাল লেগে গিয়েছে জায়গাটা 
বলুন £ বেড়াতে এসে কেউ তো এতাঁদন থাকে না 

বললাম-_-আঁম গঠিক বেড়াতে আস নন, কাজে এসোছ। 

_এখানে কাজ 2 কি কাজ বাবু ? 

মহেন্দ্রকে বাঁঝয়ে বললাম। সে অবাক হয়ে বলল--আপাঁন বই লেখেন ? রাঁব 
ঠাকুরের মত ? 

খুব িপদ। এর উত্তরে 'না' বললে 'মথ্যে বলা হয়, আর বদ্ধ উন্মাদ না হলে 
হ্যাঁ বলা যায় না। চুপ করে রইলাম। 

মহেন্দ্র চোখে শ্রদ্ধা ঘাঁনয়ে এল। সে বলল-_উঃ! বাব একজন লেখক ! 
আম কখনো লেখক দেখি ?ন, আজ প্রথম দেখলাম । আপাঁন ভূতের গল্প লেখেন 2 

গ্রাম্য সাধারণ মানুষেরা অনেক সময় বেশ সুন্দর আর মাজত ভাষায় কথা 
বলে। মহেন্দ্র ভাষাতেও “তথাপ", 'যাঁদচ”, বারংবার ইত্যাদি তৎসম শব্দের 
ছড়াছঁড়। একজন মংস্যজঈবীর সাঁহত্য সম্বন্ধে উৎসাহ দেখে মজা লাগল । বললাম 
_না, ভূতের গল্প কখনো লিখি 'ন। আমাদের শহর-বাজারে ভূত আর নেই, 
ইলেকান্রক আলোর চোটে সব পাঁলয়েছে। তুমি রবীন্দ্রনাথের নাম করলে, তাঁর 
লেখা পড়েছো ? 

_না বাবু । আমরা কি তত লেখাপড়া জান ? তবে নাম শুনোছ। খুব বড় 
লেখক। 

বাজারে এসে দু'জনে আলাদা হয়ে গেলাম । 

লেখা বেশ জমে উঠেছে। পর পর দু"তিনাদন না বোঁরয়ে একটানা 'লখে 
গেলাম। এভাবে চললে 'নার্দন্ট সময়ের কয়েকাদন আগেই উপন্যাস শেষ হয়ে যাবে। 

চারাদনের সকালে আমার দরজার কড়া নড়ে উঠল। খুলে দেখি মহেন্দ্র। 

_কি হে, কি ব্যাপার £ 

-আপনার সঙ্গে কশদন দেখা হয় না, আজ ছু মাছ নিয়ে এলাম-__ 

একটা মাদার ডেয়ারীর পাঁলাঁথনের প্যাকেটে অন্তত আধাঁকলো মাঝাঁর 
সাইজের চিধাড় সে আমার দিকে এাঁগয়ে দিল। 
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_ তুমি 'আমাকে বড় বিপদে ফেললে মহেন্দ্র। মাছ আনলেই রান্নার ঝামেলচ 
মস্ট হয়। বোসো মহেন্দ্র, ওই চেয়ারটাতে বোসো। কত দাম দেবো ? 

মহেন্দ্র লাজ্জতমহখে বলল- আম এর দাম নিতে পারবো না-_ 

-সেকি ! না না, তা হয় না। দাম নেবে না কেন? বল কত দেবো? 

_দাম নিতে পারবো না বাব। আমরা গরীব লোক, তাই বলে ক কাউকে 
ছু দিতে ইচ্ছে করে না? 

এরপর টাকা নেবার জন্য চাপাচাঁপ করলে ব্যাপারটা তেতো হয়ে যায়। 
বললাম- আচ্ছা ঠিক আছে, এগুলো বন্ধুর উপহার হসেবে 'ননলাম। 

মহেন্দ্রের মুখে হাঁসি ফুটে 'উঠলো। সে বসে আছে আম যে চেয়ারে বসে 
[লাখ, সেটায়। এখানে আসবে বলে বোধহয় বাঁড় গিয়ে হাতমূখ ধুয়ে একটা কলার 
ছেড়া, কুচকে যাওয়া সাদা হাফসার্ট পরে এসেছে । পাঁরচ্ছন্ন হবার চেষ্টা সত্তেও 
তার গা থেকে হালকা মেছো গন্ধ ভেসে আসছে। সাদা জামার সঙ্গে তুলনায় তার 
মুখ, গলা আর হাত দেখাচ্ছে চকচকে কালো । একটা সিগারেট ধাঁরয়ে খাটের ওপর 
পা তুলে বসে মহেন্দ্রকে বললাম--তোমার মাছ ধরার গল্প বলো শ্াঁন। 

[নিমেষে মহেন্দ্র লাজ্‌কভাব কেটে গেল। সে মুখ তুলে বলল--ওঃ, সে গল্প 
ক একাঁদনে করা যায় ? 

_কত বড় মাছ ধরেছো সেই কথা বলো। 

_একবার ভীষণ কান্ড হয়োছল, জানেন ঃ ছোট নৌকোতে আঁম আর 
আমাদের গ্রামের জলধর মাছ ধরতে 'গিয়োছ, সোঁদন বাতাস "দচ্ছে জোর। একবার 
ভেবোছলাম বেরুবো না, তারপর বাবু দেখলাম আকাশে মেঘ-টেঘ কিচ্ছু নেই, 
মনে হল বাতাস কমে যাবে। আর না বেরুলেই বা চলে কি করে বলুন ? পরাদন 
খাবো কি? 

বললাম-সে তো ঠিক কথা । তারপর ক হল ? 

_মাঝরাত্তির পৌরয়ে গেল, বাতাস কিন্তু সমানে বইতে লাগল । বেশ বড় বড় 
ঢেউ উঠেছে সহম্দদ্দুরে। আম শন্ত করে হাল চেপে রয়েছি। হঠাৎ দি হল কি 
জানি, হাতজাল ছংড়তে গিয়ে পায়ে জালের দাঁড় আটকে জলধর হুড়মুড় করে 
জলে পড়ে গেল। 

_বলো কি! 

_এমাঁনতে তাতে 'কছু এসে যায় না বাব । আমরা যারা সঃমুদ্দুরে যাই 
তারা মাছের মত সাঁতার 'দতে পাঁর। কন্তু সোঁদন অত ঢেউ, তাছাড়া জলধরের 
পায়ে দাঁড়র ফাঁস এমনভাবে লেগেছে যে, সাতার কাটতে কাটতে 'কছুতেই ছাড়াতে 
পারছে না, এদিকে পায়ে দাঁড় জাঁড়য়ে থাকায় ভাল করে সাঁতারও 'দিতে পারছে না। 
মহা বিপদ ! তাকে সাহায্য করতে হাল ছেড়ে এগয়ে গেলে এদকে মৌকো বানচাল 
হয়ে যায়। ঢেউয়ের ধাক্কায় জলধর ক্রমেই নৌকো থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, প্রাণপণ 
চেম্টা করেও কাছে আসতে পারছে না। এক্ষুনি তাকে তুলে না নিতে পারল সে 
ডুবে মরবে । আমার অবস্থা ভাবুন বাবু, চোখের সামনে বন্ধু ভূবে মরছে, এদিকে 
হাল ছাড়ার উপায় নেই। জলধর চেখশচয়ে আমাকে কি যেন বলছে, বাতাসের দাপটে 
শুনতে পাচ্ছি না ঠিকমত। শেষে উপায় নেই দেখে হালের মাথায় মোটা পাটের 
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দাঁড় জাঁড়য়ে তার অন্যাদক বাঁধলাম দাঁড় বসাবার লোহার আংটার সঙ্গে । নৌকো 
'একজায়গাতেই গোল হয়ে ঘুরতে লাগল। এবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে চৎকার 
করে ডাকলাম--জলধর'। কোনো সাড়া এল না। নৌকো ঘুরে চলছে চাকার মতো । 
আমারও যেন কেমন "দক ভূল হয়ে গিয়েছে। কোন্‌ দিকে ডাঙা £ কোন্‌ দিকেই বা 
পড়েছে জলধর ? হঠাৎ দেখি নৌকোর পাশেই হাতের কাছে ভেসে উচেছে জালের 
মাথার দিকটা । এরই উল্টোদিকে জলধরের পা আটকে আছে। খপ্‌ করে হাত 
বাঁড়য়ে জালটা ধরে ফেলে গায়ের জোরে টানতে আরম্ভ করলাম। কি ভার হয়ে 
আছে জাল, যেন পাঁচ মণ মাছ পড়েছে । হ্যাঁ, ওই যে ভেসে উঠেছে জলধর, হাঁচোড়- 
পাঁচোড় করে কাছে আসবার চেম্টা করছে। কোনোরকমে তাকে হাত ধরে পাটাতনের 
ওপর তুলে ফেলোছ প্রায়, এমন সময় হালের মাথায় জড়ানো দাঁড়র পাক গেল 
খুলে। সঙ্গে সঙ্গে নৌকো কাত হয়ে অনেকখাঁন জল তুললো খোলে । তারপর 
পাগলের মত একবার এঁদক একবার ওঁদক ছুটতে লাগলো। আম শন্ত করে 
জলধরের হাত ধরে থেকে পা দিয়ে হালের মাথাটা ধরবার চে্টা করাছি। তা হাতের 
কাজ ক পা দয়ে আর করা যায় বাবু? তারপর ওই ঢেউ ! যাই হোক, জোড়া 
পায়ে হাল ঠেসে ধরতে নৌকো একটু সোজা হল, জলধরকে তুলে বলাম ওপরে। 
বেচারী জল খেয়ে আধমরা হয়ে 'গিয়োছল, আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 'ি কান্না! 
তাকে ধমক দিয়ে বললাম--“দূর ব্যাটা! তুই না জেলের পো? নৌকো থেকে একটু 
পড়ে গিয়ে মেয়েদের মত কাঁদাছস ?, 

ধমক খেয়ে জলধর কিছুটা শান্ত হল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাতাসের তেজও 
কমে গেল আধাআধি। মাছধরা সোদন আর হল না, জাল ছিঞ্ড়ে গয়োছল। 
জলধরকে হালে বাঁসয়ে আম দাঁড় টানতে লাগলাম। ভোর রাঁত্তরে, যখন আবছা 
আলোয় দূরে ডাঙা দেখা 'দয়েছে, হঠাৎ জলধর বলল--যতই ঢেউ থাকুক, তার জন্য 
আম ভয় পাই গন। হত 

অবাক হয়ে বললাম--কি হয়েছে তবে? অমন কাঁদলি কেন তুই ? 

একটু গুম হয়ে বসে থেকে জলধর বলল- জলের তলা থেকে আমার পা 
ধরে কে টানাছিল। তাই তো অত জল খেলাম । সাঁতার কাটতে 'দাচ্ছিল ন।- 

সোঁদন বকাবাঁক করে জলধরকে চুপ কাঁরয়ে দলাম বটে, ?কন্তু সে কথা মনে 
পড়লে এখনো আমার গায়ে কাঁটা দেয়_- 

আমার মুখে মৃদু হাঁসর রেখা দেখে মহেন্দ্র ক্ষুব্ধ গলায় বলল- না বাব, 

হাঁসর কথা নয়। আপনারা শহরের মানুষ। আপনাদের সহজে শ্বাস হবে না, 
ণকন্তু সুমুদ্দুরে অনেক অদ্ভূত ঘটনা ঘটে। যারা জলে ডুবে মারা গিয়েছে, তাদের 
প্রেতাত্া বাস করে সাগরের 'নচে। জ্যান্ত মানুষের ওপর তাদের ভার 'হংসে। 
সুবিধে পেলেই তারা জীবন্ত মানুষকে টেনে জলের তলায় তাদের রাজ্যে নিয়ে 
যেতে চায়। আমার 'নজেরই তো কতবার অমন হয়েছে__ 

বললাম__সে' ছি! তুমিও জলে পড়োছিলে নাঁক ? 

মহেন্দ্র বলল- না বাবু । তবে হাল ধরে বসে থাকতে থাকতে গভীর রাঁত্তরে 
ঝিমুঁন আসে । একদিন ওইরকম ঝিমুনির মধ্যে শুনতে পেলাম কে যেন কোথা 
থেকে আমাকে ডাকছে । ঘুমভাব কেটে গিয়ে এদক-ওাঁদক তাকাতে লাগলাম। 
সাগরের মধ্যে আর মানুষ কোথা থেকে আসবে ? তারপর আবার সেই ডাক শুনতে 
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পেলাম, জলের 'নিচে থেকে কে যেন 'ফসাঁফসে গলায় ডাকছে- আয় । আয় ! আয়! 
1জজ্ঞাসা করলাম-বাংলায় বলাছল ? 

মহেন্দ্র আমার 'দকে কেমন অদ্ভূতভাবে তাকাল । বলল--আপাঁন সাহাঁত্যক 
মানুষ, ঠিক আসল কথাটা ধরে ফেলেছেন। আম 'াাীজেও পরে এই ব্যাপারটা 
ভেবেছি। না, কোনো ভাষাতেই ডাকাছল না-_বাংলা তো নয়ই। সে মানুষের ভাষা 
নয়। কিন্তু আম ঠিক বুঝতে পারাছলাম আমাকে ডাকছে-_আয় ! আয় ! আয়! 

সোঁদন বিকেলে মেঘ করে এল। ঝাউবনের মাথা দুলছে প্রবল বাতাসে। 
হঠাং আমার আর ঘরে থাকতে ইচ্ছে করল না, লেখা ফেলে হেণ্টে গিয়ে দাঁড়ালাম 
সমুদ্রের ধারে। আলো তখন পড়ে এসেছে, ঘোলাটে অন্ধকার নেমে আসছে 'দিক- 
বাঁদকে। দিন ও রান্রর সেই আশ্চর্য সান্ধক্ষণে সমূদ্রের দিকে তাঁকয়ে বুকের 
মধ্যেটা কেমন করে উঠল । দেখলাম কালচে সবুজ রঙের ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে 
বেলাভূমিতে। কেউ নেই কোথাও, ঝড়বৃষ্টর ভয়ে সবাই ফিরে গিয়েছে নিজের 
আস্তানায় । মেঘচাপা সন্ধ্যেবেলা আম একা রয়ৌছ যেন জীবহীন কোন সুদূর 
নক্ষভ্রলোকের অজানা গ্রহের সমুদ্রতটে 'ির্বাসত। ওই সমুদ্রের জলেই বহ্‌কোঁটি 
বছর আগে প্রথম প্রাণের উন্মেষ ঘটোছিল। অনেক আদম রহস্য আছে সমুদ্রের 
তলায় লুকোনো । 

এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম মহেন্দ্রের কাছ থেকে শোনা গল্পটা আর 
ততখাঁন আঁবশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে না। 

প্রায় প্রত্যেকাদনেই সকালে মহেন্দ্র আসতো টাটকা মাছের প্যাকেট হাতে 'নিয়ে। 
পয়সা নিতে চাইতো না, জোর করে তার পকেটে গুজে দিতাম। কত অদ্ভূত গল্পই 
যে মহেন্দ্র বলতো! একাঁদন সে বলল- জানেন বাবু, সাগরে জল, আকাশের চাঁদ- 
তারা, ঝড়-বৃঁম্ট-বাদল-এরা কেউ মানুষকে দেখতে পারে না। সবাই মানুষের 
সা 

অবাক হয়ে বললাম-_তার মানে ? 

-এরা কেউ চায় না তাদের রাজ্যে মানুষ ঢুকে পড়ুক, সেজন্যেই তো ঝড় 
তুফান তুলে, পথ ভুলিয়ে মানুষকে মেরে ফেলার চেষ্টা করে। একটা ঘটনা বাঁল 
শুনুন। পাঁরচ্কার রাঁক্তরে আমরা নক্ষত্র দেখে দিক তিক কাঁর। এটা আমাদের 
ছোটবেলা থেকেই শিখতে হয়, নইলে, সাগরে রান্ররবেলা নৌকো চালানো যায় না। 
একাঁদন সারারাত মাছ ধরে সঙ্গীর হাতে হাল 'দয়ে একট; বশ্রাম করার জন্য 
পাটাতনে চিৎ হয়ে শুয়ে আছ। সঙ্গণও হালের ওপর ভর দিয়ে গঝমোচ্ছে। সমুদ্র 
সোঁদন আয়নার মত শান্ত, কাজেই নিশ্চিত হয়ে কিছুক্ষণ ঘ্বাময়েও নেওয়া যায়। 
ম্লোতের টানে নৌকো আপনা আপাঁন ডাঙার 'দকে চলেছে । ফুরফ্‌রে হাওয়ায় 
চোখ প্রায় বুজে এসোঁছল, হঠাৎ একটা অদ্ভূত 1ীজাঁনস দেখে ঘুমের চটকা ভেঙে 
গেল। চিং হয়ে শুয়ে থেকেই ভাল করে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে দেখলাম। 

একটু থেমে মহেন্দ্র পাশের জানালা 'দিয়ে একবার সমহদ্রের দিকে তাকাল । 
তারপর আমার 'দিকে ফিরে বলল--এখন ভাবলে আমার নিজেরও যেন 'বি*বাস 
হয় না। ওপর দিকে চেয়ে স্পম্ট দেখলাম নক্ষত্ররা জায়গা বদল করছে। 

এবার না হেসে পারলাম না। বললাম-ুঁমি কি বলছ বুঝতে পারছ না 
মহেন্দ্র, হাজার হাজার আলোকবর্ষ দূরে নক্ষত্ররা রয়েছে-_তারা ওইভাবে জায়গা 
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বদল করতে পারে না। তাছাড়া তাতে 'কভাবে প্রমাণিত হয় যে, প্রকৃতি আমাদের 
ভালবাসে না? 

এটা বুঝলেন না? নক্ষত্র দেখে রাঁত্তরে নৌকো চালাই। নক্ষত্র যাঁদ জায়গা 
বদল করে তাহলে তো 'দকভূল হয়ে বার-সমুদ্রে গিয়ে পড়বো । আম যখন দেখোঁছ 
তখন তারাটা নিজের জায়গায় ফিরে আসাছল। কিছুক্ষণ তাঁকয়ে দৌঁখ, অমন 
অনেক তারা নড়েচড়ে নিজের জায়গায় চলে যাচ্ছে। তার মানে সাধারণত আমরা 
ডাঙার দিকে না গিয়ে উল্টোঁদকে গিয়োছ। ভোরবেলা সর্ষ উঠলো আমাদের 
শহসাব অনুযায়ী পশ্চিম দিক দিয়ে । কতদূর চলে গয়োছলাম কে জানে 2 তক্ষাণ 
নৌকো ঘুরিয়ে সারাঁদন 'খিদেতেন্টায় ভুগে বিকেল নাগাদ এসে ডাঙায় পেশছাই। 
সবই মিথ্যে না বাবু, অনেক দিছু আছে দানয়ায়_- 


আমার উপন্যাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বিয়ের আগে নায়কা যার সঙ্গ 
প্রেম করতো সেই ছেলেটিকে সীবধেজনক ভাবে গল্পের এই পর্বে 'ফারিয়ে 
এনোছি। তারা এখন মাঝে মাঝে রেস্তোরাঁয় বসে বা খেতে খেতে উদাস উদাস 
কথা বলে, আর নায়ক আঁফসের কাজে লম্বা লম্বা টয্যরে বাইরে থাকে । এখন 
নাঁয়কাকে কঠিন অসুখে ফেলে হাসপাতালে পাঠাবো । পূর্তিন মধুপিয়াসী 
প্রোমক বেগাঁতিক দেখে আবার জনারণ্যে বল'ন হয়ে যাবে। বেডের পাশে 
গ্যাঁডওলাস ফুলের গোছা, মভ্‌ রঙের পর্দার ফাঁক 'দয়ে বিকেলের রোদ্দুর 
আসছে- হাসপাতালের নান কোবনে এইরকম এক রোম্যান্টিক পাঁরবেশে নায়ক- 
নায়কা নিজেদের নতুন করে আবন্কার করবে। সে মুহূর্ত আগতপ্রায়। 

এমন সময়ে একাঁদন বাজারে ?সগারেট গকনতে গিয়ে শুনলাম মহেন্দ্র হাঁরয়ে 
িরেছে। সমুদ্রে মাছ ধরতে 'গয়ে আর ফিরে আসে 'নি। গতকাল সে আর তার 
বন্ধু নৌকো নিয়ে বোরয়োছল, আজ সকালে তারা ফেরে নি। এই নিয়ে ছোট্ট 
শহরটা সরগরম হয়ে আছে। 

মনটা নিতান্ত দমে গেল। আজ থেকে মানত একমাস আগেও মহেন্দ্রকে চিনতাম 
না। কিন্তু খবরটা পাবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম তাকে এই অল্প সময়ে 
কাছের লোক হসেবে তালকাভুন্ত করে ানয়োছ। গতকাল মাঝরাত্তিরে হঠাৎ গুনগুম 
করে মেঘ ডেকে ঝড় উঠোঁছিল বটে, ঘণ্টাখানেক বাঁন্টও হয়োছল। মহেন্দ্র ও তার 
বন্ধ তখন দশ মাইল সমুদ্রের ভেতর। আর ?ক তাকে দেখতে পাব ? দন্ঘটনা 
থেকে বেচে ফিরে আসে খুব কম লোকই। অবশ্য বাজারে শুনে এলাম মাইল 
আন্টেক দূরের সরকারী মংস্যচাষ কেন্দ্র থেকে লণ্ু ীনয়ে উদ্ধারকারী দল যাচ্ছে 
জেলে দু'জনকে খঃজতে। 

ফেরবার সময় রাস্তা দিয়ে না এসে সমুদ্রের ধার 'দয়ে হেটে এলাম । অন্ধকারে 
অশান্ত সমুদ্র গর্জন করছে। ওই সমুদ্রের ভেতর কোথায় হাঁরয়ে গিয়েছে মহেন্দ্র 
আর তার সঙ্গী । আমার পরের লেখায় মহেন্দ্রকে আম একটি প্রধান চরিত্র করবো । 

পরের দিন মহেন্দ্রকে গনয়ে ফিরে এল উদ্ধারকারী লণ। 

তার সঙ্গী ঝড়ের মুখে কোথায় ভেসে গিয়েছে কে জানে! নৌকো উল্টে 
শগয়োছল, মহেন্দ্র দাঁড় 'দয়ে নজেকে নৌকোর সঙ্গে বেধে নেয়। দুশদন একরাত 
পরে আধমরা অবস্থায় তাকে সেইভাবেই ভাসতে দেখে লণ্টের লোকেরা । তার 
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সারাগায়ে ফোসকা, জ্ঞান প্রায় নেই। তবে এযান্রা সে বেচে যাবে। , 
িাকেলের 'দিকে স্থানীয় সরকারী হাসপাতালে তাকে দেখতে গেলাম। 
বীভৎস চেহারা হয়েছে বেচারার ৷ ঠোঁট শুকিয়ে ফেটে গিয়েছে, ফোস্কা গলে 

গিয়ে গায়ে লাল দগদগে ঘা। চোখে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃম্টি। অবধাঁরত মৃত্যুর 

মূখ থেকে ফিরে এসে সে এখনো ধাতস্থ হয় 'নি। আমাকে দেখে মহেন্দ্র কেদে 
ফেলল। 

পাশে বসে তার একখানা হাত ধরে বললাম -ছিঃ, পুরুষমানূষ কি কাঁদে 2 
তুমি তো চমৎকার আযডভেণ্ডার করে এলে একটা । এমন ক'জনের ভাগ্যে হয় ? 

না, উৎসাহের কোনো আলো জ্বলে উঠলো না মহেন্দ্র চোখে । িসাঁফস্‌ 
করে সে বলল- আম আর কখনো সাগরে যাবো না। কখনো না_ 

বেশ, যেও না। করবার মত আরো কত িছুই তো আছে-_ 

আমার হাতটা শন্ত করে ধরে মহেন্দ্র বলল- আমাকে আপনার সঙ্গে শহরে 

'নয়ে চলুন। আমি আর সমূদ্রে যাবো না। 
একট. বিব্রত বোধ করলাম। শ্রহরে 'নিয়ে গিয়ে মহেন্দ্রর চাকার করে দেওয়ার 

বা উপার্জনের পথ দোঁখয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু অসুস্থ, বিহ্বল 

একজনের মুখের ওপর সরাসাঁর 'না” বলতেও খারাপ লাগল । তখনকার মত প্রবোধ 
দিয়ে বললাম আচ্ছা, সে হবে এখন। 

মহেন্দ্র যোদন হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে বাঁড় গেল, সৌঁদন আমার 
উপন্যাসও শেষ হল। এবার জব্বর গোছের একটা জাঁটল নাম.৮ঠিক করতে হবে। 
আরো চার-পাঁচাদনের বাঁড়ভাড়া দেওয়া আছে, এ ক্টা 'দন থেকেই যাই। 
হতাম। বাঁশের খটিতে হেলান 'দয়ে সে উদাসচোখে তাঁকয়ে বসে থাকে । বলে- নিয়ে 
যাবেন তো বাবদ আমাকে 2 এখানে আর ভাল লাগছে না। বাব্বাঃ, ক বাঁচান বেচে 
এলাম বাবদ ! সমদদ্দ;রে মাছ ধরা আমার জন্মের মত চুকে 'গিয়েছে। 

ভেবে ঠিক করলাম নিয়েই আসি মহেন্দ্রকে। আমার বাঁড়তেই নাহয় কণদন 
থাকবে এখন। শহরে ওর অনেক জাতিভাই আছে-_ এই জেলার লোক, তারা চেষ্টা 
করলে ওর একটা ব্যবস্থা হয়েও যেতে পারে । আর নইলে অন্তত িছ্ীদন বোঁড়য়ে 
আসা তো হবে। 

আমার সিদ্ধান্ত জানাতে মহেন্দ্র খুশি হয়ে উঠল। বললাম, এই রাঁববার 
সকালে রওনা দেব। তুমি তোর হয়ে থেকো, শাঁনবার সন্ধ্যেবেলা এসে নিয়ে যাবো 
তোমাকে । 

শাঁনবার সন্ধ্যায় খাঁদালগোবরা গ্রামে গিয়ে খবর পেলাম মহেন্দ্র নৌকো নিয়ে 
সমুদ্রে মাছ ধরতে গয়েছে। 


আলেকজাগার ও গুরুদাস মল্লিক 


শহরের একেবারে শেষে খেলার মাঠের ধারে গুরদাস মল্লিকের বাঁড়। বাঁড় বলতে 
একটা ছোট্ট টিনের চাল, তাতে একখানাই ঘর। অসুবিধে হয় না. কারণ গুরুদাসের 
সংসারে মানুষজন কম, স্ত্রীলোকের ঝামেলাও নেই। বৌ মারা গিয়েছে আজ তেরো- 
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চোদ্দ বছর । গ্রুদাস দুই ছেলেকে 'নয়ে বাস করে। বড়ছেলে 'নতাইয়ের বয়স 
উাঁনশ, ছোট গোৌরাজ্গের সতেরো । দু'জনেরই বেশ হাড়েমাসে জড়ানো শন্ত-সবল 
চেহারা । কিন্তু দুই ভাইয়েরই মুখে একধরনের শান্ত 'র্বীদ্ধতা মাখানো রয়েছে। 
দেখলেই তাদের গনতান্ত অকাজের এবং অপদার্থ বলে মনে হয়। চেহারার এ 
বৈশিষ্ট্য তারা সম্ভবত বাবার কাছ থেকে উত্তরাধকার সূত্রে লাভ করেছে। 

গুরদদাস লোকটা বেটে, কিন্তু মোটা নয়। গড়পড়তা বাঙালশর মত মধ্যম 
প্রীতির দেহ লা সারি মারা ভারভীদি তি রতি কিরন 
তার চোখ প্রায় সর্বদাই আধবোজা হয়ে থাকে । বিকেলের 'দকে তার বাঁড়র সামনে 
দিয়ে কখনো কখনো নদীর ধারে পায়চাঁর করতে যাবার সময় দোৌখ সে বাঁড়র 
উঠোনে বসে করাত, র্যাঁদা 'হিক্কাপ নিয়ে আপনমনে কাজ করে চলেছে। দেখতে 
পেলেই সে বলে উঠবে জয়গুরু ! ভাল আছেন কর্তা? বাঁড়তে সব ভাল ? 
খোকারা 2 

_সবাই ভাল আছে। তম কেমন আছ গুরুদাস 2 

_গোঁসাই যেমন রেখেছেন। তাঁর কোলে আছি, ভালই বা ক, আর মন্দই 
বাকি? 

এই বলে দদহাত জোড় করে এমন ঢুলুডুলু চোখে আকাশের দিকে তাকাত 
যে, মনে হওয়া সম্ভব সেখানে সে গোঁসাইকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে। 

ম্যাদামারা নিজাঁব লোক 'চরকাল আমার অপছন্দ। গুরুদাসের এমন নুয়ে 
পড়া সাঁখ-সাঁখ ভাব দেখে আমার গা জবলে যেত। পুরুষ মানুষ ব্ান্তত্বসম্পন্ন 
হবে, একটু সোজা চেহারার হবে। প্রাচীনকালে বাঙালী সমুদ্র পৌরয়ে নিজদের 
সভ্যতাকে পাঁথবীতে ছাঁড়য়ে দয়োছল। সে 'নশ্চয় গুরুদাসের মত আলূভাতে 
মার্কা বাঙালী নয়। 

ণকন্ত গুরুদাসের চারন্রের প্রধান গুণ, আজকাল যাকে প্লাস পয়েণ্ট বলে, 
ত্ঞাছিল এই; লোকটা প্রকৃতই সং এবং ভালমানুষ, বিনয় ওর ভড়ং নয়। ক'জন 
সম্বন্ধে এ কথা 'নঃসংশয়ে বলা যায়? কাজেই গা জহলে গেলেও ওর সাঁখ-সাঁখ 
ভাব গোপনে ক্ষমা করে দিয়োছলাম। নিতাই এবং গোৌরাঙ্গকে বাপের আঁবকল 
দুটি প্রাতর্প বলা যেতে পারে। সারাঁদন তারা দু'জন বোকা-বোকা হাসি-হাঁস 
মূখ নিয়ে হয় উঠোনে বসে বাবাকে কাজে সাহায্য করছে, নয়ত সদ্য তোর গামার 
কাঠের মিটসেফ বা বুকর্যাক কাঁধে করে দিকনগরের হাটে বাঁক করতে চলেছে। 

এই পাঁরবারের 'তিনাঁট প্রাণর আঁকাঁণ্ংকর জীবনের কথা ভেবে মাঝে মাঝে 
আমার কেমন অবাক লাগত । বছর দুই হল চাকার থেকে অবসর 'নয়োছ। কাজের 
মধ্যে বারান্দায় ইীজচেয়ার পেতে সকাল-বিকেল বই পাঁড়। সম্প্রাতি আবিৎকার 
করোছি জীবন দ্রুত ফৃরিয়ে আসছে। কিন্তু অনেক ভাল বই না-পড়া রয়ে গেল। 
গত 'তন-চারাদন ধরে সেই কোন্‌ প্রায়ীবস্মৃত কলেজজনীবনে কেনা প্লুটাকেরি 
'লাইভ্স্‌" বের করে পড়াছ। বড় বড় ইীতিহাসখ্যাত মানুষের চরিত্রের মহৎ দিক- 
গুঁলর কথা পড়ে রোমাণ্টিত হয়ে উঠি, আর তুলনামূলকভাবে মনে পড়ে নির্বোধ 
শ্বাসমাখা তিন বাপ-ব্যাটার মুখ। যাদের জীবনে বলবার মত ছু ঘটে না, সবার 
কাছে অকারণে হাতজোড় করে কীর্তন গেয়ে প্রেমাশ্রু বসরজন করে যাদের সময় 
কাটে, তাদের জীবনধারণের সার্থকতা 'ক__এসব ভাবতে ভাবতে 'বকেল গাঁড়য়ে 
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যায়। পুত্রবধূ বৈকালশ চা দিতে আসে। 

আলেকজান্ডার অর্ধেক পাঁথবী জয় করে ন্রিশ বছর বয়েসে অতুল ক্ণীতি' 
রেখে যান, পম্পেই নগর ডুবে যায় ভিস্াভয়াস থেকে নির্গত লাভাস্তরোতের তলায়। 
উপাঁনষদ লেখা হয়, গপরামিড আকাশে মাথা তুলে ওঠে । পারমাণাঁবক বোমা পড়ে 
হিরোশিমা নাগাসাকতে। আর এঁদকে নদীতে যাবার পথের ধারে সারাঁদন 
রাংচতার বেড়া-ঘেরা উঠোনে গামারি কাঠের ওপর করাত চালায় গ্রুদাস আর 
তার দুই ছেলে। 

একাঁদন বেড়াতে যাবার পথে দেখলাম গুরুদাস মাল্লকের বাঁড়র উঠোনে 
1কসের উৎসব হচ্ছে। বাঁশের খাটর মাথায় চটের ছাউীন টাঙানো, নাকে আর 
কপালে রসকাঁল আঁকা একদল মেয়ে পুরুষ তার নাচে সতরাঁণ পেতে বসে একটা 
সেকেলে হারমোনিয়াম নিয়ে কীর্তন শুরু করার উদ্যোগ করছে। উঠোনের একধারে 
একটা বড় ইটের উন্দনে প্রকান্ড লোহার কড়াইতে কছ রান্না হচ্ছে, জনা দুই 
কোমরে গামছা জড়ানো লোক তার তদারকে ব্যস্ত। 

আমাকে দেখতে পেয়ে গুরুদাস বেড়ার কাছে এগিয়ে এসে বলল--ভাল তো 
কর্তামশাই £ আসন, আমার বাঁড়তে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যান আজ- 

বললাম--কি ব্যাপার 2? কোনো গান-বাজনার আসর হবে নাক ? 

একট. ব্যাথত গলায় গুরুদাস বলল-_বাবুূর খেয়াল নেই, আজ জল্মান্টমী 
যে! আমার বন্ধুবান্ধব ক'জন এসেছে একটু আনন্দ করবে বলে । আসুন বাবু- 

তার সাঁনবরন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে সাঁময়ানার তলায় গিয়ে বসলাম। 
ভাগ্যক্রমে আমাকে দেখে গায়কেরা ঈষৎ সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ায় তখনই গান শুরু 
হুল না। গুরুদাস তার সঙ্গ-সাথীদের সঙ্গে আমার পাঁরচযর কাঁরয়ে দল, তারা 
সবাই মাথা নিচু করে যুস্তকরে নমস্কার জানালো আমাকে । গুরুদাসের বড় ছেলে 
পেতলের রেকাবিতে চারখাঁনি গরম মালপোয়া কেড়াতে উত্ত দ্ুব্যই ভাজা হাচ্ছল) 
ণনয়ে এসে আমার সামনে রাখলো । বললাম- এক ! এসব আবার কেন ? 

গুরুদাস বলল-না কর্তা, ছু নয়। আপনাকে বাঁড়তে নেমন্তন্ন করে" 
খাওয়াবো, সে ভাগ্য করে তো আস নি। গৌঁসাইয়ের প্রসাদ 'হসেবে এটুকু মুখে 
[দন দয়া করে- 
উঠে আবার আমাকে নমস্কার জানালো । সবই ভাল, কিন্তু ওই যে বললাম, 
ম্যাদামারা মেয়েলি বিনয় আমার একেবারে সহ্য হয় না। নইলে এমানিতে গুরদাস 
মানুষ ভাল তাতে সন্দেহ নেই। 

কয়েকমাস কেটে গেল । অদ্রাণের মাঝামাঝি শত পড়ে গেল বেশ। আজকাল 
আর রোজ নদীর ধারে যাই না। কিছুটা ঠান্ডা লাগার ভয়ে, আর কিছুটা অন্য 
উপদ্রবের আশঙকায়। ইদাননং আমাদের শহরে সন্ধ্যের পরে 'ছিচ*কে রাহাজানি 
বেড়েছে। প্রায়ই খবর পাওয়া যায় কোথায় কার ব্যাগ আর ঘাঁড় 'ছিনতাই হয়ে 
ণগয়েছে, বা 'বয়েবাঁড় থেকে ফেরার পথে কার বৌয়ের গলার হার টান "দয়ে 
গছণ্ড়ে নয়েছে। একে শীতকাল তাতে এইসব সংবাদে সন্ধ্যের পর পথে লোকজনের» 
চলাচল বেশ কমে এল। 

একাঁদন 'াবকেলে মনোযোগের সঙ্গে বসে নবীন সেনের আত্মজীবনী পড়- 
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ছিলাম। ক্রমে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে এল। চোখ তুলে দেখলাম আলো কমে 
এসেছে। টানা অনেকাঁদন বাঁড়তে বসে কেবল বই পড়ে চলোছি, ভাবলাম- যাই, 
আজ একট; নদীর ধারে বোঁড়য়ে আস । সন্ধ্যের পর পরই ফিরে আসবো এখন। 

একটা জামা গায়ে চাঁপয়ে ছাঁড় হাতে বোঁরয়ে পড়লাম । কাঁধে একটা হাল্কা 
চাদর 'নয়োছ, ভাঁব, গরম পোশাক নেবার মত জাকয়ে শীত পড়ে নি এখনো । 

নদীর ধারে যখন পেশীছলাম তখন শেষ গোধূলি । তরল অন্ধকার জমে গাঢ় 
হতে শুরু করেছে ঝোপঝাড়ের তলায়। পাঁশ্চম দিগন্তের ছু ওপরে দৈবী 
মশালের মত দপূদ্রপ্‌ করে জঞ্লছে শক্রগ্রহ। বাতাসে আশ্চর্য সতেজতা, বন্য 
শতাপাতার কটু গন্ধ আর আসন্ন শীতের চনমনে ছোঁয়া । নিজ্ন নদীতরে 
দাঁড়য়ে হঠাৎ যেন জীবনটাকে খোলা মানচিত্রের মত সামনে বিস্তৃত দেখতে পেলাম। 
মধ্যাবত্ত বাঙালীর গড় আয়ু প্রায় শেষ করে এনেছি। এই আর ক'বছর, তারপর 
ণনঃশেষে বিলীন হয়ে যাবো ব্র্যাকবোর্ড থেকে মুছে ফেলা খাঁড়র দাগের মও। 
কোথাও কোনো চিহ্ন রেখে যাবো না-বা কোনো সার্থকতা । মনে পড়ে গেল সেই 
আবছা শৈশব আর কৈশোরের কথা । এই নদীর ধারেই কত খেলা, ভাঁবষ্যতের কত 
স্বপ্ন- সবই শেষ পর্্তি আকাশকুসূম রয়ে গেল। কেন তাহলে এই অকারণ আসা 
যাওয়া ? 

নদীর মাঝখানে চরের দিক থেকে একটা হিমেল হাওয়ার ঝাপটা বয়ে এসে 
দার্শাীনক চিন্তার স্তর থেকে আমাকে বাস্তবের ভূমিতে নামিয়ে আনলে । চমকে 
দেখলাম অন্ধকার ঘনতর হয়েছে এবং শক্রগ্রহ আর আকাশে একমাত্র নক্ষত্র নয়। 
চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে বাঁড়র পথে ফিরতে শুরু করলাম। 

শমাঁনট তিন-চার হাঁটার পরেই বুঝতে পারলাম_াঁবপদে পড়োঁছ। 

সামনে, পর্শচশণন্রশ হাত দূরে সবটা রাস্তা বন্ধ করে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে 
আছে ছ'-সাতাঁট ছেলে । কোমরে হাত দিয়ে তারা স্থিরচেখে আমার দিকে আঁকয়ে 
রয়েছে। তাদের 'িনশচল দাঁড়য়ে থাকার ভেতরে একটা নিঃশব্দ ভশীতপ্রদর্শন প্রকট । 

প্রথমে আমার হতীপশ্ড লাঁফয়ে উঠোঁছল গলার কাছে। জোর করে মনের 
ভয়কে দমন করবার চেষ্টা করলাম। শহর এখনও অনেক দুরে । মাইলখানেক তো 
হবেই। এই জনহশীন পথে শঈতের সন্ধ্যায় গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেও কেউ 
আমাকে সাহায্য করতে আসবে না। তাছাড়া-তাছাড়া একটা ক্ষণ আশা এখনো 
আছে : এরা হয়তো খারাপ ছেলে নয়, এমান গল্প করছে 'ানজেদের মধ্যে । 'মাঁছ- 
মাঁছই আম ভয় পাচ্ছি। 

প্রকৃত ব্যাপার যাই হোক, এভাবে পরশচশ হাত দূরত্বে পরস্পরের দিকে 
দাঁড়য়ে থাকা নিতান্ত 'বস্দৃশ। আম কছুই হয় নন এমন ভাব দৌখয়ে আস্তে 
আস্তে এগুতে শুরু করলাম। 

দূরত্ব কমে পনেরো হাত। 

দশ হাত। 

প্রায় মুখোমীখ হয়ে থেমে যেতে হল । কারণ কেউ পথ ছেড়ে দিল না। 

ক্ষণ আশা তখন বাতাসে 'মাঁলয়ে গিয়েছে । আম মীরয়ার সাহসে সামনের 
ঝাঁকড়াচুল বাঁলম্ঠ ছেলোটর 'দিকে তাকিয়ে কাম্ঠহাঁস হেসে পাশ কাঁটয়ে এগোবার 
চেষ্টা করলাম, সঙ্গে সঙ্জো ছেলোট মুগুরের মত মোটা লোমশ একটা হাত বাঁড়য়ে 
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আমার পথ আটকাল। আম দুর্বল গলায় বললাম- এক ! পথ ছাড়ুন- এসব 'ি 
হচ্ছে ? 

ঘষা ঘষা ককশ গলায় ছেলোট বলল--পকেটে যা আছে চটপট বার করো 
দোঁখ-_ 

আমার 'কছুই করবার নেই। অবসরপ্রাস্ত অম্বলে ভোগা প্রৌঢ়, সঙ্গে অস্ত্র 
বলতে একটা বেড়াবার ছাঁড়--যা দেখে বেড়ালবাচ্চাও ভয় পাবে না। সার্টের তিন 
পকেট হাতড়ে মোট পাঁচ টাকা ষাট পয়সা বেরুল। ছেলোঁট ধমকে বলল- আখাঁট। 

আংটিটা সোনার। বিয়ের দানে *বশুরমশাই 'দয়োছলেন, স্বামী-স্ত্রীর নাম 
লেখা । মৃতা গৃঁহণীর স্মারকাঁচহ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুলে 'দিলাম। 

ছেলোট পূর্ব কক্শ গলায় বলল- ঘাঁড় ! 

_ঘাঁড় ! ঘাঁড় তো নেই। 

পেছন থেকে একজন আমার চুল মুঠো করে বলল-_ঘাঁড় নেই ইয়ার্ক হচ্ছে? 
আমরা কতাঁদন ধরে ওয়াচ করাঁছ জানো ? কোথায় খুলে রাখা হয়েছে ? 

এঁদক থেকে একটা ছেলে বলল- আমরা ধুতি খুলে সার্চ করবো দাদ! 

ভয়ে আর আতঙ্কে অবরুদ্ধ গলায় বললাম-বশবাস করুন, আজ সাঁত্যই 
ঘাড় আন 'নি। আপনারা-মানে আজ আপনাদের দরকার হবে জানলে "নিয়ে 
আসতাম-_ 

-ওসব চলবে না মাইরি, আমরা ধুতি খুলে দেখবো । এই গুড়ে, ধর তো 
শালাকে_ 

অপমানের আশঙকায় দিশাহারা হয়ে বেড়াবার ছাড় দিয়েই সামনের ছেলেটাকে 
এক ঘা বসাবো ঠিক করে ফেলোছ, এমন সময় খুব কাছে থেকে কে যেন নরম, 
[বনত গলায় বলে উঠল-_ছিঃ বাবারা ! দি করছেন ? ছেড়ে দেন ওঁকে__ 

ছেলেদের পুরো দলটাই বস্তার আশ্চর্য স্পর্ধায় থমকে গিয়ে ফরে আকালো। 

পথের ধারে ঝোপের ফাঁক 'দিয়ে উঠে এসেছে গুরুদাস মাল্নক আর তার দুই 
ছেলে। 

আমার 'দকে চেয়ে মিস্টি হেসে গুর্দাস বলল--দিকনগরের হাটে 'গিয়ে- 
ছিলাম । দু'খানা চেয়ার আর একটা র্যাক 'বাক্ক করলাম কর্তা মোট সত্তর টাকায়। 

তারপর ছেলেগ্াঁলর 'দকে তাঁকয়ে নরম গলায় বলল-যান্‌, বাঁড় যান্‌ 
বাবারা । এমাঁন কি করতে আছে ? উীন বয়স্ক লোক, গুঁকে কম্ট দেবেন না-_ 

গুরুদাসের গলায় কশ্ঠির মালা, ভাবে ঢুলুড্ুলু চোখ । ছেলে দুটোর নির্বোধ 
বস্ময়চাকত মুখ । বালম্ঠ ছেলোঁটি, খুব সম্ভব দলের পান্ডা, পরম 'বিরান্তর সঙ্গে 
বলল- এরা আবার কোথা থেকে এসে জুউলো £ যা ভাগ-__ 

গুরুদাস দেখলাম অপমানে আবচল। সে একটুও রাগ না দৌখয়ে বলল-__ 
ভেগে যাচ্ছ বাবারা, তবে কর্তামশাইকে ছেড়ে দেন-__ 

হ্যাঁ ছাড়ব! ঘাঁড়টা কোথায় ল্যীকয়েছে আগে দোৌখ। আর তোর কাছে 
মালবেচা সত্তর টাকা আছে বলাঁল না ? সেটা দে-_ 

গুর্দাস শান্ত চোখ তুলে বলল- টাকার দরকার আপনাদের ? তাহলে কাজ 
করেন না কেন বাবা ? আমার কাছে আসুন না, কাঠের কাজ 'শাঁখয়ে দেব 'তিন 
মাসে। ভাল রোজগার করতে পারবেন-__ 
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উত্তরে ষণ্ডা ছেলোট গুরুদাসের বুকে একটা সজোরে ধাক্কা দিল, আর 
পেছনের ছেলোঁটি এসে আমার ধাঁত ধরে মারলো টান। 

তার পরের 'মানটখানেকের ঘটনা আম ঠিকঠাক বর্ণনা করতে পারব না। 
আমার বস্ময়াবহবল চোখের সামনে গুরুদাসের বিনয়নম্র ঝুকে পড়া শরীর হঠাৎ 
অন্তীর্নাহত কোন্‌ শান্তর প্রেরণায় সটান খাজু হয়ে উঠল। তার দুই ছেলে চিতা- 
বাঘের ক্ষিপ্রতায় ঝাঁপয়ে পড়ল গুন্ডার দলের মাঝখানে । গুন্ডারা অন্ধের মত 
হাত-পা চাঁলয়ে একটা যুদ্ধের ভাণ করলো বটে, 'কন্তু চাল্পশ-পণ্য়তাল্পশ সেকেন্ড 
পরে দেখি দলের সর্দার রাস্তার ওপর পড়ে আছে, অন্য সকলে কোথা 'দয়ে 
পাঁলয়েছে কে জানে ? 

অজ্ঞান হয়ে থাকা ছেলেটার ওপর ঝকে পড়ে কি দেখে গুরুদাস বলল-_ 
যা নিতাই, দৌড়ে ঘর থেকে আধকলসা জল নিয়ে আয় তো। এত করে বারণ 
করলাম_ তাও শোনে না। এদকে শরীরে নেই ক্ষমতা- 

বেশ কিছুক্ষণ জল 'ছিটোবার পর ছেলেটা হাতে ভর 'দিয়ে উঠে বসে ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করে এঁদক-ওাঁদক তাকাতে লাগল। তার পিঠে হাত ব্াীলয়ে গ্রুদাস বলল 
দুষ্টামি করতে নেই বাবা, ছিঃ। তখন বারণ করলাম, আমার কথা শুনলেই পারতে। 
সংপথে থেকে ইচ্ছে করলে রোজগার করা যায়। খুব লেগেছে ক? দোঁখ হাতটা 
সোজা করুন 

ছেলেটা ঝটকা 'দয়ে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর মাতালের মত 
টলতে টলতে অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেল! 

সোঁদকে তাকিয়ে একটা 'নঃশবাস ফেলে গুরুদাস বলল- চলুন কর্তা, 
আপনাকে একটু এাগয়ে দিই 

আমার গলা শুঁকয়ে কাঠ হয়ে 'গিয়েছিল। বললাম_-গুরুদাস ভাই, আমাকে 

একট; জল খাওয়াবে ? বড্ড তেম্টা পেয়েছে__ 

গুরুদাস ব্যস্ত হয়ে বলল- জল খাবেন ? আসুন, আমার বাঁড় আসন ! ওরে 
গৌরাঙ্গ, দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে উঠোনে কিছ পেতে ফেল বাবা; চলুন কর্তা 

উদ্চোনে পাতা নতুন একটা চেয়ারে বসে পর পর দুগলাস জল খেয়ে ফললাম। 
সঞ্জে দুটো বাতাসাও 'দয়োছল গুরুদাস। বললাম-তুমি না থাকলে আজ আমার 
যে ক অবস্থা হত। ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে রাখলে- ওরা তোমার কোনো 
ক্ষীত করবে না তো? 

গুরুদাস সামান্য হাসল, বলল- না কর্তা, ক্ষাতি আর কি করবে? আপনার 
আশীর্বাদে আমাদের তন বাপ-ব্যাটাকে কাবু করা সোজা কথা নয়__ 

_এমন লড়াই শিখলে কোথা থেকে । চর্চা ক'রতে নাকি 2 

_আমার বাবা ছোটবেলায় 'শাখয়োছলেন। তাঁনও ছিলেন কৃষ্ণভন্ত, শান্ত 
মানুষ৷ 'কন্তু বলতেন--শরীরটা সবল রাখতে হয়, আর দু'একটা প্যাঁচ [শিখে 
রাখতে হয় ! সামনে অত্যাচার হচ্ছে দেখলে চুপ করে থাকতে নেই। নতাই আর 
গৌরাঙ্গকে আম নিজের হাতে তাঁলম 'দিয়োছি কর্তা । গর্ব করতে নেই, তব 
আপাঁন বলে বলাছ-_ওদের দেখে 'কিছ্‌ বুঝতে পারবেন না। ওরা খাল হাতে 
পৌনে এক হী মোটা লোহার শিক বাঁকয়ে দিতে পারে__ 

গুরুদাসের দুই ছেলের দিকে তাকালাম। তারা শান্ত বড় বড় চোখে আমার 


২০৭ 


দিকে তাঁকয়ে বাবার পাশে দাঁড়য়ে আছে। 

বাঁড় ফিরে জামা খুলে আলনায় রেখে ঘুরতেই চোখে পড়ল তাকে রাখা 
'প্লুটাকেরি লাইভ্স-এর দিকে । মনে মনে হাসলাম । আর আমার ভুল হবে না। 
আজ সন্ধ্যেবেলা আধঘণ্টায় আমার দ্ষ্টভাঁঙ আমূল পাঁরবার্তত হয়েছে৷ 

আলেকজান্ডার আজ ইতিহাসের পাতায় একটা নামমান্র। ফারাও খুফুর 
পিরামিড মৃত অতাঁতের সাক্ষ্য বহন করে রোদে-জলে ক্ষয়ে আসছে। পারমাণাঁরক 
বোমা তার বীভৎস ধৰবংসকারাী শান্ত নিয়ে মান্ষের ঘৃণার কেন্দ্র হয়ে উচেছে। 
[কিন্তু এইসব উদ্থান-পতনের ভেতর দিয়ে যুগে ধুগে নদীতে যাবার নির্জন পথের 
ধারে বাঁড়র উঠোনে গামার কাঠের ওপর করাত চালাচ্ছে গুরুদাস মাল্পক আর 
তার দুই ছেলে । শান্ত সারল্যের মধ্যে দিয়ে ওরা অর্জন করছে পার্থব অমরত্ব। 


আইনের ফাদে 


সরকার) জিপটা এসে থামল চোমাথার মোড়ে। 

প্রাভীন্সিয়াল ট্রাঙ্ক রোড । নিতান্তই সরু রাস্তা, গর্ত আর খানাখন্দে ভার্ত। 
নেহাৎ জিপ তাই আসতে পেরেছে, অন্য গাঁড় হলে আ্যাক্সল ভেওে মাঠের ধারে 
মদখ থুবড়ে পড়ে থাকত । 

জপ থেকে নামল চারজন লোক । তারা এগয়ে গেল পুর চায়ের দোকানের 
দিকে । কানে পোড়া 'বাঁড় গজে সবুজ লাত্গ পরা পণ. খট্খট্‌ শব্দে চাম5 
দয়ে চায়ের চান নাড়ছিল। সম্ভাঁবত চারজন সুবেশ ভদ্রলোক খাঁরদ্দার দেখে__ 
এবং গাঁড়টা যে সরকারী তকমা লাগানো গাঁড় সেটা খেয়াল করে-বনয়ে গলে 
গগয়ে কাঁধের গামছা দিয়ে বোণ্চটা মুছে ডাকল- আসুন বাবদ, সন এইখেনটায়। 
ও চরণ, এদক আয় না বাবা, দেখ বাবুূরা দি নেবেন__ 

চারজন লোকই বসল বোঁণচতে । পণ বলল- চায়ের সঙ্গে আর ক দেব বাবু 2 
ভাল কেক আছে, আনারকাঁল বিস্কুট আছে-- 

চৌখ্যাপ নক্সা কাটা জামা গায়ে লোকটা বলল- আর 'ীকছ না, শুধু চা। 
ভাল চা হবে তো? 

_িজের কথা নিজের মূখে আর 'ি বলবো বাবু ঃ তবে আপনাদের বাপ- 
মায়ের আশীর্বাদে দনে সাত-আট লো দুধ লাগে দোকানে । খেয়েই দেখুন 

উন্‌ূনে সস্‌প্যান চাঁপয়ে চায়ের দুধ ফোটাচ্ছে বারো কি তেরো বছর বয়সের 
একটা ছেলে। পরনে হাফপ্যান্ট আর গোলাপী রঙের গোঁঞ্জ। দুধ ফুটতে ?দয়ে 
টেবিলের ওপর একটুকরো আদা রেখে কাঁচের গ্লাসের উল্টোদক 'দয়ে ছে+চে 
নিচ্ছে দ্রুত হাতে। 

পণ্চুর দোকানে খদ্দের সবই প্রায় দুবরাজপুর, 'িসডীঁড় বা ইসলামবাজার- 
মুখো মালভার্তি ট্রাকের ড্রাইভার । তারা গাঁড় থামিয়ে ঝকপ করে লাঁফয়ে নামে। 
ওঁদকে চারপাইগ্ুলোর কোনো একটাতে গা এলয়ে দেয়। তারপর কক্শ গলায় 
হাঁক দেয়__দেড়শো িলোমটার চা বানারে খোকা 

অর্থাৎ এমন চা যা খেলে দেড়শো কিলোমটার ফাঁর্ততে গাঁড় চাঁলয়ে যাওয়া 
যায়। 
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সঙ্গে তারা চারখানা কাঁচা লঙ্কার কুঁচি 'দয়ে বানানো ডবল 'ডিমের ওমলেট 
) খায়। শুধু এই নয়, সন্ধ্যের পর এদের খুশি করবার জন্য ঝাঁপের বেড়া 'দিয়ে 
আলাদা করে পেছনের ঘরে চায়ের চেয়ে উত্তেজক পানশয়েরও বন্দোবস্ত আছে। 
পয়সা নগদ গুনে নেয় বটে প9হ, ?কন্তু পথের ধারের আর সব দোকানদারদের মত 
জল 'মাঁশয়ে খদ্দের ঠকায় না। অনুপান হিসেবে সঙ্গে থাকে গরম গরম বেসনের 
ফুলুরি আর ঝালবড়া। তবে পাকা লোকেরা এসবের তোয়াক্কা রাখে না, নূন আর 
ধর্টচালঙ্কা চিবিয়ে ঝড় একগ্লাস মেরে দেয়। কাজ করতে করতে চরণের হাত 
পাকা হয়ে গিয়েছে, সে আজকাল তার জাঁড়য়ে বাঁধা গালার সণল খুলে বোতল 
থেকে নিখুত হিসেবে পানীয় ঢেলে দেয়। সন্ধ্যের পর কোনো কোনো খদ্দের 
ক থেকে নেমেই সুট্‌ করে বেড়ার আড়ালে চলে যায়। ইদানীং স্থানীয় লোকজনও 
আসতে শুরু করেছে আশেপাশের গ্রাম থেকে । আড়চোখে তাদের দেখে নিয়ে 
। পণ; হাঁক ছাড়ে_বাবা চরণ, একবার ভেতরে যা তো বাবা! খদ্দের এয়েচে_ 

মাইনে খুব বোঁশ পায় না চরণ -মাত্র গোটা 'তিরিশেক টাকা । সেটা মাস 
পয়লা চরণের বাবা এসে 'নয়ে যায়। চরণ নিজে বাঁড় যায় কম, রাঁত্তরে দোকানেই 
চারপাই পেতে শুয়ে থাকে । বিশেষ করে শীতকালে সদ্য-নিভানো উনুনের পাশ 
ঘুমোতে যে কি আরাম ! 

সারাঁদন হাড়ভাঙা পারশ্রমের পর ওই সময়টুকু হচ্ছে চরণের স্বপ্ন দেখার 
সময়। চরণের শৈশব রূঢ় বাস্তবের স্পর্শে কক্শ সেখানে খেলনা ছাড়া নরম 
অনুভূতি মায়ের মমতা ইত্যাদর স্থান নেই। ফলে তার স্বপ্নও তেরো বছরের 
ছেলের পক্ষে নিতান্ত বাস্তবমুখাঁ। চরণের স্বপ্ন ঃ পর দোকানের মত একটি 
চা এবং ইয়ের দোকান। তবে আরো ভাল, সুন্দর করে গোছানো । বোণ্চির বদলে 
চেয়ার, টোৌবলের গোলাপ ফুলের নক্সা আঁকা সানমাইকা। চার-পাঁচঙন লোক খাটছে। 

হবে। একাঁদন 'নশ্চয়ই হবে। কেউ জানে না, সরকার ফার্মেসী থেকে চেয়ে 
আনা এন্টেরোকুইনলের ছোট্র টিনের কৌটোতে সে প্রায় সাঁইীন্রশ টাকা জাঁময়ে 
ফেলেছে । নেশার ঝোঁকে দিলদাঁরয়া হয়ে খদ্দেররা মাঝে মাঝে চার আনা আট আনা 
বখাঁশস দেয়। সেই তিল কুড়িয়ে তাল। 

চা তোর হয়ে এলো। এক একহাতে দু'খানা করে গেলাস ধরে আনল চরণ। 
খোপকাটা জামা গায়ে বাবুটি চা নিয়ে ীজজ্ঞাসা করলেন_ তোমার নাম চরণ ? 

ভেজা হাত প্যান্টের পেছনে মুছতে মুছতে চরণ বলল-হ্যাঁ। 

_চরণ কি? উপাধি? 

_মাল্লক। 

-পড়াশুনো কর না কেন? তোমার বাবা কি করেন? 

চরণ একটু ঘাবড়ে গেল। খদ্দেররা সাধারণত এরকম কথা বলে না। তারা 
কেউ নাম জিজ্ঞাসা করে, কেউ বাঁড়তে কে কে আছে জানতে চায়, দু'-একজন 
রাঁসক মানুষ হেসে জানতে চায়-এই খোকা, তোর প্যান্টের ছেস্ডার ফাঁক 'দয়ে 
ওটা ক দেখা যাচ্ছে রে? ইদুর নাঁক ? হ্যা হ্যা হ্যা 

ণকন্তু লেখাপড়ার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে না। একট; ঘাবড়ে 'গয়ে চরণ 
বলল-_পড়াশুনো হয়ে গিয়েছে__ 


২০৯ 
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লোকটা অবাক হয়ে বলল- হয়ে গিয়েছে মানে 2 

_আ'ম ক্লাস গ্র অবাধ পড়োছ-_ 

_তারপর 2 

_তারপর এখানে কাজ কাঁর। চার বছর হল। 

_কৈন? আর পড়ো নি কেন? 

পণ; এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল--কি হয়েছে বাবু 2 আমাকে বলুন। কিছ; 
1জজ্ঞাসা করছিলেন ওকে? 

-এই ছেলোঁট পড়াশুনো করে না কেন? 

পণ্চু হেসে বলল-াক করে করবে বাবু ? ওর বাপ অকর্মা। নেশা করে, জুয়া 
খেলে আর মাসপয়লা আমার কাছে এসে ছেলের মাইনে নিয়ে যায়। পড়াশুনোর 
খরচ দেবে কে ? 

ওপাশে বসে থাকা মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক বললেন- আপাঁন এই দোকানের মালিক ? 

-আজ্জে হ্যাঁ। কেন বাবু ? 

_বসুন এখানে । আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

পণ্চুর মনের ভেতরে অস্পম্ট একটা বিপদের ঘণ্টা বাজতে শুরু করেছে। 
এই লোকগুলো কারা ? ?ক চায় ঃ সরকারী গাঁড় করে এসেছে, সাবধানে থাকাই 
ভাল। 

ভদ্ূলোক বললেন, আমি কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী । 
আর এরা তিনজন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোক, শ্রম দপ্তর আর ষুব কল্যাণ বিভাগে 
কাজ করেন। এই যে চরণ বলে ছেলেটা আপনার দোকানে কাজ করছে এর বয়েস 
তো তেরো-চোদ্দর বোশ হবে বলে মনে হচ্ছে না। এই বয়েসের কোনো ছেলেকে 
মাইনের 'বাঁনময়ে খাটানো যে অন্যায় তা আপাঁন জানেন? এর তো এখন স্কুলে 
পড়া উচিত-_ 

এরকম কোনো আইন আছে কিনা পণ? জানে না, 'কন্তু সে সাবধানী লোক, 
সরকার আঁফসারদের সঙ্গে ঝামেলার মধ্যে যেতে চায় নাঃ সে বলল-কন্তু বাবু, 
আম তো ওকে জোর করে খাটাঁচ্ছ না, ওকে জিজ্ঞেস করে দেখুন 

_ জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন নেই। বাচ্চাদের দিয়ে কাজ করানোর ব্যাপারে 
সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট ভয়ানক কড়া মনোভাব গ্রহণ করেছেন। আপাঁন বরং অবশ্য 
আপ্পান ইংরোজ পাত্রকা পড়তে পারবেন না জান না-তাহলে গত সংখ্যা 
ইলাস্ট্রেটেড্‌ উইক্াীল পড়ে দেখতে পারতেন, তাতে মধ্যপ্রদেশের শিশুদের বচ্ডেড 
লেবার সম্বন্ধে বিরাট আর্ট কল বেরিয়েছে। 

পণ: হাতজোড় করে বলল- আমার কোনো দোষ নেই, আমার ওপর রাগ 
করবেন না। চরণের সংমা ওকে দেখতে পারে না, খেতে দেয় না, ধরে ধরে ঠ্যাঙায়_ 
তাই একাঁদন চরণের বাবা ছেলের হাত ধরে আমার কাছে 'দিয়ে গেল। চরণ এখানে 
মাইনেও পায়, পেটভরে খেতেও পায়। 

_সে যাই হোক, এটা অমানাঁবক- অন্যায়। আম আঁফসের প্যাডে একটা চিঠি 
[লিখে 'দিয়ে যাচ্ছি, সেটা দেখালে এখানকার স্কুলে চরণকে আবার ভার্ত করে নেবে। 
আর আপনাদের একটা ভুল ধারণা আছে, স্কুলে পড়তে আজকাল টাকা লাগে না- 
কাজেই সে চিন্তা নেই। 
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ভদ্রলোক হাতের আ্যাটাচকেস খুলে অশোকস্তম্ভের ছাপমারা প্যাড বের 
করলেন। খচ্খচ্‌ করে দু,কলম কি লিখে পর হাতে দিয়ে বললেন-_ নন। 

তারপর সঙ্গীদের দিকে তাঁকয়ে বললেন-_ এইসব পোঁট 'ীবজনেসে চিপ 
লেবারের লোভ ছাড়া খুব মুস্কিল, বুঝলেন ? কিন্তু উই মাস্ট সীক-আউট 'দিজ 
হোপলেস সোলস আযান্ড সেভ দেম-__ 

তারা যাবার সময় প%; চায়ের পয়সা নিতে চাইল না। "কন্তু মধ্যবয়স্ক 
ভদ্রলোক রীতিমত কঠোর ।_ না, তা হবে না। চায়ের দাম নেবেন না কেন? এটা 
আপনার বাঁড় নয়, এটা ব্যবসা__ 

ঝামেলা না বাঁড়য়ে পণ: হিসেব করে পয়সা নিল। লোকগুলো গাঁড়তে উঠে 
চলে গেল মহকুমা শহরের 'দিকে। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে পণ; ডভাকল- চরণ ! 

-আজ্জে ! 

_এঁদকে আয়। 

চরণ এসে দাড়াতে তার হাতে সরকারী ছাপমারা কাগজখানা ধাঁরয়ে দিয়ে 
বলল-_যাও বাবা, ইস্কুলে ভার্ত হওগে যাও-- 

চরণ ঘাড় বাঁকা করে দাঁড়য়ে বলল-আঁম ইস্কুল যাবো না। 

পণ্চ রেগে বলল- ভার্ত হাব না মানে 2 তোকে রেখে কে ঝামেলায় পড়বে £ 
এই বাবুরা যাঁদ কাল আবার এসে দেখে-না না, তুই সরে পড়। এই নে চান, 
ইস্কুলে ভার্ত হ* গে যা 

পণ্চুর ব্যবসায় সরকারী লোকেদের চটানো চলে না। শত্রুর অভাব নেই 
দাঁনয়াতে। কে কোথা দিয়ে লাঁগয়ে দেবে, এবার হয়ত বাবুরা পাাীলশ নিয়ে 
আসবে । ঝাঁপের ওধারে কাঠের প্যাঁকং বাক্সে সার সার দেশী মদের বোতল 
কোথায় বা পারমিট, কোথায় বা লাইসেন্স ! সর্বনাশের মাথায় পা! 

_না রে চরণ, রাগ করিস না আমার ওপর । আম রাখতে পারবো না তোকে। 
তোর পড়াশুনা করাই ভাল। 

ভাঁজ করা কাগজখানা হাতে চরণ কাজ থেকে ম্ান্ত পেয়ে বাইরে এসে 
দাঁড়ালো । পণ; ভাল লোক । হিসেব করে এ মাসে তার পাওনা পনেরো টাকা 'দয়ে 
দিয়েছে । কন্তু এত ছাট দিয়ে চরণ এখন করে কিঃ 

বাঁড়র সামনে বসে অভয় মাল্পক "বাঁড় খেতে খেতে শৃন্যদ্া্টতৈে সামনের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরের ভেতরে দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেমেয়েদের চিৎকার এবং 
কান্নাকাঁট শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে তীক্ষ: গলায় বৌয়ের তজন-গজন। প্রত্যেকীদন 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই অভয়ের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। কারণ সকাল হওয়া 
মানেই আরও একটা দন ক করে চলবে সেই দূভাবনা । 

হঠাৎ দূরে ও কে? চরণ নাঃ চরণ এখানে কি করছে? 

_ছেলে এসে দাঁড়াল বাপের কাছে। হাতে তার সরকারী 'চাঠ। 

ক রে? এ সময় এীল যে? ছুট নাল বুঝি ? 

চরণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । হাল্‌কা বাতাসে ঝরঝির করছে উঠোনের 
নিমগাছের পাতা । শালকপাঁখ খংটে খটে খাচ্ছে ঘাসের দানা। চরণের আজ 
কোনো কাজ নেই। 


*১১১ 


অভয় উঠে দাঁড়িয়েছে শঙ্কায়।-চলে এীল কেন বল! 

-আমি ইস্কুলে ভার্ত হব। আর কাজ করব না 

অভয় আশ্চর্য হয়ে তাঁকয়ে থাকে । রাগের চাইতে বিস্ময় মাথা চাড়া 'দয়ে 
ওঠে বোশ করে। 

_কাজ করাঁব না? তোকে খেতে দেবে কে ? 

এর উত্তরে একজন তেরো বছরের ছেলে সবচেয়ে স্বাভাঁবক যে কথাটা 
বলতে পারত সেটা চরণের মুখে আটকে যায়। সে কথা বলে কোনো লাভ নেই। 
এখানে সে কোথায় থাকবে ? এ সংসারে সে বাইরের লোক। 

সে বলল- আম কাজ ছাড়তে চাই নি, সরকার বাবুরা মাঁলককে ভয় 
দেখিয়েছে । ইস্কুলে ভার্ত হবার জন্য এই 'চাঁঠ 'দিয়েছে-_ 

অভয় নিরক্ষর । চিঠি দেখে সেক করবে ? ছেলের নড়া ধরে সে হাঁজর হল 
পণচুর কাছে। | 

পণ্চু 1নার্বকার। চরণের বাপ আসবে সে জানত। উত্তর তার তোর করাই 
আছে । 

- কি করবো বলো? তোমার ছেলে কাজ তো ভালই করে । কিন্তু ক নাক 
সরকারী আইন হয়েছে, সব ছেলেকে ইস্কুলে পড়তে হবে। তাদের 'দয়ে কাজ 
করানো চলবে না। তা, সে তো ভালই । দাও না ছেলেকে ইস্কুলে ভার্ত করে। 
লেখাপড়া শিখে এলে তোমার দুঃখ ঘুচবে। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে আমার ওপর রাগ কোরো না অভয়। 
আ'ম তোমার ছেলেকে তাঁড়য়ে দই 'িন__ 

এ বছর বর্ষা হয়েছে খুব ভাল। গাছপালার পাতা থেকে ধুলো মাঁট ধুয়ে 
ণগয়ে সবুজ পান্নার মত রঙ ঝকমক্‌ করছে । অলস দুপুরবেলা পাঁখ ডাকে 
নদীর ধারে বাঁশের বনে। চরণ ঘুরে বেড়ায় পথে পথে। ইস্কুলে তাকে নেয় নি, 
এখন নাকি ভার্তি হবার সময় নয়। তাছাড়া মাইনে না লাগলেও লাইব্রেরী, পাখা, 
খেলাধূলো এসবের জন্য মাসে কত টাকা করে নাক 'দতে হবে। তারপর বইপন্র, 
খাতা-পেনাঁসল। নাঃ, সে-সব চরণের জন্য নয়। 

চরণের কাজ নেই, কিন্তু খিদে আছে। পণ গতকাল একটা পাউরুটি আর 
আধ গ্লাস দুধজল দিয়োছল। আজ ? রোজ রোজ তো 'ভক্ষে চলে না। 

চারাদন পর সরকার গাঁড় করে বাবুরা আবার এল পণ্র দোকানে । তারা 
মহকুমা শহরের কাজ সেরে ফিরে যাচ্ছে সদর দপ্তরে । আজ আর চরণ নয়, 
বুড়োমত একজন লোক চা বানাচ্ছে-সোঁদকে তাঁকয়ে শিক্ষা দপ্তরের বাবু 
বললেন_ তোমার সেই বাচ্চা ছেলেটা আর নেই তো ? 

_না বাবু । তাকে সৌদুনই ছেড়ে 'দিয়োছ। 

-সে ইস্কুলে ভার্ত হয়েছে 2 

এ খবরটা অবশ্য পণ; জানে না। কিন্তু সে জোরের সঙ্গে উত্তর দিল- হ্যাঁ, 
পরের দিন থেকেই তো- 

ভদ্রলোক তৃপ্তির হাঁস হেসে সঞ্জীদের বললেন_ ওয়ান মোর সোল 
সেভ্ডঁ_ 


মি নি 


প্রথম িলটা ফসকে গেল। পরেরটা সজোরে এসে লাগল ভদ্রলোকের রগে। 
২১২. 


কপালে হাতচাপা 'দিয়ে তান বসে পড়লেন বোঁণতে। এলোমেলো আরো কয়েকটা 
ই*টের টুকরো এসে পড়ল দোকানে । রন্তে শিক্ষা দপ্তরের আঁফসারের জামার 
সামনেটা ভিজে গিয়েছে। 

চরণ পালাতে পারে 'নন। সরকারী গাঁড়র ড্রাইভার তাকে ধরেছে চেপে। 
চিৎকার করে গালিগালাজ করছে চরণ। 

লোকজন ছুটে এসে চরণের হাত বাঁধল দাঁড় 'দিয়ে। সে একটা কথাও বলল 
না। একজন আফসার বললেন-চলো থানায় তোমাকে 'রিফর্মেটার স্কুলে দেওয়া 
হবে। চরণ একটা কথাও বলল না। কেবল হাত বেধে গাঁড়তে জেলবার সময় 
[ভিড়ের মধ্যে অভয়কে দেখে সে চেশচয়ে কেদে উঠল- বাবা! 

অভয় মাল্লক বলল- দূর হ! তুই দূর হয়ে যা। 


আলোকবর্ষ 


স্বয়ধীক্কয় ঘুম-ভাঙানো যান্বে রবীন্দ্রনাথের 'জার্গো আলসশয়নাবলগ্ন শুনে জেগে 
উঠলেন কাঁনন্ক দেশাই। ঘুমের গভীরতা থেকে চেতনার জাগ্রত স্তরে ভেসে 
উঠতে উঠতে অনুভব করলেন, 'িনয়মমাঁফক ছণ্ৰন্টা ঘুম শেষ হয়ে গয়েছে। 
মাথার ওপরে ঘুম আনবার হিপ্নোশীড্রমার যন্তের গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ থেমে 
আসছে। ঘুমোবার আগে একটা স্হন্দর স্বপ্ন প্রোগ্রামং করে 'হিপ্নোণড্রমারের 
চোম্বক-স্মাতিতে ভরে দিয়েছিলেন দেশাই । স্বপ্নটা শরীর আর মনকে শান্ত ও 
তাজা করে ীদয়েছে। মৃদু তৃপ্তিতে আড়মোড়া ভেঙ্গে উচে বসে শোবার এয়ার- 
কৃশনের পাশে রাখা আন্তঃসংযোগ প্যানেলের একটা বোতাম 1টিপলেন দেশাই, 
[ডিসপ্লে বোর্ডে সবুজ আলো জব্লে উঠল। 


_ পারব্রাজক-১ নিয়ন্ত্রণ কক্ষ, কর্তব্যে মার্ক রস্‌। 

_াঁনন্ক দেশাই বলাঁছ। 

_বলুন ক্যাপূটেন। ভাল ঘুম হয়েছিল তো? 

_খুব ভাল, ধন্যবাদ। ছোটবেলার স্মৃতি নিয়ে একটা স্বপ্ন প্রোগ্রাম করে- 
ছিলাম, সেটা কাজে এসেছে। ওঁদকে সব ঠিক তো? আমি তোর হয়ে আসাঁছ-_ 

_তাড়াহুড়োর গকছু নেই স্যার, আমার এখন ঘুমোতে না গেলেও চলবে। 
হ্যাঁ, এীদকে সব ঠিক। কেবল একটা ব্যাপার__ 

দেশাই একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_কি হয়েছে 2 কি ব্যাপার 2 

_এমন কিছু না স্যার। গ্যালাক্ঁটিক রাঁসভারের আডব্‌ল্‌ ওয়েভলেংথে 
গত কয়েক ঘণ্টা ধরে মাঝে মাঝে একটা শব্দ ধরা পড়ছে-_ এখানে তো অমন হবার 
কথা নয়__ 

_আচ্ছা, আমি আসাছ এক্ষুনি। 

_-আসুন স্যার। 

কুশন থেকে নেমে দেশাই জামাকাপড় ছেড়ে আলভ্রাসোনিক ধোৌতিষন্তের 
দিকে এগুলেন। গভীর মহাকাশে জল ব্যবহার করার 'বলাসিতা কল্পনাও করা 
যায় না। স্নান, হাত-মুখ ধোওয়া, কাপড় কাচা-সবই এই যন্ত্ের আলল্রাসোনিক 
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শব্দতরজ্গের মাধ্যমে সারতে হয়। রেগুলেটর আঁন্তম ঘর অবাধ ঠেলে 'দয়ে 
সাঁছদ্ধু উৎসমূখের চে দাঁড়ালেন দেশাই । আঃ ! শরীরের প্রাতি লোমকপের গোড়া 
থেকে গ্লানি দূর হয়ে ঝর্ঝরে তৃস্তিতে মন ভরে যাচ্ছে। পাঁথবীতে নিজের 
ফ্ল্যাটের বাথরুমে জল দিয়ে স্নান করার সঙ্গে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই। তবু 
প্রত্যেকদিনই স্নানের সময় দেশাইয়ের মনে হয় একটু সাঁত্যকারের জল পেলে 
হত। পাঁথবীর মানুষের স্বাভাঁবক ভূকোন্দ্ুক দুর্বলতা আর ক! | 

হাল্কা ছাইরগা ইউীনফর্ম পরে নিলেন কাঁনন্ক দেশাই। শার্টের বুকের 
কাছে আগুনরঙা মনোগ্রাম__আঁধনায়ক £ পাঁরব্রাজক-১। দেয়ালে আটা ড্রেসারের 
খোপ থেকে সৌর-ব*ব সময়ের হাতরঘাঁড়টা বের করে পরতে পরতে নজরে পড়ল 
ড্রেসারের ওপরে রাখা দ্বাবিংশ শতাব্দীর মহামানব সায়ন্তনদেবের বাঁধানো ছবিটার 
ওপর । এই মহাকাশযানের প্রাতি কক্ষে সায়ন্তনদেবের একাঁট করে ছাঁব রয়েছে। 
থাকবেই তো, থাকবারই তো কথা । সমস্ত পাশ্চমী সভ্যতা চার-পাঁচশো বছরের 
জীবনচর্যায় যা সার্থক করতে পারে 'ন, হান তা করোছিলেন। এর চিন্তার 
প্রভাবেই দ্বাঁবংশ শতকের মাঝামাঁঝ সমগ্র পৃথিবীতে মুছে যায় রাজনোতিক 
সীমারেখা, মুছে যায় সাদা-কালোর ভেদ। আজ যে পাঁথবীতে কেবল একাঁট মান্র 
রাষ্ট্র, একটি জাত- মানুষজাতি, সে সায়ন্তনদেবেরই অলৌকিক ব্যান্তত্বের ফলে। 

রামধনু রঙের ঝিনুকের খোলা 'দিয়ে বাঁধানো ন্রিমান্রক ছাঁবর ভেতর থেকে 
সেই আশ্চর্য দীপ্ত চোখে সায়ন্তনদেব তাঁকয়ে আছেন। 

প্রবাদে পাঁরণত ছবির এই মানৃযাঁট। যীশু, বৃদ্ধ, মোজেসের সঙ্গে মানুষ 
একাসনে একে বাঁসয়েছে। সে কোনো 'শশুকে অবশ্যপাঠ্য 'হিসেবে প্রারথীমক 
শিক্ষাস্তরে সায়ন্তনদেবের বন্তুতাগুলি পড়তে হয়--জাগো মানুষ, মনের ভেতরে 
তাঁকয়ে দেখ সেখানে জাত নেই, বর্ণের বিদ্বেষ নেই, ধনীর শোষণ নেই, 
স্বাভাবিক পাঁথবীর মানবকৃত খশ্ডিতকরণ নেই । পৃথিবীতে আছে শুধু মানুষ- 
জাতি, আর পাঁথবা রয়েছে সবাইকে ধরে-তাতে সকলেরই বাধাহীন উত্তরাধকার । 

কেবিন থেকে বোঁরয়ে কারিডর 'দয়ে হেন্টে চললেন দেশাই । বাঁদকে 'হমায়ন 
কক্ষ, সেখানে এই আঁভযষানের ষোলোজন বিজ্ঞানকে ক্লায়োজোঁনকসের কৌশলে 
আঁনার্দস্টকালের জন্য হিমায়িত করে রাখা হয়েছে। প্রয়োজনমত তাদের জাগিয়ে 
নেওয়া যাবে। ডানাঁদকে আরোগ্যসদন, সামান্য অসুখ থেকে শুরু করে কাঠিনতম 
শল্যাচীকৎসার ব্যবস্থাও সেখানে রয়েছে। 'কন্তু 'চাকংসক ঘ্াঁময়ে আছেন 
1হমায়ন-কক্ষে। াকৎসা করার প্রয়োজন হলে তাঁকে জাগাতে হবে। দু'জনই 
একসঙ্গে অসস্থ বা আহত হয়ে পড়লেও চিন্তা নেই। পাঁরব্রাজক-১ এর সব 
মহাকাশচারীর ওপর 'দনরাত অতন্দ্র নজর রাখছে বায়ো-সক্যানার। কারো শরীরে 
কোনো গোলমাল দেখা দিলে এবং একটা আঁনার্দ্ট সময়ের মধ্যে তার প্রাতকার 
না হলে বায়ো-স্ক্যানার 'নজেই চিকিৎসককে জাঁগয়ে দেবে। 

ণবনোদন-কক্ষ পার হয়ে সামনে বাক্ষণাগার। প্লেক্সিগলাসের বিশাল জানালার 
সামনে সার সার গদণী-আঁটা আরামকেদারা পাতা । প্রত্যেক আসনের সামনে একটি 
করে ছোট কিন্তু শাল্তশালী দূরবীক্ষণ যন্তর। 

বীক্ষণাগার পার হয়ে 'নিয়ল্মণ কক্ষে ঢুকলেন কাঁনম্ক দেশাই । মাথা থেকে 
হেডফোন খুলে নাঁময়ে রেখে মার্ক রস্‌ বলল- স:প্রভাত, ক্যাপৃটেন। 
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দেশাই হেসে বললেন- শভরান্র। তোমার ভাল ঘুম হোক। 

এটা মহাকাশচারীদের মধ্যে একটা চাল: রাঁসকতা। মহাকাশে দিনও নেই, 
রাতও না। কেউ ঘুমিয়ে এসে কাজে বসলে তাকে স:প্রভাত জানানো হয়, যে 
ঘুমোতে চলল তাকে জানানো হয় শুভরান্র। 

স্যার, আপনাকে যে কথা বলাঁছলাম, 'রাঁসভারে একটা অদ্ভুত সংকেত 
আসছে। 

_কত সাইকেলে 2 

_সেটাই আশ্চর্য স্যার, আসছে কানে শোনা যায় এমন তরঙ্গে । এই পাঁজশানে 
তো কসমিক ওয়েভ বা 'নডীট্রনো প্রবাহ ছাড়া আর কিছ; ধরা পড়ার কথা নয়__ 

_হ্ধ, দোঁখ, পাওয়ার ইনপুট চালু করো-_ 

দু'জনে দুটো হেডফোন লাগালেন। যন্তে শান্ত প্রবাহিত হতেই ইয়ারপণীসে 
একটানা রেডিও স্ট্যাঁটকের আওয়াজ শোনা গেল । িশ্বের সর্বত্রই এই স্ট্যাঁটকের 
মি শব্দ শোনা যায়। দেশাই হাত উলটে হীঁঞ্গতে প্রশ্ন করলেন- কোথায় 

রি 

হাতের ইঙ্গিতেই মার্ক রস্‌ বলল- অপেক্ষা করুন। 

হঠাৎ দেশাইয়ের কানে একঘেয়ে স্ট্যাটকের শব্দ সামান্য বদলে গিয়ে 
একমূহূর্তের জন্য যেন জাঁড়তস্বরে উচ্চাঁরত কয়েকটা কথা ভেসে উঠল । তারপরই 
আবার স্ট্যাঁটক। 

মার্ক রস তাঁকয়ে আছে তাঁর দিকে । দেশাই মাথা হোলিয়ে জানালেন__ 
শুনোছ। 

একট; পরেই আবার সেই শব্দ। এবার দেশাই তোর ছিলেন বলে আগের 
চেয়ে ভাল করে শুনতে পেলেন। তারপরেই তাঁর ব্‌কের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। 

মার্ক রস্‌ ছেলেমানুষ, নব্বই বছর বয়েসের তরুণ ীবজ্ঞানী, বেচারা বুঝতে 
পারে নি ব্যাপারটার গুরুত্ব । এসব কারণেই আঁভযানে প্রবীণদের প্রয়োজন হয়। 

শব্দগুলি দেশাইয়ের কানে মানুষের গলার মত শোনাল। 

দি ভাষা তা বোঝা যাচ্ছে না, কি বলা হচ্ছে তাও না। কিন্তু পাঁরড্কার 
বোঝা যাচ্ছে শব্দটা মহাজাগাঁতিক তরঙ্গের সংঘাতজাঁনত অর্থহীন কম্পন নয়। 

কিন্তু তাক করে সম্ভব! ঠিক এইমুহূর্তে তাঁদের অবস্থান পাঁথবী থেকে 
প্রায় একশো আলোকবর্ষ দূরে পাঁথবনর কণ্ঠ এখানে শোনা অসম্ভব। 

অন্য কোনো নাক্ষীন্রক জগতের জীবের কণ্ঠস্বর নয় তো? 
খেলে গেল। আজ পর্যন্ত বিশ্বের বহু অণ্চল বর্তমানের উন্নত বিজ্ঞান 'দয়ে 
তন্নতন্ন করে খজেও কোথাও বাাঁদ্ধমান প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যায় নি। আলগল 
নক্ষত্রের একাঁট গ্রহে সমদ্রের জলে সলেনটারেটা গোত্রের কয়েক জাতের জীব এবং 
ধনূরাশির একটি গ্রহজগতে আদম 'িছ ডীদ্ভদ্‌ ছাড়া প্রাণের চিহ পাওয়া যায় নি 
কোথাও । তান ছি তাহলে প্রথম বিশ্বে ব্দাদ্ধমান প্রাণীর আস্তত্ব আঁবচ্কার 
করলেন? ওঃ ! একজন মানুষ তার সামান্য দুশো বছরের আয়দত্কালের মধ্যে এর 
চেয়ে বৌশ গৌরবের আর কি আশা করতে পারে ? 

ণকন্তু আনন্দের প্রথম আবর্ত শান্ত হয়ে এলে দেশাইয়ের যাান্তশশীল মনের 
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কোণে একটা কাঁটা খচ- খচ্‌ করে বাধতে লাগল । এই ঘটনার একটা সহজ ব্যাখ্যা 
আছে, যে কোনো কারণেই হোক, এই মুহূর্তে সেটা মাথায় আসছে না। 

মার্ক রসের মুখ দেখে বোঝা যায় সেও বেশ উত্তৌজত। রস বয়সে তরুণ 
হলেও বোকা নয়। আমোঁরকার কর্নেল 'িশ্বাবদ্যালয় থেকে আস্রোইক্জনীয়ারং 
পাশ করে বৃত্তি পেয়ে রস উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় পড়তে আসে । কলকাতা 
[বিশবাঁবদ্যালয়ে কনিম্ক দেশাই কিছাঁদন ফাঁলত মহাকাশাঁবদ্যার অধ্যাপনা করে- 
ছিলেন, সেই সময় মার্ক রস্‌ তাঁর ছান্র ছিল৷ "প্রয় ছাত্র। এই অভিযানে রসকে 
ীতানই বেছে ?ানয়েছেন। 

হেডফোন খুলে মার্ক তাঁর দিকে তাঁকয়ে আছে। দেশাই নিজের হেডফোন 
নামিয়ে রেখে প্রথমেই বললেন- পাওয়ার বন্ধ করে দাও। 

ভাবষ্যতের জন্য কার্যকরা শান্ত জাময়ে রাখা মহাকাশচারনদের একটা অকারণ 
বাতিক বলা যেতে পারে। কারণ পাঁরব্রাজক-১-এর লেজের দিকের দশ ফুট বাই 
কুঁড় ফুট 'রআ্যাকৃটরের নিউক্লিয়ার পাইল থেকে যে তেজ তোর হচ্ছে তা আগামী 
পাঁচলক্ষ বছর ধরে এই যানকে সচল রাখতে পারে। এই যানেরই আয়ু থেকে তা 
অনেক বোঁশ। পারব্রাজক-১ জীর্ণ হয়ে এলে এর থেকে রিআ্াক্উরাঁট খুলে অন্য 
যানে লাগয়ে দেওয়া হবে। কাজেই শান্তির আপাতত কোনো টানাটান নেই। কিন্তু 
_ওই বাতিক। 

মার্ক বলল- স্যার ? 

দেশাই বললেন- ভাবাঁছ। 


মার্ক আর কথা না বলে সশ্রদ্ধ চোখে 'চিন্তারত আধনায়কের দিকে তাঁকয়ে 
রইল । শুধু সে নয়, পাঁথবীর তাবৎ মানৃষ শ্রদ্ধা করে এই প্রবীণ জ্ঞানতপস্বীকে। 
বর্তমানে বিজ্ঞান যেখানে পেশীচেছে তাতে বিজ্ঞানের যে কোনো একাঁটি শাখাতেই 
ব্যৎপা্ত লাভ করা দুঃসাধ্য। আর কনিজ্ক দেশাই পদার্থাবদ্যা, রসায়ন, শুদ্ধ 
গাঁণত এবং প্রয্দান্তাবদ্যায় এমন পাথবীতে সবচেয়ে পাঁণ্ডত বলে খ্যাত! চার 
চারটে 'বষয়। ভাবলে মার্ক রসের হৎস্পন্দনমাঁনটে দশটা করে কমে আসতে 
থাকে । 'িল্লার বিখ্যাত সাইবারনোঁটকস চর্চা কেন্দ্রে নাক ওঁর মাঁস্তজ্ক নিয়ে 
গবেষণা করার আবেদন জানয়েছে। উীন রাঁজ হয়েছেন। মৃত্যুর পর গুর মাঁস্তজ্ক 
তাঁরা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য নিয়ে যাবে । সাত্য, ক করে এই বিপুল প্রাতভা 
পেলেন কানিন্ক দেশাই । উত্তর-পশ্চিম ভারতের এক সাধারণ পিতামাতার সন্তান, 
আত শৈশবে বাবা মারা যান। স্কুলের শেষাঁদকেই তাঁর মধ্যে প্রতিভার পূর্বাভাস 
দেখা যায়। 'কন্তু দেশাইয়ের বংশে কোনো বৈজ্ঞাঁনকের নাম পাওয়া যায় 'নি, 
কোনো 'দিক দিয়ে নামোলেখ করার মত কেউ নেই। মোটামুটি গৃহস্থ পাঁরবারের 
সং ও ভদ্র মা-বাবার ছেলে। 

দেশাই মুখ তুলে বললেন-_ তোমার ক মনে হয়? 

একট ভেবে নিয়ে মার্ক বলল- স্যার, আমরা যেখানে আছ, পাঁথবী থেকে 
বেতার তরঙ্গের সেই এখানে পেশছতে একশো বছর সময় লাগে । আমরা হাইপার- 
স্পেস 'দিয়ে মাত্র এক মাসে এখানে এসৌছ। কিন্তু বেতার তরঙ্গ তো হাইপারস্পেস 
দিয়ে যায় না। অথচ এই শব্দগল জাঁড়ত গলায় উচ্চারিত মানুষের কথার মত 
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শোনাচ্ছে_ 

_-কি ভাষা বুঝতে পারছো 2 

_না স্যার। তবে ধ্বনিটা বাংলার মত। কলেজে অবশ্যপাঠ্য আন্তজাতিক 
ভাষা হিসোবে আমাকে বাংলা পড়তে হয়োছিল। 

কাঁনদ্ক দেশাই বললেন- মার্ক, শব্দগুলো কোয়াসার বা নক্ষত্রের ফিউশনের 
ফলে জাত ব্যাকগ্রাউন্ড রোডও নয়েজ না। এটা কোনো ভাষাই বটে। তবে মহা- 
কাশের এই অণ্চলে আমরা 'প্লিয়াঁডস্‌ নক্ষত্রপঞ্জের সঙ্গে এক সরলরেখায় আছ। 
স্লিয়াডস-মণ্ডলীতে কয়েকটা শান্তশালী বেতার তরঙ্গের উৎস আছে। সম্ভবত 
তার জন্যই বার্তাটা আমরা ঠিকঠাক ধরতে পারাঁছ না। 'প্লয়াডস্‌ থেকে আসা 
তরঙ্গ আমাদের শোনবার পথে বাধার সৃষ্টি করছে । আমার মনে হয় পাঁরব্রাজক-১- 
এর যাত্রাপথ বরাবর ডাইনে বা বাঁয়ে কিছ সরে গেলে কথাগুলো আমরা পাঁরচ্কার 
শুনতে পাবো। 

মার্ক অবাক হয়ে বলল--কিন্তু স্যার, কাম্পউটারের প্রোগ্রাম করা পথ থেকে 
সরতে গেলে বিস্তর কাণখড় পোড়াতে হবে, নতুন করে প্রোগ্রামং করতে হবে। 
তাছাড়া-বলাঁছ বলে গকছ্‌ মনে করবেন না স্যার, এটা করতে হলে সেন্ট্রাল 
কন্ট্রোলের অনুমাতও নেওয়া দরকার-_- 

দেশাই হেসে বললেন_ তোমার দুটো প্রশ্নেরই জবাব 'দাচ্ছ। প্রথমত, তুমি 
বোধহয় জানো আমাদের পাঁররাজক-১-এর যল্নগণক লঈলাবতীর মত কাঁম্পউটারের 
প্রোগ্রামিং করার মত মাঝারী গাঁণতের জ্ঞান আমার আছে। 'দ্বতনয়ত, এট। তুম 
জানো না, বিশবসংস্থা থেকে প্রয়োজন অনুযায়ী 'মশন কন্ট্রোলকে না জানিয়েই 
যে কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা আমাকে দেওয়া আছে । আর কিছু 2 

লাঁজ্জত গলায় মার্ক বললেন- না স্যার। 

_বেশ, তম এখন ঘুমোও গিয়ে । 

মার্ক চলে গেলে দেশাই চিন্তিত মূখে অঙ্ক করার যন্ত্রের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। একটা বিরাট সাদা পর্দার নাচে অজন্ত্র চাঁব রয়েছে। যন্ত্র চালু করে 
চাঁব টস্প দিলেই পর্দার ওপরে অঙ্ক ভেসে ওঠে । দরকার হলে এবটা অংশ 
মুছে আবার নতুন করে লেখা যায়। কাগজ-কলম 'নয়ে প্রাচীন ঢঙে অঙ্ক কষ 
আমাজকাল উঠেই গিয়েছে । দ্রুত হাতে দেশাই অঙ্ক কযতে শুরু করলেন। 

০ সং সং 

ঘুমোবার জায়গায় এসে মার্কের মনে হল আজ একটা স্বপ্ন দেখলে মন্দ হত 
না। গত কয়েকাঁদন হাইপারস্পেস 'দিয়ে ভ্রমণ করার জন্য নানান্‌ ভাবনা-ীচন্তা 
করতে হয়েছে, ক্লান্ত হয়ে শোবার সময় আর স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে নি। আজ 
রুথের সঙ্গে তার প্রথম আলাপের "দনটা স্বপ্ন হসেবে দেখতে ইচ্ছে করল। 
ণহপনোশড্রমার যন্তটা পোর্টেবল। সে দেশাইয়ের ঘর থেকে স্বপ্ন দেখার ঘল্ত 
আনতে গেল । 

আধনায়কের ঘরে ঢুকেই তার প্রথমে চোখে পড়ল হিপ্‌নোশড্রমারের ওপরের 
লাল আলোটা জবলছে। 

এটা খুব আশ্চর্য ব্যাতক্রম। লাল আলো জবলার মানে এই যন্ত্র যাঁন আগে 
ব্যবহার করেছেন 'তাঁন তাঁর দেখা স্বপ্নের প্রোগ্রাম যন্দ্ের স্মৃতি থেকে মুছে দিতে 


২১৭ 


ভূলে 'গিয়েছেন। এ ভুল কেউ করে না, কারণ পরব ব্যবহারকারী ইচ্ছে করলেই 
তাহলে যন্ত্র চালু করে তার ব্যান্তগত স্বপ্নের জগতে উশক 'দতে পারে। স্বশ্ন 
মানুষের একান্ত গোপন কামনা এবং ইচ্ছার জগৎ, সেখানে বাইরের কৌতূহলী 
মনের প্রবেশ আর বাথরুমে থাকাকালীন আগন্তুকের দরজা গেলে ঢ্‌কে পড় 
একই ব্যাপার। তাড়াতাঁড় ইরেজ মারা বোতাম গটপে আগের স্বপ্নটা মুছে ফেলতে 
গিয়েও থেমে গেল মার্ক রস। : 
দেখবে নাক একবার কি স্বপ্ন বাছাই করোছিলেন কাঁনন্ক দেশাই ? 

না না। সে খুব অন্যায় কাজ হবে। প্রত্যেকের একান্ত জীবন কেবলমাত্র তার 
শাাজের। সে পাঁবন্রতা নম্ট করা একটি নৌতিক অপরাধ। তাছাড়া মার্ক কাঁনহ্ক 
দেশাইকে মহাগুরুর মত শ্রদ্ধা করে। আজ তাঁর মনের মধ্যে উপক দিয়ে সে যাঁদ 
কতকগুলো কদর্য, অবৈধ ইচ্ছার প্রীতরূপ দেখতে পায়, তাহলে তার সেই শ্রদ্ধা 
টুকরো হয়ে যাবে-সে ধাক্কা মার্ক সহ্য করতে পারবে না। থাকগে, কাজ নেই 
এমন করে। 

অথবা--অথবা একটু দেখাই যাক না! এমন সুযোগ কি আর আসবে ? এতবড় 
মনীষা, যাঁর প্রাতিভার আলোয় গোটা পাঁথবী উদ্ভাঁসত, তার আশ্চর্য মনের 
ভেতরটায় কি হচ্ছে তা দেখবার লোভ ক সামলানো যায়? অপরাধ হয় হোক. 
কেউ জানতে তো পারছে না! 

চাকা লাগানো যন্বটা জের ঘরে ঠেলে নিয়ে গেল মার্ক। এয়ার কুশনে 
এলয়ে পড়ে 'িমোট কণ্ট্রোল সুইচ টিপে হিপনোশড্রমার চালু করে দিল। 

এ যন্তের নিচে চেষ্টা করলেও জেগে শুয়ে থাকা যায় না। যন্ত্র চলতে শুরু 
করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাকের চেতনা না-ঘুম না-জাগরণের গোধূলি-পাঁরসরে 
চলে যেতে শুর করল । কিন্তু আজ অন্যাদনের মত হাল্কা আবেশ আসছে ন। 
কেন? যেন শতাব্দীর জমাট অন্ধকারের মত একটা চাপ বুকে চেপে বসছে। 
অনুভাতিটা শারশীরক নয়, নিতান্তই মানীসক--তবু মার্ক হাঁপিয়ে উঠল । বহদদূর 
থেকে হিপনোশড্রমারের একটানা গুঞ্জন কানে আসছে, যেন এক মাইল দূরে 
আছে যন্ত্রটা। বুকের মধ্যেটা কেমন করছে_-আসলে কাঁনম্ক দেশাইয়ের বিশাল 
ব্যান্তিত্বের ভরহঈন চাপ অনুভব করছে মার্ক। প্রোগ্রামিং টেপের যে অংশ এখন 
ড্রমারের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, সেটা দেশাইয়ের জাগ্রত চেতনার শেষ দিক। একটা 
তরল সবুজ আলোর ভেতরে সাঁতার কাটছে মার্ক আর সেই জলের মত সবদজ 
আলোর ভেতরে ভাসছে আলো 'দয়েই গড়া সব দুর্হ গাঁণাতক 'চহু। দূর থেকে 
ভাসতে ভাসতে এসে একটা অসাম-চিহু মাকের পাশ 'দিয়ে পেছনে চলে গেল। 
দরশশীমক চিহের পর বারো ঘর অবাঁধ পাই-এর মান ভাসছে অদৃশ্য তরঙ্গে। উল্টো 
করে আঁকা 'পিথাগোরাসের উপপাদ্য পাক খাচ্ছে তার পাশেই। 

তারপর হঠাৎ এসব 'মালয়ে 'গিয়ে মাকের বুক থেকে চাপটা সরে গেল। 
দেশাইয়ের চেতনা এই জায়গায় ঘুমিয়ে পড়ে। আঁচরাৎ মাও গভীর “নিদ্রায় 
তাঁলয়ে গেল। 

খুব ফুল ফুটেছে এক সংন্দর বাগানে, বাতাসে দুলছে হলুদ ফুলের গন্চ্ছ। 
একাঁট ছোট্ট শিশু ছুটোছুটি করে খেলছে সেই বাগানে । 

স্মতমুখী একজন স্ন্দরী মাঁহলা, ছিপছিপে গড়ন, কোলে নিয়ে 'শিশহাটকে 
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আদর করছেন। পাশে দাঁড়য়ে একজন দশর্ঘদেহ মানুষতার মুখ ভাল দেখা 
যায় না। 

অপরাহের ম্লান রোদ্দুর পড়েছে কোথায় এক পাহাড়ের গায়ে । শিশট খেলা 
করছে। একটা বহবর্ণ প্রজাপতি উড়ে গেল সামনে দিয়ে, শশুৃটি তাকে ধরতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল মাঁটতে। দীর্ঘদেহণ মানূষাঁট এীগয়ে এসে আলতো 
করে তাকে কোলে নিয়ে গালে চুমু খেলেন। কি গভীর সে অনুভূতি, অন্যের 
স্বপ্ন, অন্যের ছোটবেলার ঘটনা, 'ল্তু মাকের মনেও সেই পাঁবত্র ভাবের ছটা 
[বকীর্ণ হয়ে পড়ল। 

এমন আরো অনেক টুকরো টুকরো ছবি। ধারাবাঁহকতা কছু নেই, আচুছ 
পারপূর্ণতা। ফারয়ে গেল ছণ্বন্টার ঘুম। হিপ্নো-ড্রমারের শব্দ 'মাঁলয়ে এল 
ক্মে। আবার বেজে উঠল রবীন্দ্রনাথের গান জাগো আলসশয়নাঁবলগ্ন-কাবণ 
মার্ক নিজের মত করে প্রোগ্রাম করে 'ন। 

জেগে উঠে প্রথমেই স্বাস্তর 'িঃ*বাস ফেলল মার্ক রস । যাক, কাঁনিষ্ক 
দেশাইয়ের মনে শুদ্ধ গাঁণাতক 'চন্তা ছাড়া কোন্যে অবৈধ ভাবের প্রাতফলন 
নেই । আর কি ভয়ানক ব্যন্তিত্ব রে বাবা । বিছানার সঙ্গে একেবারে ঠেসে ধরেছিল, 
স্বপ্নের লোকটাই বা কে? মুখ দেখা গেল না তার। 

আরপরেই তার চোখ পড়ল দেওয়ালে আটা পাঁরব্রাজক-১-এর অবস্থান- 
জ্ঞাপক ভায়ালের দিকে। 

আরে ! পাঁরব্রাজক-১ যাত্রাপথ থেকে প্রায় ন্রশ 'িগ্রী বাঁদকে সরে নীগয়েছে। 
তার মানে মার্ক যতক্ষণ ঘুমোঁচ্ছল তার মধ্যে কাঁনন্ক দেশাই নতুন প্রোগ্রাম তোর 
করেছেন, লীলাবতনকে সেই প্রোগ্রামমাফক আ্যডজাস্ট করেছেন এবং ফিউশন 
রকেট চাল করে পাঁরব্রাজক-১-কে ভ্রিশ ভিশ্রী সারয়ে এনেছেন। 

অন্তত চারজন শক্ষণপ্রাপ্ত মহাকাশচারর দুশদনের কাজ। পাঁথবীতে 
একজনই মাত্র আছেন 'যাঁন একা এই কাজ ছঘঘণ্টায় করতে পারেন। তাঁর নাম 
কানম্ক দেশাই। 

ণকন্তু অবাক হওয়ার তার অনেক বাঁক 1ছল। 

চট্পট্‌ ইউনিফর্ম পরে নিয়ন্ত্রণ কক্ষে গিয়ে হাজির হল মার্ক। দেখল 
ঘুমোতে যাবার সময় যেমন দেখে 'গিয়ৌছল ঠিক সেই একইভাবে অঙ্ক কষানু 
যন্তের সামনে ঝুকে ঝড়ের মত গাঁতিতে ক একটা অঙ্ক কষছেন দেশাই। 

-স্যার। 

কাঁনন্ক দেশাই ডাকটা শুনলেন কিনা বোঝা গেল না। আপনমনে 'বিড়াবড় 
করে বললেন_ একশো সাত আলোকবর্ষ, ঠিকই তো, ঠিকই তো। 

তারপর মুখ তুলে মাকেবি দকে তাঁকয়ে বললেন-মিলে যাচ্ছে হিসেব । 
একশো সাত বছর আগেকার কথাই বটে। 

আঁধনায়ক সম্বন্ধে অলোকিক শ্রদ্ধার মনোভাব সত্বেও একজন মহাকাশচারনর 
স্বাভাবিক প্রাতিক্রিয়া যা হওয়া উঁচত মাকেরও তাই হল-সে চোখ তীক্ষ! করে 
দেশাইয়ের দিকে তাকাল, চোখমূখে কোনো পাঁরবর্তন দেখা যাচচ্ছ দি ? বলা যায় 
না, মহাকাশের একাকীত্ব, পাঁথবী থেকে দূরত্ব এবং বিচ্ছিন্নতা ও স্নায়াবক চাপ 
খুব শন্ত মান্ষকেও টিয়ে দেয়। 
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কাঁন*ক দেশাইয়ের চোখের কোণে জল । 

মার্ক রস্‌ বিহ্বল হয়ে তাঁকয়ে রইল । মহাকাশে সহ্যান্রীর অস্বাভাঁবক 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে করণীয় যা যা কাজের তাঁলকা তাকে মুখস্থ করানো হয়োছিল, 
সবগুলোই মাকেরি মনে ছায়াছাঁবর মত খেলে গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেন কাঁদলে ক 
করতে হবে কিছ বলা নেই। 

কাঁন্ক দেশাই এাগয়ে এসে মাকেরি দুই কাঁধে হাত রেখে বললেন--আমরা 
দু'জনেই বোকা, যাচ্ছেতাই রকমের বোকা । সবচেয়ে সহজ কথাটাই আমাদের মনে 
আসে নি- 

_কি স্যার ? 

-আরে, পাঁথবী থেকে যত বেতার অনুচ্ঠান আজ পর্যন্ত প্রচার করা হয়েছে, 
সেগুলো তো আলোর গাঁতিতে মহাকাশ বেয়ে ছুটে চলছে_ কেমন কি না? আমরা 
রয়োছ পাঁথবী থেকে তিক একশো সাত আলোকবর্ষ দূরে । আমাদের গ্যালাকঁটক্‌ 
রসিভারে' যা ধরা পড়ছে তা অন্য নক্ষত্রজগতের প্রাণীদের প্রচারত বার্তা নয়।' 
একশো সাত বছর আগের আজকের 'দনটা কেন খ্যাত জানো 2 

মাথা নেড়ে মার্ক বলল- না স্যার। 

করুণার চোখে তার দিকে তাঁকয়ে দেশাই বললেন-_তুমি কিচ্ছু হীতিহাস 
জানো না! যাই হোক, হেডফোন কানে লাগয়ে দেখ তো বুঝতে পার 'কিনা। 
এখনো পাঁরম্কার আসছে। 


কানে ইয়ারপনস লাগয়ে পাওয়ার ইনপুট সইচ টিপালো মাক্। 

সঙ্গে সঙ্গে দুই কানে গম গম করে উঠলো একাঁটি অত্যন্ত পারাঁচিত গায়ে 
রোমাণ জাগা?না, সর্বন্র পৃঁজত এক 'স্টারও কন্ঠস্বর । আজ আর কোনো গোলমাল 
নেই, স্পন্ট শোনা যাচ্ছে প্রতিটি শব্দ। মার্ক জানে, এ কার গলা, এই বিশেষ 
বন্তৃতার রেকর্ড লক্ষ লক্ষ 'বাক্ত হয় প্রতিবছর । 


সায়নতনদেবের মৃত্যুর আগে রেকর্ড করা শেষ বন্তৃতা। 
আমার শরারের প্রতি কোষে আসন্ন সমাপ্তির মৃদু পায়ের শব্দ-এবার আমাকে 
চলে যেতে হবে। কিন্তু আমার কোনো খেদ নেই। আম দেখে গেলাম আমার 
স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণ। যেটুকু কাজ বাঁক রইল, আমার সন্তানেরা যেন তা 
সমাপ্ত করে_” 


হেডফোন নামিয়ে রেখে মার্ক বলল- সায়ন্তনদেবের শেষ বন্তৃতা_ 

তারও মনে পড়েছে। 'নয়ন্লণ কক্ষের দেয়ালে বরাট সৌর-ীবশব সময়ের 
ঘাঁড়তে পাঁথবীর তাঁরখ দেখা যাচ্ছে ১২ই জূন। একশো সাত বছর আগে আজই 
শেষ বন্তৃতা 'দিয়ৌছলেন সায়ন্তনদেব। 


ণন্তু কনিজ্ক দেশাই 'ি শুধু আবেগে কাঁদাছিলেন 2 
মার্ক বলল-কন্তু স্যার আপাঁন, মানে আপনার__ 


২০ 


কনি্ক দেশাই বললেন- জানতাম তুমি এই প্রশ্ন করবে। আর আঁমও উত্তর 
দেব বলে প্রস্তুত। আর গোপন করে কি হবে 2? আমরা তো পাঁথবতে আর ফিরে 
যাবো না আমরা চলাছ পাঁথবীর সব মানুষের হয়ে কোনো বাসযোগ্য গ্রহ খংজে 
নিয়ে সেখানে বসতি স্থাপনের কাজ এাঁগয়ে রাখতে । এখন বলাই যায়-- 

তারপর একটু চুপ করে থেকে মুখ তুলে মাকের চোখে চোখ রোখে দ্বিধাহশন 
স্পম্ট গলায় বললেন_ সায়ন্তনদেব আমার 'পতা । 

চাঁকতে মাকের মনের মধ্যে দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেল। কাঁনত্ক দেশাই সম্বন্ধে, 
তাঁর আশ্চর্য প্রাতভা সম্বন্ধে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর ফুটে উঠল এই একটি বাক্যের 
অমোঘ উচ্চারণে । কোনোমতে মার্ক বলল-কন্তু সায়ন্তনদেব আববাহত 
[ছিলেন__ 

_না, তিনি আমার মাকে গোপনে, কিন্তু সম্পূর্ণ সঙ্গত প্রথার মধ্যে 'দয়ে 
[বিবাহ করেন। মানুষ তাকে সংসারী হিসেবে দেখতে চাইত না, তাই এ 'বয়ের 
কথা 'তাঁন গোপন রাখেন। দেশাই আমার পালক 'িতার উপাঁধ। 

হেডফোন তুলে আবার কানে লাগাচ্ছেন কাঁনজ্ক দেশাই, ডানহাতের তজজনী 
দিয়ে ফাইন টিউীনং নব্‌ ঠেলে দিচ্ছেন ওধারে। তাঁর চোখ বোঁজা, মুখে আশ্চর্য 
প্রশান্তি। মার্ক রস সন্তর্পণে বোরয়ে এল নয়ন্রণ কক্ষ' থেকে। 

পেছনে 'িমীলিত চোখে এক মুগ্ধ সন্তান যন্তের দরজায় কান পেতে রইল 
শতাব্দীর ওপার থেকে ভেসে আসা তার 'পতার কণ্ঠস্বরের প্রত্যাশায় । 


আ'মার শ্রেন্ট ভ্রমণ 


সম্পাদকের নিদেশ- আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ভ্রমণের কাহিনীটি লিখতে 
হবে। প্রথমে শুনলে 'বপদটা টের পাওয়া যায় না। মনে হয়এ আর এমন 'কি। 
সে লিখে দেওয়া যাবে এখন। কিন্তু কার্যকালে বোঝা যায় ব্যাপারটা অত সোজা 
না। কাছে দূরে অনেক ভ্রমণের কাহনীই তো ঝুলতে রয়েছে, তার মধ্যে কোনটি 
শ্রেম্ঠ 2 আচ্ছা, দিল্লী-আগ্রা-মথুরা-বৃন্দাবনের গল্পই বরং বাল, সেই যে হুমায়যনের 
আসল সমাধ দেখতে মাটির তলার সুড়ঙ্গে ঢুকে নন সন্ধ্যেবেলা কেমন গদণডার 
হাতে পড়তে পড়তে স্বামী-স্ত্রী বেচে গিয়োছিলাম। কিন্তু কাগজে কলম ঠেকাতে 
গিয়েই মনে হয়- নাঃ, তার চেয়ে বরং ডীঁড়ষ্যা ভ্রমণের সময় বর্ধায় ফেপে ওঠা 
তশব্রপ্রোতা সূবর্ণরেখা নদীতে নৌকো করে মোটর গাঁড়সুদ্ধ পার হতে গয়ে 
কেমন সপাঁরবারে সালল সমাধর উপরুম হয়ৌছল, সেটা লেখা যাক। কিন্তু এবারও 
লেখা শুরু করার আগে অন্য আর একটা ঘটনা মনে পড়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে ভ্রমণ 
মান্রেই স্মরণীয়, কোনোটার চেয়ে কোনোটা বৌঁশ বা কম রমণীয় নয়। এমন ক, 
অনেক খরচ করে অনেক দূরে 'িয়ে অনেক বিপদের মুখে পড়ে যে ভ্রমণ, বাঁড়র 
দরজার প্রায় কাছাকাঁছ ঠিক তেমনাঁট সম্ভব । উদাহরণস্বরূপ একাঁদনের আভজ্ঞতা 
[লাপবদ্ধ কার। 

এই ভ্রমণে আম মোট চার ?িলোমটার পথ আতিক্লম করেছিলাম । ব্যয় হয় 
ণীন কিছুই, কারণ কোনো যানবাহন ব্যবহার কাঁর ন। সময় লেগোঁছল মোট তিন 


২২৯ 


ঘণ্টা, এক বন্ধ্যর বাড়তে পণ্মতাল্লিশ নট আহ্স নিয়ে। দকল্তু তুলনামূলক 
বিচারে এই তিন ঘণ্টা 'লাভংস্টোনের আফ্রিকার অজানা দুর্গম গহনে কাটানো 
দশ বছর কিম্বা সোয়েন হেডিনের মধ্য এশিয়া আভযানের শিহরণ জাগানো 
আযড্ভেণ্ারের সঙ্গে একাসনে স্থান পাবার যোগ্য । 

কোলকাতার উত্তরে তেইশ িলোমটার দূরের যে শহরে আম বাস কার 
তার উপকণ্ঠে ষে নতুন উপাঁনবেশ গড়ে উঠছে সেখানে আমার এক বাল্যবন্ধু বাঁড় 
করেছে। যে হতভাগ্য মধ্যবিত্ত সারাজীবন ভাড়াবাঁড়তে নানান অস্াবধে, জলের 
সারিতে অগ্রাধকার, নদদমার ধারে বাচ্চাদের আযা করা এবং বাঁড়ওয়ালার রন্তৃচক্ষু 
ও দাঁতে দাঁত ঘষার ভেতর 'দিয়ে জীবনের প্রারাম্ভক শ্রেম্ঠ বছরগ্ঁল কাঁটয়েছে, 
সে ছাড়া স্বগৃহবাসী সুখীজনেরা বুঝবে না নিজের একখানা টাঁলির ঘর থাকাও 
কত আনন্দের। কাজেই আমার বন্ধ বর্তমানে একজন আনাঁন্দত মানুষ, দেখা 
হলেই বলে-বাঁড় করলাম, একাঁদন বৌকে 'নয়ে আয় ! কাদের জন্য বাঁড় করোছ 
তবে? 

আমার আর যাওয়া হয়ে ওঠে না। 'ত্রশ পেরুলেই মানুষ সাধারণত জাবনের 
জাঁটলতার ফাঁদে পড়ে যায়, দিনের সবটা সময় আর নিজের থাকে না। আম 'ন্রশ 
পেরিয়েছি দশ বছর আগে । কাজেই দেখা হলেই আমিও বাঁল- না, এইবার যাবো 
রে! গত হপ্তায় তো বুধবার সন্ধ্যেবেলা বোরয়েই পড়ছিলাম । গাঁলর মোড়ে 
পেশীচোছ, দৌখ শবশুরবাঁড়র অনেক আত্মীয়স্বজন দলবে'ধে ঢুকছেন। আর 
বেরূনো হল না। দেখি, সামনের হপ্তায় বরং__ 

_খুব ভাল, চলে আয় সামনের হস্তায়। তুই তো 'লাখস-টাখস, তোর পছন্দ 
হবে জায়গাটা । এখনো ওদকে িশেব বাঁড়ঘর ওঠে গন, আমার বাঁড়র চারাঁদকে 
খোলামেলা মাঠ। আসাঁব তো ? 

কথা 'দিই। এঁকান্তিকতার সঙ্গেই বাঁল- যাবো, ঠিক যাবো। 

পরের সপ্তাহে পুরনো রন্তআমাশা মাথাচাড়া দেয়। যাওয়া হয় না। 

শত পৌঁরয়ে গ্রীত্ম। গ্রীম্ম ফাাঁরয়ে বর্ধা। 

এক রাঁববার সকাল থেকেই নেমেছে বাঁন্ট। মাঝে মাঝে একটু ধরছে, মাঝে 
মাঝে আবার তেড়ে আসছে। সারাঁদন বাঁড়তে বসে বসে বাঁন্ট দেখে জীবনের 
ওপর ঘেন্না ধরে গেল। সন্ধ্যেমুখো বৃন্টি কমে আসতেই বৌকে বললাম- চলো, 
বোঁড়য়ে আঁস-_ 

বৌ অবাক ।-ওমা ! এই দুর্যোগে কোথায় যাবে ? 

_ চলো, রণাঁজতের বাঁড় ঘরে আস । বেচারা দেখা হলেই যেতে বলে। এই 
তো এইটুকু পথ, হে*টেই চলে যাবো! গঠাড় গড় বাঁম্টতৈে কেমন একছাতার 
তলায় দু'জনে-_ 

আঠার বছর 'বিয়ে হয়েছে। বো বলল- আহা, কত ঢ্‌ ! 

বলে কাপড় বদলাতে গেল। আঁমও প্যান্টজামা পরে হাতে ট৮ আর ছাতা 
ণনয়ে তোর হলাম । বাঁড় থেকে বেরুলাম যখন, তখন ঘাঁড়তে ঠিক সাতটা পনেরো । 
হায়, তখনো জান না স্বামী-স্ত্রী কি জীবনমরণ সঙ্কটের মধ্যে পড়তে চলোছি! 

পথে লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। দোকানপাট যা খোলা আছে তাতে 
একটিও খদ্দের নেই। গাঁলর মোড়ে চায়ের দোকানে এই সময়টায় পাড়ার উঠাঁত 


২, 


বয়সের ছেলেপুলেদের ভিড় জমে থাকে । সে দোকান আজ বন্ধ, উনুনের পাশে 
্নাঁড় কুকুর ঘুমোচ্ছে। সমস্ত শহর বন্ধ দরজায় সাফল্যের সঙ্গে ভেজা বাতাস 
আটকে 'দয়ে নেটওয়ার্ক প্রোগ্রামে “জওয়ানী ি উলঝন.” দেখছে । আমরা ছাতি 
ধরে বন্ধুর বাঁড় যাঁচ্ছ। 

মানূষের মনের ভেতরে গোপন একটা কুগ্বারতৈ আদম যাযাবর বাত্তটা 
ঘুমিয়ে আছে। পনের-কুঁড় হাজার বছর আগে অবাধ মানুষ ছিল নৃতত্রীবদের 
ভাষায় যাকে বলে হাণ্টার-গ্যাদারার'। পুরো গোম্ঠীটাই ফলমূল আর 'শকারের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াত আজ এখানে, কাল সেখানে । তারপর কাঁষ গশখে, সভ্যতার 
উদ্বোধন ঘাঁটয়ে মানুষ একজায়গায় শেকড় গাড়তে শিখেছে তোর করেছে 
নগর বন্দর । কিন্তু কখনো কখনো পুরনো মাঁ্তচ্কের কোষে ঘ্বাময়ে থাকা ভবঘুরে 
সবভাবটা জেগে ওঠে । আজকাল তো আর সাত্য সাঁত্য সমস্ত গোষ্ঠী নিয়ে কোথাও 
স্নাঠের মধ্যে গিয়ে তাঁব; ফেলে বাস করা যায় না। তাই লোকে সারাবছর পয়সা 
'জাময়ে, আঁগ্রম হোটেল বাঁকং করে, রাত জেগে লাইন দিয়ে রেলে রিজাভেশন 
করে দূরে বেড়াতে যায়। এইভাবে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে। । আঁমও বর্ষার মধ্যে 
বৌকে নিয়ে নিজনি পথে বের হয়ে সহশ্রাব্দী আগের পৃবর্পঃরুষদের আযডভেণ্টারে 
বের হবার মত বেশ একটা চ্যালেঞ্জ অনুভব করাছলাম। 

রেলওয়ে লাইন পোঁরয়ে পাঁচ 'মানট হাটিতেই শহর ফাারয়ে গেল। এাঁদকে 
দূরে, কাছে িছ্য িছ বাঁড় উঠেছে বটে, কিন্তু একটার থেকে আর একটার 
দূরত্ব অনেক। ডাকলে শোনা যাবে হয়ত, তবে বেশ চেচয়ে ভাকতে হবে। এসব 
জায়গায় িউীনাসপ্যাঁলটি এখনো স্ট্রিট ল্যাম্প দেয় ?ীন। তাছাড়া সে অর্থে স্ট্রীট 
কোথায় যে ল্যাম্প দেবে ? মেঘে ঢাকা বর্ষণম:খর রাঁত্তরেও মাঠের মধ্যে ঠিক যাকে 
বলে 'স্‌চনভেদ্য অন্ধকার'_তা হয় না। কোথা থেকে আসা খুব ক্ষীণ একটু আলো 
থেকেই যায়। আরো কিছুদূর হেটে সেই আলোতে বুঝলাম বাঁদকে মূল রাস্তা 
থেকে একটা পায়ে-চলা মত পথ নেমে গিয়েছে । বললাম_ শহনছ, এবার এই পথে 
নামতে হবে, এসো-- 

সামনে তাঁমসাসমদ্রের দিকে তাঁকয়ে বৌ বলল--আম বাল দি, অ:জ আর 
রণাঁজৎদার বাঁড় গিয়ে কাজ নেই, চল ফিরে যাই । এই অন্ধকারে মাগের ভেতর-_- 

বললাম-_একেবারে এসে 'গিয়োছ। িরেকশন যা দিয়েছিল তাতে মনে হচ্ছে 
এই সামনেই কোথাও বাঁড়। এখান থেকে ফিরব ? চলে এস-_- 

মূল রাস্তা থেকে কিছুদূর হাল্কা ঘাসে ছাওয়া জাম, বেশ হাঁটা যায়। 
তারপর পা যেন কেমন 'পছলে যেতে লাগল। নাঃ, এমন হচ্ছে কেন! টর্চ জেলে 
দেখলাম চারাঁদক, যতদূর চোখ যায় জাঁমতে কারখানার "মাহ ধূসর বর্ণের ফ্লাই 
আযাশ ঢালা । যাকে চলাতি ভাষায় '্ঘযাঁস” বলে । আমাদের ছোটবেলায় 'ঘ্যাঁস' বললে 
গোল গোল ছেট নুঁড়র মত কারখানার বজঞ পদার্থকে বোঝাত, বার ওপর 'দিয়ে 
হাঁটবার সময় মুড়মুড় করে শব্দ হত। এ সে জানিস নয়, [বশে কবে জুল পড়লে 
ফ্লাই আযাশ মারাত্মক পদার্থ হয়ে উঠে, তার ওপর দিয়ে হাঁটতে গেলে প্রাতমৃহূ্তে 
৷ পদচ্যাতির ভয় থাকে। 

বৌকে বললাম-_তুঁমি সাবধানে পা টিপে টিপে আমার পেছন পেছন 'এসো। 
এটুকু আম পৌরয়ে গেলে আর অস্ীবধে হবে না-_ 
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টর্চ নেভাতেই অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে গায়ের ওপর লাঁফয়ে পড়ল। আগে 
তারার আলোতেই চমৎকার দেখতে পাচ্ছিলাম, টর্চ জবালতে সর্বনাশ হয়ে গেল। 
বৌ কাতর গলায় বলল-_ আলো নেভালে কেন 2 জবালো-_ 

মনে হল জায়গাটা আসলে পুকুর ছিল, ভরাট করা হয়েছে। 'বাচন্র অঙ্গা- 
ভঙ্গীতে ভারসাম্য রক্ষা করতে করতে এগুতে লাগলাম । 

_হ্যাঁঞো, আলোটা আমার দিকেও একটু দাও। ীকচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না 

ট৮ ঘোরালাম। আমার সামনে মূর্খের ভাঁবষ্যতের মত অন্ধকার । 

দশ-বারো পা হাঁটবার পরই অনুভব করলাম পায়ের তলায় ঘ্যাঁসের চেয়েও 
পেছল কিছ । ব্যাপার উপলাব্ধ করে সামলে নেবার আগেই সরসর করে এঁগয়ে 
গেলাম পাঁচ-সাত হাত। হেটে নয়, আপন ভরবেগে। সেখান থেকে টর্চ ফেলে 
দোখ বৌ আতঙ্কে চোখ 'বিস্ফাঁরত করে দাঁড়য়ে আছে। তাকে ভরসা দেবার জন্য 
এমন ভাব দেখালাম যেন ইচ্ছে করেই অমন করোছি, গিম্বা ওইটেই আমার স্বাভাবক 
গমনের ছন্দ। বললাম এসো। বৌ পা বাড়াল। 

পরমূহূর্তেই দোখ সে আমার পাশে দাঁড়য়ে। ম্যাঁজক ! 

বললাম-চল, এগুই-_ 

সে বলল- আসবার সময় খোকা বলোছল, মা, তাড়াতাঁড় 'িরো-_ 

গলা কাঁপল, তবু বললাম-ফিরব, ফিরব-_ দেখ, ঠিক ফিরব-_ 

আলো ফেলে দেখলাম- পায়ের নিচে এটেল মাটি । 'জাঁনিসটা ক ভয়ানক 
পেছল সে ভাষায় রোঝান্ঠে সম্ভব নয়। ভেজাঁলন, পাকা মর্তমান কলা, বিউালর 
ডাল এবং নারকোল তেল একসঙ্গে মেখে যাঁদ কাঁচের মেঝেতে ছাঁড়য়ে রাখা যায়, 
এবং তার ওপর "দয়ে কাউকে হাঁটতে বলা হয়, তাহলে ঘটনাটা অনুধাবন করা 
যেতে পারে। তবু স্ত্রীর কাছে কাপুরুষ প্রমাণত হওয়ার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। 
কাম্তহাঁস হেসে বললাম- ভয় নেই, যেখানে যেখানে আম পা ফেলাছ, ঠিক সেখানে 
সেখানে তৃঁমি পা দাও। 

বলেই আম হাঁটু পর্যন্ত কাদাভার্ত একাঁট নালার মধ্যে পড়ে গেলাম। 

কোথায় মাঠ আর কোথায় পথ বোঝবার উপায় নেই। আমার এক পা মাঠে, 
এক পা নালায়। 

বৌ কাঁদো কাঁদো গলায় বলল- ওগো, তুমি কোথায় গেলে! 

অবস্থার পাঁরপ্রেক্ষিতে বৌয়ের কথাটা শুনে গা শিউরে উঠল । ধমকে উঠে 
বললাম__কি হচ্ছে! চুপ করো! একট; নালায় পড়ে গেছি বই নয় তো? অমন 
করছ কেন ? 
াবকট এবং অস্বাস্তকর শব্দ হল। কিন্তু উঠে এল খাল পা। জুতো কই? 
জুতো রয়ে গিয়েছে কাদার 'নিচে ! উবু হয়ে বসে কাদায় তৈরি গর্তে হাত ঢ্যাকয়ে 
চাঁট বের করতে গিয়ে হূমাঁড় খেয়ে পড়বার উপক্রম । দুই হাত মাটিতে ফেলে টাল 
সামলাতে গেলাম । এ”্টেল মাতে আবার টাল সামলানো ক ? হাত হড়কে গেল। 
চাট হাতে যখন উঠে দাঁড়ালাম, তখন সর্বাঙ্গে চটচটে কাদা । 

প্রথম দু'-একফোঁটা বৃম্টিতে ভিজতে খারাপ লাগে । তারপর একবার গায়ে 
জল লাগলে ঝম্ঝম- বর্ষণের মধ্যেও অক্রেশে হাঁটা যায়। ঠিক তেমনই একবার 
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গায়ে কাদা মেখে আমার আর নিজের সম্বন্ধে কোনো চিন্তা 'ছিল না। একমাত্র 
দুর্ভাবনা হল বৌকে অখণ্ড এবং জীবত অবস্থায় কি করে বাঁড় 'ফাঁরয়ে 'নয়ে 
যাবো। মাণের অনেকখানি ভেতরে চলে এসোছ। এখন যা কপালে থাকে ভেবে 
এগুনোই ভাল। 

কিন্তু যাবো কোনাঁদকে £ নালা থেকে উঠে সম্পূর্ণ 'দিকভ্রান্ত হয়োছি। 
ঘোর অন্ধকার ভেদ করে কিছুই দেখা যায় না। টর্চের আলো জব্লতে জন্লতে 
ক্রমেই লাল হয়ে আসছে! ঠিক এই সময়েই আবার বৃম্টি এল বেশ চেপে । পা ঘসে 
ঘসে মাঁনটে চার ইণ্ি গাঁতিতে এগুতে লাগলাম। বৌ আর্তনাদ করে বলল-_ 
না না! আমাকে ফেলে যেও না! আম মরে যাবো । 

একট; 'পাঁছয়ে আসতেই বৌ সবেগে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। এমনভাবে আর 
কখনো না, বিয়ের প্রথমদিকেও না। মাঝখান থেকে হাত থেকে টর্টটা পড়ে গেল 
কাদায়। 

ভাবুন অবস্থা ! একটা কাদামাখা ভূতকে জাঁড়য়ে একজন মাঁহলা ঘোর 
অন্ধকার মাঠে বাঁঘ্টর মধ্যে দাঁড়য়ে কাঁপা কাঁপা গলায় ডায়ালগ 'দচ্ছেন- তম 
ছেড়ে গেলে মরে যাবো! লোকজন দেখতে পেলে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে প্রমাঁণত 
হবার আগে মার খেয়ে মরতাম। 

বৌ বলল-আ'ম এর মধ্যে আর এক পাও হাটতে পারবো না। 

প্রায় বলে ফেলেছিলাম আমও না। 

সামলে 'ানয়ে বললাম--পা তুলো না, ঘসে ঘসে এগোও। 

উপাখ্যান দীর্ঘায়ত করে লাভ নেই । কখনো স্কোঁটং করার মত ভেসে 'গয়ে, 
কখনো কাদার মধ্যে আক্ষরিক অর্থে হামাগ্যাঁড় দিয়ে, দুবার আছাড় খেয়ে বিপর্যস্ত, 
ভগ্ন অবস্থায় যখন বন্ধুর বাঁড় পেশছলাম, সে বিশেষ অবাক না হয়ে বলল-এঁ 
বালাতিতে জল আছে, যা, হাত-পা ধুয়ে নে। মাঠের রাস্তা 'দয়ে এীল নাক ? 

_ হ্যাঁ, তুই তো তাই বলোৌছলি। 

-আহা, সে তো শীতকালে । শীতের রাস্তা আর বর্ধার রাস্তা আলাদা । 
এই পেছন দিয়েই একটা পথ আছে, একেবারে খটখটে শুকনো । যাঃ, তুই একেবারে 
বোকা! 

ঠাকুরমার ঝাঁলতে রাক্ষসী ঠাকুমা নাত লালকমলকে লোহার কড়াইভাজা 
চিবোতে দেওয়ায় তার মুখে যেমন আওয়াজ হয়ৌছল, বন্ধুর কথা শুনে আমার 
মুখ 'দয়েও তেমন শব্দ বের্‌ল। 
পেছনে আধমরা বৌ 'িনয়ে অনেক রাতে যখন বাঁড় ফিরলাম, কড়া নাড়তে মা বৌরয়ে 
এসে আমাদের দিকে একবার তাকয়ে দরজা আবার বন্ধ করে দিতে দিতে বললেন 
-আমার ছেলে এখন বাঁড় নেই, ফিরতে রাত হবে, কাল সকালে আসবেন। 

এই শেষ ধাক্কাটুকুই বাঁক 'ছিল। প্রায় কেদে ফেলে বললাম--মা, কাল সকাল 


অবাধ কোথায় বসে থাকবো ? ভাল করে দেখ, এই যে আঁম-এই যে তোমার 
বোমা 
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বেলা যায় 


খবরটা শ্দনে ব্রজমাধব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। হাতের মুঠোয় তখনও 
অপরাজিত ফুলটা ধরে আছেন। বিকেলে বাঁড় থেকে বের হবার সময় চোখ 
পড়েছিল সাধের ছোট্ট বাগানটার 'দকে। একসময় এ বাগানের পেছনে যথেষ্ট সময় 
ব্যয় করেছেন। আজ 'কিছীদন হ'ল উব্দ হয়ে বসতে কম্ট হয়। বাগানে আগাছা 
গাঁজয়েছে, নিড়েন দিতে পারলে ভাল হত। অবশ্য_ ব্রজমাধব মনে মনে হাসলেন-__ 
লাভ কঃ এখন নতুন করে গাছ লাগালে তার ফল দেখে যেতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ আছে। 

সারা জীবন ধরে আশা করে যত গাছ লাগিয়েছেন তাদের সবগুলোতে 
ফুল ধরেছে ? 

তবু সাদা অপরাজতার লতাটা বড় 'প্রিয়। জীবনের অনেক না-পর্ণ-হওয়া 
আশা, অনেক 'নরর৫থকতার মধ্যে এই শেষ দিকে কয়েকটা বছর ভরে গিয়েছে সাদা 
অপরাঁজতার ফুলে । নজে কখনও ফল ছেণড়েন না, অন্য কাউকেও হাত দিতে 
দেন না। কিন্তু আজ বেড়াতে বের হবার সময় দেখলেন বাঁশের খ:ঁট বেয়ে ওঠা 
লতার নিচে একটা তাজা ফুল পড়ে আছে। নিজে থেকে খসে পড়ে 'ন 'নশ্চয়__ 
পাড়ার বাঁদর ছেলেগুলোর মধ্যে কেউ এসে ফুল চুরি করেছে, একটা ফেলে 'গয়েছে 
পেছনে । কি ভেবে ফুলটা হাতের মুঠোয় ভরে 'নয়োছলেন। 

শেষ হেমন্ত। চট করে সন্ধ্যে নেমে আসে । সূর্য ডোববার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু শীত শতও করতে শুরু করেছে। 'কন্তু তেমনভাবে বারণ করবার কেউ 
না থাকায় এবং ব্লজমাধব জেদী লোক বলে রোজ বিকেলে বোৌরয়ে পড়েন। 'মাঁনিট 
ীতনেক টুকটুক করে হাঁটলেই নবাঁনের চায়ের দোকান। 'তাঁন পেণছলে রোগামত 
কালো নোঁড় কুকুরটা উৎসাহে সোজা হয়ে বসে, আগ্রহে উজ্জ্বল চোখে তাকাতে 
থাকে । নবীন হেসে বলে-এঁ যে ল্যাংড়া বুঝে গিয়েছে আপাঁন এসেছেন। আজ 
বিস্কুট দেব, না কেক ? 

একটা কেক কনে টুকরো করে মাঁটতে ছাঁড়য়ে 'দতে থাকেন ব্রজমাধব। 
1তনপায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কুকুরটা এগিয়ে এসে সকৃতজ্ঞ ভাঙতে খেতে থাকে। 
বেচারার পায়ের ওপর 'দিয়ে একটা চালভার্তি িনচাকা ভ্যান চলে 'গয়োছিল, চোট- 
খাওয়া অকেজো পা-টা গুটিয়ে পেটের 'নচে ঝুলে থাকে । ওর কেক খাওয়া হয়ে 
গেলে ব্রজমাধব সেটেলমেন্ট আঁফসের পাশের মাওটার 'দকে হাঁটতে থাকেন, পেছনে 
না তাকালেও ঠিক বুঝতে পারেন ল্যাংড়া তাঁকে অনুসরণ করছে। গোলমাথা 
লাঠটা পাশে রেখে ব্রজমাধব ঘাসের ওপরে বসেন। মাঠের দূর প্রান্তে শেষবেলার 
রোদ্দুর গায়ে মেখে দাঁড়য়ে থাকে বিশাল 'জাঁলাঁপ ফলের গাছ, অনেক দূরে 
কলকাতা শহরে যাবার রাস্তা থেকে বাস আর লাঁরর তীক্ষ" হর্নের শব্দ ভেসে 
আসে । হাই স্কুলের ছুটির ঘণ্টা বেজে যায়, ছেলেপুলেরা বই হাতে কলরব 
করতে করতে মাঠের মধ্যে দিয়ে বাঁড় ফেরে। ফাঁড়ং ওড়ে চোরকাঁটা জঙ্গলের 
মঞ্জুরীর ওপরে। 

কুকুরটা ঠায় বসে থাকে একট; দূরে। তাঁর 'দকে তআঁকয়ে। 


০১৬৬, 


বেলা নিতান্তই পড়ে এলে ব্রজমাধব উঠে পড়েন। এবার ল্যাংড়া আগে আগে 
চলে 'তিনপায়ে। 'কছুদূর 'গয়ে তাঁকয়ে দেখে 'তাঁন আসছেন না । ব্রজমাধব 
মাঠে বসে একাদন কুকুরটার দিকে তাঁকয়ে হেসে বলোছলেন- শেষ 'দিকটায় তুই 
আমাকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাস, তোকে এবার থেকে আম ধর্ম বলে ডাকবো । 

আজ নবানের দোকানে এসে দেখলেন উনুনের পাশে নিজের জায়গায় ধর্ম 
শুয়ে নেই। এদিক-ওঁদক তাকিয়ে কোথাও তাকে দেখতে পেলেন না। নবীন 
একেবারেই এাঁদকে চোখ ফেরাচ্ছে না, বোঁণ্ঠতে বসে থাকা খদ্দেরদের জন্য একমনে 
চা ঘঃটে চলেছে। 

_নবীন, ল্যাংড়া কোথায় 2 

নবীন যেন খেয়ালই করছে না। হাতে হাতে চায়ের কাপ এাঁগয়ে দিচ্ছে 
খদ্দেরদের। 

-আমার কুকুর কই নবীন ? 

এবার নবীন না তাঁকয়ে পারে না। 

--ও৪, বাবু এসেছেন ঃ বসুন বাবু, চা করে দিই ভাঁড়ে ? 

নীরব ব্লজমাধব তাঁকয়ে থাকেন। একট বাদে নবীন আস্তে আস্তে বলে-_ 
দুপুর বারোটা নাগাদ বাব কারমপুরের এক্সপ্রেস বাস ছুটে আসাঁছল-_-ও তখন 
রাস্তা পার হচ্ছে। পা-টা গিয়ে তো আর ইদানীং দৌড়তে পারত না_ বসন বাবদ, 
মনখারাপ করবেন না। 

খবরটা শুনে ব্লজমাধব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

_চা বানাই বাবু ? 

_নাঃ, আজ থাক। আচ্ছা নবীন, ওকে কি-মানে ফেলেছে কোথায় বলতে 
পারো ? 

মাথা চুলকে নবীন বলল- একট; বাদেই 'মীনাঁসপ্যাঁলাটির ময়লা তোলার 
গাঁড়তে নিয়ে গিয়েছে বাবু । নদীর ধারে কোথায় জঞ্জাল ফেলে ওরা, সেখানেই 
ফেলেছে বোধহয় 

জর্জ কোর্টের মোড়ের কাছে এসে একটা 'রক্সা ভাড়া করলেন ব্জমাধব। 
নদীর একেবারে ধার অবাঁধ গেলেন না, একটু দূরে নেমে পড়ে 'রক্সাওয়ালাকে 
বললেন-_ একট: দাঁড়াবে? এই ধরো-_ মিনিট পনের-কুঁড়ি ঃ যা লাগে দেব__ 

রক্সাওয়ালা হেসে বলল- যান বাব, আম আছ এখানে । আপাঁন ঠিকেদার 

সাহেবের বাবা তো? আপনাকে চাঁন আম। 

শীতের শীর্ণ নদী শুয়ে আছে ক্লান্ত শশুর মত। মোটর 'ব্রজের পাশে কাটা 
ধাপ বেয়ে সন্তর্পণে নিচে নামলেন ব্লজমাধব। 

হ্যাঁ ওই তো। তোবড়ানো টিনের কৌটো, ছেড়া মাদুর, ডাবের খোলা আর 
বাতিল হয়ে যাওয়া নানা জঞ্জালের মধ্যে পড়ে রয়েছে ধর্ম। তার রোগা কালো 
শরীরে লেগেছে কাদার দাগ। কাছে গিয়ে ব্রজমাধব নিচু হয়ে ভাল করে দেখলেন, 
যেন তাঁর বিশ্বাস এখনও ধর্ম বেচে আছে। আসলে এ একটা খেলা, তিনি ডাকলেই 
সে উজ্জল মূখে উঠে বসবে। 

& ধর্ম একেবারে মরে 'গিয়েছে। 

হাতের মুঠো খুলে তান সাদা অপরাজতা ফুলটা ফেলে দিলেন ধর্মের 
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শরীরের ওপর । শেষ বেলার রোদ্দুর লেগে রয়েছে নদীর ওপারে সরকার সংরাক্ষত 
বনের গাছেদের মাথায়। কোথা থেকে কক্শ স্বরে একটা চিল ডেকে উঠল । 'কি 
সন্দর দেখায় ওপারের ওই সবুজ বন! একাঁদন ওখানে 'তাঁন বেড়াতে যাবেন। 
সামনের মাসের প্রথমেই, হাতে পেনসনের টাকা থাকতে থাকতে রিক্সা 'নয়ে 
আসবেন। কতাঁদন ভাল করে ইচ্ছেমত বেড়ানো হয় না। 

বাঁড় ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে। একতলায় দক্ষিণের বড় ঘরটায় স্ত্রী মারা যাবার 
পর থেকে আছেন ব্রজমাধব। লাঠিটা দরজার পাশে ঠেস দিয়ে রেখে চোৌঁকর ওপরে 
পা-মুড়ে বসলেন। এখন এককাপ চা পেল ভাল হত, 'কল্তু তাহলে পূত্রবধূকে 
ডেকে চায়ের কথা বলতে হয়। আরাঁত লোক মন্দ নয়, বললে চা করেও দেবে__ 
কিন্তু তার মধ্যে কোনও ভালবাসার একান্ত স্পর্শ নেই। বুড়ো হয়ে গেলে মানুষ 
এগুলো ঠিক ধরতে পারে । আসলে বৌ মারা গেলে মানূষকে যত্র করার আর কেউ 
থাকে না। এই যে এখন একট গরম জল পেলে হাতমুখ ধুতে সবধে হত, সেটা 
ণতাঁন বললে তবে হয়ত ঘণ্টা খানেক বাদে এলেও আসতে পারে । কিন্তু সাব্র 
বেচে থাকতে সে ঠিক জানতো কখন তাঁর কাঁ প্রয়োজন। সে যাওয়ার সঙ্গে 


আর বলের জন্য ঘোরে, সাইটে কাজ দেখে। তারপর রাত আটটা-ন'টা অবাঁধ 
কন্ট্াক্টরদের ক্লাবে বসে ব্যবসাপন্ন নেয়ে আলোচনা করে। দু'পয়সা আনছে বলেও 
শোনা যায়। ব্লজমাধবের মাঝে মাঝে কেমন অবাক লাগে। এই তো সোঁদন হল 
ছেলেটা, তাঁকে কোথাও বেরুতে দেখলেই মায়ের কোল থেকে ঝাঁপয়ে চলে আসার 
চেম্টা করত। ওর সেই ঘ্াঁড়-লাঠাই মার্বেল, ইস্কুল যাবার নীল ক্যানভাসের 
ব্যাগখানা-কত গোপন আবদার, মায়ের কাছে বকা খেয়ে এসে কোলে মুখ গ:ঃজে 
থাকা। আর এখন সে কত দূরের মানুষ। একটা সম্পূর্ণ বিদেশণ ব্যান্তত্ব। প্রথম 
প্রথম অতটা খেয়াল করেন 'ন। একাঁদন-_তাঁরই অন্যায়-হঠাৎ ছেলের ঘরে ঢুকে 
দেখলেন তাপস একতাড়া একশো টাকার নোট গুনে আরাতির হাতে 'দচ্ছে, সামনে 
স্টিলের আলমারটা খোলা । তাঁকে দেখে তাপস ঝট করে নোটের তাড়াটা পকেটে 
লুকিয়ে ফেলল, 'তিনও থতমত খেয়ে বোরয়ে এলেন। কিন্তু মনে ভারী দুঃখ 
হল। আজকাল তাপস আর আরাতি 'িনজেদের ব্যাপার 'নজেদের মধ্যেই রাখে। 
ছেলের উপাজন কত, উপাঁজঁত অর্থ দিয়ে সে ক করে এসব 'তাঁন কছুই জানেন 
না। তাপস অবশ্য কখনও কখনও হাতখরচ বাবদ তাঁকে কিছ টাকা দিতে চেয়েছে, 
তান নেন 'ন। 

ছেলের 'দকে তাঁকয়ে 'তাঁন বললেন- আয়, বোস। কিছু বলবি? আজ 
তাড়াতাড়ি 'ফিরাল যে? 

তাপস সন্তর্পণে চৌঁকির একপ্রান্তে বসল । দ'একবার কাশল। 

_িছু বলাব 2 

- -__বলাছলাম ক, তুমি যাঁদ ওপরে মাঝের ঘরটায় যেমন ছিলে চলে যেতে, 

তাহলে আমার একট; সীবধে হত-_ 

ব্রজমাধব অবাক হয়ে বললেন- মানে ? 


৮ 


তাপসকে দেখে বোঝা যায় সে কথা বলবার জন্য তোর হয়েই এসেছে। 

_আসলে হয়েছে কি, ব্যবসার কাজে আমার কাছে নানা লোকজন আসে তো 
-তাদের সঙ্গে বারান্দায় চেয়ার পেতে কথা বলতে হয়। একটা আঁফসমত করে 
নিতে পারলে কাজের সুবিধে বুঝলে না? তুমি একা মানুষ, দোতলার ঘরে 
তোমার অননাধে হবে 'দা। দক্ষিণের এই ঘরটা পেলে আঁমা আঁফস করতে 
পারতাম-__ 

ব্জমাধব 'কছ:ক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন- সে 
এখন সাবধে হবে না। আম এ ঘরেই থাকবো-_- 

তাপস একটু উত্তোজত গলায় বলল-কেন বল তো? ওপরের ঘর 
খারাপ 2 

_খারাপ ভালোর কথা হচ্ছে না। আম এ ঘরেই থাকবো-__ 

_এ কিন্তু তোমার অন্যায় জেদ বাবা, একটু সরে গেলে যাঁদ আমার স্বধে 
হয়, তাহলে তুমি 

ব্রজমাধব ভীব্র গলায় বললেন-তুঁমি ক আমাকে ন্যায়-অন্যায় শেখাচ্ছ 2 
শোনো, সারাজীবন আমি অপরের সীবধে করে দেবার জন্য সরে সরে গয়োছ, 
এখন শেষ বয়সে আর পারবো না। মনে রেখ, বাঁড়টা এখনও আমার নামে । আম 
এ ঘরেই থাকবো । 

তাপস মূখ লাল করে উঠে গেল। 

রাতে খাবার টোবলে বসে আরাতি জিজ্ঞাসা করল-বাবা কি বললেন 2 
যাবেন ওপরের ঘরে ? 

_নাঃ। কিছুতেই রাজ করাতে পারলাম না। যত বুড়ো হচ্ছে, ততই জেদ 
বাড়ছে। অথচ জানো তো দাঁক্ষণের ঘরটা আমার কত দরকার 2 সরকারের ঘরে 
একগাদা টাকার বিল আটকে আছে, এখন ফণী মজুমদার টাকা না দলে নতুন 
কাজ ধরার ক্যাঁপটাল নেই। ওই ঘরটায় মজুমদার আঁফস করতে চায়। যে এত 
টাকা 'দচ্ছে, তার একটা কথা তো রাখতে হবে, না কি? 

আরাত দুঃখ দুঃখী মুখ করে বসে রইল। 

রজমাধব রাতে কিছু খেলেন না। আরাঁত দেবুর মাকে 'দয়ে একবার ডেকে 
পাঁঠিয়োছল, ব্রজমাধব ধমক 'দিয়ে তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। 

আলো 'নাঁভয়ে দয়ে বছানায় এসে শুতেই নজরে পড়ল বাগানের দিকের 
বড় জানালা 'দয়ে জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে মেঝেতে লাঁটয়ে আছে। ওই জানালার 
পাশে বসে সাবন্রী চুল বাঁধত। কতাঁদন কত সলঙ্জ চাহনি, কত সপ্রেম সংলাপের 
স্মৃতি এ ঘরের প্রাত কোণে। তখনও বাঁড় দোতলা হয় নি, তপসের জন্ম হয় ?ন 
_তারা "ক করে জানবে সেসব 'দনের কথা ? 

এ ঘরেই তাঁদের ফুলশয্যা হয়েছিল। এখনও বুকভরে 'ননঃশবাস নিলে 
বিছানায় ছড়ানো সৌঁদনের চাঁপা ফুলের গল্থ অতাঁতের তাঁর থেকে বিষ বাতাসে 
ভর করে দরে এসেছে টের পাওয়া যায়। 

রানে জাভা ভিজিডি 
তেমন করে তাঁর জন্য ভাববার কেউ নেই, নিজের মনের জমানো কথাও 'তাঁন 
কাউকে বলতে পারেন না। অথচ কত কথা জমে আছে বুকের ভেতরে । এবার 


হিট 


সাবিন্রীর সঙ্গে দেখা হলে সব খুলে বলবেন। দেখা তো হবেই । সাবিতশ বলোছল 
দেখা হবে। 

বুকের বাঁদকে একটা চিনচিনে ব্যথা হচ্ছে। বসন্ত ডাস্তার বলোছল এরকম 
ব্যথা হলেই একটা সরবিদ্রেট ট্যাবলেট 'জভের তলায় রাখতে । টোবলের ড্রুয়ারে 
রয়েছে শাশিটা। উঠে কি একখানা বাঁড় নিয়ে মুখে ফেলবেন ? নাঃ, থাকগে। শুয়ে 
থাকতে বড় আরাম। ব্যথা আপাঁনই কমে যাবে এখন। 

নদীর ওপারের বনে বেড়াতে যাচ্ছেন ব্রজমাধব। ওঃ, এতাঁদনে সময় হল! 
সামনে তিনপায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে ধর্ম। আচ্ছা, ধর্ম কি করে এলো ? 
সে কোথায় চলে গিয়েছিল না? যাক, ভালই হয়েছে ধর্ম ফিরে এসেছে। এক্ষাণ 
ওকে কেক 'কিনে দেবেন ব্লজমাধব। 

অরণ্যে পেশিছে গেলেন তাঁরা দু'জন । ছায়া ছায়া শান্ত বনের ভেতরে। 
ঝরঝরে বাতাসে খসখস করে নড়ছে গাছের পাতা । মানুষ যেখানে থাকে তার 
থেকে অনেকটা দূরে চলে এসেছেন বলেই বোধহয় অকস্মাং ব্লজমাধব এক চমকে 
জনবনের সবটা পাঁরসর একসঙ্গে দেখতে পেলেন। ভালবাসা এবং না-বাসা, এাঁগয়ে 
যাবার জন্য ঠেলাঠোঁল, যুদ্ধ শান্ত সাঁন্ধ-সবই আঁকাঁণৎকর বলে মনে হল। 
সমস্ত পথই যখন একাঁদন এই ছায়াময় অরণ্যে নিয়ে আসে, তখন আর যুদ্ধ কেন ? 

সাঁবন্রী এই বনে কোথাও লুকিয়ে আছে। তাকে খংজে বের করতে হবে। 

হঠাৎ আধো ঘুমের মধ্যে ছেলের জন্য বন্ড মন কেমন করে উঠল ব্রজমাধবের। 
আহা রে, খুব বকেছেন ওকে সন্ধ্যেবেলা। অত বকা উীচত হয় নি। আমার সোনার 
খোকা, তুই দি বাঁঝস না তোকে কত ভালবাস ? আচ্ছা, কালই এ ঘর ছেড়ে 
ওপরে চলে যাবো । তুই আঁফস কাঁরস। 

বুকে আর ব্যথা নেই। ব্রজমাধব ঘুমিয়ে পড়লেন। 

পরাঁদন সকালে চা 'দতে এসে দেবুর মা আঁবজ্কার করল দাঁক্ষণের ঘর খাল 
হয়ে 'গিয়েছে। 


গোত্রাস্তর 


কুসমপুরের রেল-স্টেশন থেকে হাঁটাপথে 'মাঁনট পাঁচেকের দূরত্বে বেশ সন্দর 
একটা বাজার বসে। এসব জায়গায় দশ-বারো বছর আগেও 'দিনের বেলা শেয়াল 
ডাকত। বর্তমানে এত লোক বেড়ে গিয়েছে যে, কোথাও একফোঁটা জাম খালি 
পড়ে নেই। সকাল ছ'্টা থেকেই থলে হাতে লোক আসতে শুর; করে বাজারে । 
সাতটার মধ্যে জোর কেনাবেচা আরম্ভ হয়ে যায়। চলে সেই যার নাম বেলা এগারোটা 
অবাঁধ। নণ্টার ভেতর ব্যস্তবাগণীশ আঁফসের বাবুরা উধর্ধবাসে আধাঁকলো আলদ, 
দু'শো গ্রাম ঢেপ্ড়স, একআঁটি লাল শাক, আড়াইশো গ্রাম চারাপোনা আর একটা 
পাঁতিলেব নে বাঁড় ফিরে যায়, তাদের ট্রেন ধরবার বড্ড তাড়া। এরপর আসে 
গরটায়ার্ড বুড়ো আর বাঁড়র 'ীগন্নীর দল। আজকাল মেয়েদেরও বাজার করার 
রেওয়াজ হয়েছে । তবে এদের হাতে চটের থলে বা নাইলনের ব্যাগের বদলে থাকে 
প্যাসটিকের ঝাঁড় ব্যাগ । এই দলটাকে ঠকানো শস্ত। আফসবাব্রা তাড়ার মাথায় 
দরদাম করবার সময় পায় না। এরা প্রত্যেকটা আলু আর বেগুন 'টিপে দেখে, দর 


২৩০ 


পছন্দ না হলে পাশের দোকানে যায়, ওজন করার সময় কাঁটার দিকে তীক্ষচোখে 
তাঁকয়ে বলে-ও কি হচ্ছেঃ ও আল,টা নামালে কেন? কাঁটা সোজা হয় গন 
এখনো-_ 

এই বাজারে আজ বছর দুয়েক হল গৌরদাসণ কুমড়ো, শাক, লাউ, বেল 
এসব বা করে। আগে ছেলে আসত। হঠাৎ তার ?ক মাত হল কে জানে, কাঁচা- 
মালের ব্যবসা ছেড়ে সে এক সন্যাসীর আখড়ায় গগয়ে নাম লেখাল। বড় বড় 
চুল রাখল, লাল কাপড় পরা ধরল-_কেবল অনেক চেস্টাতেও জটা গজায় নন এখনো । 
সবাই বলে-_ গৌরদাসী, তোর ছেলে উদাসী হয়ে গিয়েছে__ 

গৌরদাস অস্নাবধেয় পড়ে হাত-পা গাঁটিয়ে বসে থাকবার মানূষ না। সে 
তেজের সঙ্গে জবাব দেয় উদাস হয়েছে তো কি? 

_না, তাই বলাছ। তোর চলা-চলাতির একটা ব্যবস্থা তো দেখতে হবে__ 

_সে আম নিজে দেখে নেবো । তোমাদের ভাবতে হবে না। 

মাস দু-তিন ছেলের মাতিগাতি ফেরবার আশায় ছিল গৌরদাসী। এর মধ্যে 
হাজরার কাছ থেকে একঝাঁড় পাঁচামশেলী তরকারণ নিয়ে একাঁদন কুসুমপূরের 
বাজারে এসে বসল। বসল মানে দি, মুখের কথাতেই ক বসা যায়? এই তন 
মাসে ছেলের বসার জায়গা বেহাত হয়ে গিয়েছে । রমরমা বাজার-_ এতটুকু জায়গা 
পড়ে নেই। কে বসতে দেবে তাকে ? তবে গৌরদাসীর দুটো বড় মূলধন 'ছিল। 
প্রথমত, সে প্রয়োজন হলে তোষামুদে কথা বলে লোককে ভাঁজয়ে জল করে দতে 
পারে। দ্বিতীয়ত, পণ্য়তাল্লশ বছর বয়েস হওয়া সর্তেও তার গড়নপেটন বেশ 
আঁটোসাঁটো এবং কালোর ওপর দেখতে সে মন্দ নয়। এই দুই গুণের সমাহারে 
পাঁথবীতে অনেকে অনেক কাজ গাছয়েছে__গৌরদাসণরও নিবারণ মীল্লকের পাশে 
একটুখাঁন বসবার জায়গা হয়ে গেল। 

প্রথমাদনেই গৌরদাসী অবাক। মাল আনবার সময় সে ভয়ে ভয়ে কম 
এনোছিল। বার না হলে তো আবার বয়ে নিয়ে ফিরতে হবে। রাস্তা তো কম না। 
ট্রেনে একঘণ্টার পথ। কিন্তু প্রথমদিন বেলা দশটার মধ্যে তার একবঝাঁড় তরকারী 
'বাকু হয়ে গেল। কৎ অবাক হয়ে সে যখন বগাঁল থেকে নোট আর খচরো 
পয়সা বের করে গুনছে, নিবারণ মাল্লক তাকে ডেকে বলল- একেবারে সগ্গে উঠে 
যেও না। মাসের প্রথম, বাজারও আজ কর্শদন একটু ভাল চলছে। এমন বার রোজ 
হবে না গো 

ণকন্তু 'নিবারণের ভাঁবষ্যংবাণীর সারবত্তা অপ্রমাণ করে গৌরদাসণশ রোজই 
বেলা দশটার মধ্যে ঝুঁড় শেষ করতে লাগল । তার প্রধান মূলধন দুটি বোধহয় এর 
কারণ। মাস ছয়েকের ভেতর বেশ দু'পয়সা গ্ঁছয়ে ফেলে গৌরদাসী অন্য কাঁচামাল 
[বক্রেতাদের ঈর্ধার কারণ হয়ে দাঁড়াল। 

ছুটির বা পরবের আগের দিন বাজার গরম থাকে । সেদিন নির্ভাবনায় ডবল 
মাল আনা যায়। ধীর্বাক্র হবেই । পয়লা বৈশাখের দন দুই আগে গৌরদাসণ বাজারের 
উত্তর কোণে মাছওয়ালা মহেশকে গিয়ে বলল- মহেশভাই, আমাকে একশোটা টাকা 
দেবে 2 

মহেশ একট; 'বস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল-_ একশো টাকা ? ভাঙাঁন চাইছ ? 
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_ না, হাওলাত চাইছি। পরশ বাজারের পরে দিয়ে দেব। কাল একবদড় 
বোঁশ মাল আনব, তাই-_ 

484 
বোঁশি বাক হবে এই আশায় আনছো তো? 

_হ্যাঁ। 

_তাহলে তোমার টাকাটা না নেওয়াই ভাল। রাগ কোরো না। তুমি তরকারণ 
বার করো, তোমার পধাজ অল্প । মাল যাঁদ কোনো কারণে 'বাক্র না হয় তাহলে 
টাকা আটকে যাবে। তরকারী বেচে তুমি কতাঁদনে শোধ করবে আমার টাকা 2 
মাঝখান থেকে টাকার জন্য আমাদের সম্পকর্টা যাবে 

মহেশ মিম্টমখের লোক, সে বেশ 'মান্ট কথাতেই প্রত্যাখ্যান করল বটে, 
ণকন্তু গৌরদাসীর মনে ব্যাপারটা খুব লাগল। তার মনে হল. সে তরকারী "বাঁ 
করে বলে মহেশ তাকে ছোট করল । বাজারের লোকেদের ভেতর এ ীজাঁনসটা সে 
দিতে চায় না। তার এ ধারণা দ্‌ঢমূল হল নবীন রায়ের ছেলের মুখেভাতে নেমন্তন্ন 
খেতে গিয়ে । নবীন মাছের ব্যবসা করে সম্প্রাত অবস্থা 'ফিরিয়েছে। বোৌশ বয়েসের 
ছেলে, আহনাদ করে বাজারের প্রায় সবাইকে নেমন্তন্ন করেছে । মা কাল বাসনালয় 
থেকে পলকাটা একখানা স্টেনলেস স্টলের বাট কিনে মাবেল কাগজে মুড়ে 
নেমন্তল্ন খেতে গেল গৌরদাসী। নবীনের বৌ টিয়ারঙের শাঁড় পরে ছেলে কোলে 
বসে আছে। গৌরদাসন বাঁটটা খোকার হাতে দিয়ে উপাঁণ্থত মেয়েদের সঙ্গে ভাব 
জমাবার চেম্টা করল। যারা বসে আছে তাদের স্বামীরা মাছ বাক করে, গৌর- 
দাসীকে তারা বিশেষ আমল দল না। বাইরে এসে গৌরদাসী দেখল বারান্দায় 
পাতা শতরাঁণতে কাঁচামালের ব্যাপারীরা নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। হার 
প্রামাণিক ডেকে উঠল-ও গৌরাদ, এখানে এসে বোসো। 

গৌরদাসী গিয়ে বসল বটে, কিন্তু তার মনে হতে লাগল তাকে তার ন্যাষ্য 
অধিকার থেকে বাত করা হচ্ছে। ঘরের মধ্যে গিয়ে বসতে পারলে তার মনটা 
ঠান্ডা হত। নবীন রায়ও নিজের দলের লোকেদের হেসে হেসে খাঁতর করছে। 
ঠিক ঈর্ষা বা রাগ নয়, কি একটা নাম-না-জানা অস্বাস্ততে গৌরদাসীর মন ছটফট 
করতে লাগল। 

যে ব্যবসাবাদ্ধ আর ইচ্ছাশান্তর জোরে ফোর্ড বড়লোক হয়োছিলেন, আলা- 
মোহন দাস দাসনগর প্রতিষ্ঠা করোৌছলেন, সেই একই স্ফালঙ্গ গৌরদাসীর 
ভেতরেও ছিল। 'কল্তু ভাগ্যচক্রে তার শিক্ষাও নেই, পাঁরপাশ্র্বিক অবস্থাও 
প্রাতিকল। তবু নিজের সীমিত গণ্ডীর মধ্যে গৌরদাস কাজে লেগে গেল । প্রথমেই 
পধজ কিছ: বাড়ানো দরকার, মূলধন ছাড়া কোনো কাজ হবে না। 

গৌরদাসী দেখল একবেলা বাজার করে বোঁশ কিছু জমানো অসম্ভব। 
দু'বেলা খাওয়া আর যাতায়াতের ভাড়া বাদ দিয়ে গোটা পাঁচেক টাকা বাঁচে । তাও 
তো মাঝেমধ্যে রেলের চেকারবাবূকে টাকাটা-আমটা দিতে হয়। তার নিজের 
মান্থলি টিকিট আছে বটে, কলন্তু মালের ঝাঁড়র ওজন 'নয়ে রেলের বাবুরা বড় 
হুজ্জুতি করে। ষাট 'কলো মাছ 'ফ্রু, তারপর প্রাত কুঁড় 'িলোঁগ্রাম পিছু আলাদা 
ভাড়া। কোনো কোনোদিন নৈহাঁটতে দ্রেন থামলে চেকারবাবু উঠে ভেম্ডারদের 
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মাথাপিছ্‌ একটাকা করে নজর নেয়। 

গরম বেশ পড়েছে । গোৌরদাসী 'ঠিক করল সে সন্ধ্যেবেলা একঝাঁড় করে 
পাকা আম নিয়ে বসবে। অবশ্য তাহলে তার রাঁত্তিরে বাড়ি ফেরা হয় না। দরকারই 
বাকি? পনেরো টাকায় বাজারের ধারে একটা টাঁলর ঘর ভাড়া নল গৌরদাসী। 
এগারোটা নাগাদ ঘরে 'ফরে দরজার সামনে পা ছাঁড়য়ে বসে 'বাকুর হিসেব করে। 
একাদন ভানু সাঁতরা হেসে বলল-কি গৌরাদ, আজ অনেক লাভ করেছো মনে 
হচ্ছে! অত টাকা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে করছো ক ? 

গোৌরদাসী অমায়ক হেসে উত্তর দেয়--তা কি করবো ভাই ? কুঁড়র 'হসেবে 
গুনতে হয় তো! কুঁড়র ওপরে জান না, তাই ভাগ করে নিতে হয়__ 

শুধু দু'বেলা বাজারে বসলেই পয়সা জমানো যায় না, আরো 'কছু্‌ কৌশল 
করতে হয়। কাউকে 'শাখয়ে দিতে হল না, গৌরদাস সহজাত প্রবৃত্ত দিয়েই 
সে-সব কৌশল শিখে নিল। সন্ধ্যের দকে চৌধুরীবাব্, পালবাবূ, মাত্তরমশাই 
এরা সব বাজারে আসে । সব সময়ে যে গকছ কিনতে আসে তা নয়। এমান বাজার 
ঘুরে দেখে, এটা-ওটা দর করে। পছন্দ হলে দুটো গন্ধরাজ লেবু গিংবা একটা 
পাকা ফাটি কিনে ফেলে। প্রো অবসরপ্রাপ্তদের এই দলটাকে চিনে ফেলেছে 
গোৌরদাসী। দেখলেই পানখাওয়া ঠোঁটে হেসে বলে বাবু যে! আজ খুব ভাল 
আম ছিল, ভাবাছলাম-বাব্ তো এখনো এলেন না। কতটা দেব ? 

ঝাঁড়র ওপর উপুড় হয়ে নিজেই আম বেছে দেয় গৌরদাসী। আঁচল সরে 
যায়, কি করে ঠিক করবে বেচারী, সে তো আম বাছাই করায় ব্যস্ত। বাজারের 
কোণের দিকে আমের ঝুঁড় নিয়ে বসে গৌরদাসী। এঁদকে ইলেকাদ্রকের আলো 
তেমন পেশছয় না। মোমের অনুজ্জবল আলোর বৃত্তের ভেতর পালবাব্‌ ক 'মাত্তর- 
মশাইয়ের মনে 'নাষদ্ধ রোমাণ্টের ঢেউ জেগে ওঠে । জবজবে তেল দিয়ে আঁচড়ানো 
কোঁকড়া চুল, আঁচল ঠিক করার সময় পায় নি, গোরদাসী আম ওজন করছে দাঁড়- 
পাল্লায় । সংসারের ভারে অবসন্ন জীবনের শুজ্কতায় সামান্য নিভৃত সখের 
মূহূর্ত। কে আর নজর রাখে পাল্লার দিকে 2 ওজন হরে যায়, পয়সা হাত বদল 
হয়। হাসমুখে গৌরদাসী বলে আবার আসবেন বাবু, কাল-পরশ 'িমসাগর 
আনবো । আঁট না, কিছু না- শুধু শাঁস। 

মেয়েদের কাছে এ কৌশল চলে না। তাদের জন্য লম্বা নখ রেখেছে কড়ে 
আঙুলে । পাল্লার তলায় মরচে ধরে ভেঙে গিয়েছে এক জায়গায়। মূখে অনর্গল 
কথা বলতে বলতে নখের ডগা ভাঙা খাঁজে বধয়ে নচের 'দকে হালকা টান 
দেয়। ওই এক টানেই দেড়শো থেকে দুশো গ্রাম লাভ। মূলধন না জমে উপায় ক! 

মাস ছয়েকের মধ্যে গৌরদাসর বুকে অনেকখানি সাহস এসে গেল। অমর 
শিকদার তাদেরই শম.রালর লোক, জ্যান্ত চারাপোনা 1নয়ে বাজারে আসে। 
তালপাতার বেড়া দেওয়া ঘরে থাকত, খেত পান্তাভাত, কাঁচালঙ্কা আর পে য়াজ। 
মাছ 'র্বাকত করে সে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । এখন তার পাঁচ ই্চি গাঁথাঁনর 
দেওয়ালের ওপর করোগেট 'টিনের ছাদ । উঠোনে হাঁস-মূরগী যথেচ্ছ চরে বেড়াচ্ছে। 
একাদন 'িকেলের বাজারে না বসে দ্‌পুরের ট্রেন ধরে শিমুরালি গেল গৌরদাসী। 
অমর শিকদারের বাঁড় ঢুকে চারাদকে তাকিয়ে বেশ জোর গলায় বলল- বাঃ, 
দেখলে চোখ জবুড়োয় ! লক্ষনীত্রী বটে ! তা হবে না কেন? অমর আমাদের সোনার 
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চাঁদ ছেলে। ভাল লোকের ভালই হয়-_ 

অমর দাওয়ার ওপর মাদুরে শুয়োছল, সে উঠে বসে বলল- আরে, মাসী যে! 
হঠাৎ দি মনে করে ? এসো, বোসো-_ 

ভেতর থেকে বোরয়ে এল অমরের বৌ 'মিনাঁতি। তাদের অবস্থার উন্নাত 
হওয়ায় প্রীতিবেশীরা বেদম চটেছে, কেউ আর প্রশংসা না করলে বাঁড়ঘর করে বা 
গরু পুষে লাভ কি? গৌরদাসঈকে পেয়ে স্বামী-স্ত্রী যেন হাতে স্বর্গ পেল। 
দাওয়ায় ফুলকাটা আসনে বাঁসয়ে তারা গোৌরদাসশর মধুমাখা কথা শুনলো সন্ধো 
ভরসার রর সরলার রা টিসানাউি নিসার 

ম। 

চলে আসবার সময় গৌরদাসী বলল--ও বাবা অমর! তুমি তো চড়কতলার 
আড়ত থেকে রোজ মাছ 'নিয়ে যাও বাজারে, টাকা 'দিয়ে দলে ওই সঙ্গে আমার 
জন্য কিছু মাছ 'নয়ে যাবে বাবা 2 আম মেয়েমানুষআড়তে গেলে দরে ঠীকয়ে 
দেবে 

অমর অবাক হয়ে বলল--তুঁম মাছের ব্যবসা করবে মাসী ? 

ব্যবসা আর কি! দু”চার পয়সার মাছ 'িয়ে বসবো বই তো নয়! আম 
ণক আর তোমার মত ব্যবসা করতে পারবো বাবা ? 

আজ গৌরদাসীকে অদেয় িছুই নেই। অমর রাজ হল। 

গৌরদাসী আজকাল আর তরকারী বার করে না। দু'খানা কানা উপ্চু 
লোহার পরাতে কই আর জওল মাছ 'নয়ে বসে। মাছ বয়ে আনবার খরচ তার 
নেই, পাঁরশ্রমও নয়। কেবল সপ্তাহে একাঁদন শম:রালি গয়ে অমরের বৌয়ের 
গুনে গুনে 'বিরান্ত ধরে গেল গৌরদাসীর। বাজারে এখন তার খুব খাঁতির। সবাই 
স্বীকার করে_ একবছর দোকান করে আর কাউকে এতটা উন্নাত করতে দেখা 
যায় নি। 

সবারই জীবনে একটা চরম উচ্চাকাঙ্ষষা থাকে, গৌরদাসশও 'ছিল। সেটা 
অবাধ ভগবান পূরণ করেছেন গতকাল । নিবারণ মাল্লক তার কাছ থেকে একশো 
টাকার নোট ভায়ে নিয়ে গিয়েছে। বেশ দরের ব্যবসায়ণ বলে না মনে করলে তার 
কাছে কেউ একশো টাকা ভাঙাতে যায় না। 

সোঁদন সকালের বাজার শেষ হবার পর টাকাগুলো গোছ করে 'নিচ্ছল 
গৌরদাসী। ছোকরা শম্ভু গড়াই এসে বলল- মাসী, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
ভিলা 

টাকার ওপর ঝপ করে আঁচল চাপা 'দয়ে গৌরদাসী বলল--কি কথা ? 

_ আমাকে শ'-দুই টাকা ধার দেবে মাসী? ব্যবসার জন্য দরকার 'ছিল। 
শুক্রবার শোধ করে দেব 

সামান্যক্ষণ কি ভেবে গৌরদাসী বলল-দিতাম। কিন্তু তুমি বাবা টাকা নিও 
না। তোমার পধীজ অজ্প। ব্যবসার কথা বলা যায় না- টাকা আটকে গেলে তরকারী 
বেচে আমার টাকা তুমি শোধ দিতে পারবে না। না বাবা, ও টাকা তোমার না 
নেওয়াই ভাল-_ 
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জ্যোতস। রাত 


রামজীবন অবশ্য খুবই হদ্যতা দেখালেন। না দেখানোর কথাও নয়। মায়ের দক 
দিয়ে সম্পর্কটা তো দূরের বলা যায়। নানা রঙের আলো 'দয়ে সাজানো একটা 
আশ্চর্য সন্দর গেটের সামনে দাঁড়য়ে তান সবাইকে অভ্যর্থনা করাছলেন। 
সঞ্জয়কে দেখেই এমনভাবে তার হাতদুটো জাঁড়িয়ে ধরলেন যেন সে আসবে বলেই 
এতক্ষণ 'তাঁন দরজার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছেন। সঞ্জয় 'নিচু হয়ে প্রণাম করতে 
গেল, রামজীবন বাধা 'দিয়ে বললেন- আরে থাক, কাজের বাঁড়তে আর অত প্রণাম 
করে না। তারপর ? বৌমা ভাল তো? মেয়োট কত বড় হল ? 

সঞ্জয় একটু লজ্জা পেয়ে বলল- আজ্ঞে, মেয়ে না- আমার একাঁটই ছেলে-__ 

_-ও» হ্যাঁ হ্যাঁ। ছেলেই তো বটে! নানা গোলমালে সকাল থেকে মাথাটা 
একদম-_ 

সঞ্জয় দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করল রামজীবন 'বশেষ অপ্রস্তুত হলেন না। এত 
নিকট আত্মীয়ের সন্তান ছেলে কি মেয়ে তিনি জানেন না, সেজন্য কিছুটা লাঁজ্জত 
হলে মানাতো। অবশ্য সামান্য ব্যাপারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লে এতদূর ওঠা যায় না। 
একেবারে "কছ না থেকে শুরু করে 'সব কিছ: অবাধ অজর্ন করতে হলে 
যোগ্যতার প্রয়োজন হয়। 

একটা জলপাই রঙের কনটেসা গাঁড় এসে থামলো গেটের সামনে । খত 
থি-পিস স্যট পরা এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক নামলেন গাঁড় থেকে, পেছনে তাঁর 
স্তী। ভদ্রলোকের চোখের নিচে প্রকট আঁমতাচারের মাংসের পংটলন, গোঁট ভিজে 
ভিজে শলথ। ভদ্রমাহলা আপাদমস্তক রও করা, মাথায় পাঁখর বাসা । রামজীবন 
আবার এমনভাবে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের হাত ধরলেন. যেন এর জন্যই তানি 
»সেই কখন থেকে গেটের সামনে দাঁড়য়ে এত দোর যে? আসুন মিসেস রায় 

[স্টার রায় বললেন-আর বলেন কেন ? নাথমল গ্রুপের কেসটা ট্াইবূনালে 
যাচ্ছে, 'ব্রিফ টাইপং শেষ হতেই সন্ধ্যে। ঝাড় গিয়েই মিসেসকে নিয়েই বোরিয়ে 
পড়োছি_ 

_আস্মন, আসুন । ভেতরে চলুন-_ 

তারপর হাজরা, তারপর মজমদার, তারপর সেন, চক্রবতাঁ এবং প্রামাণিক। 
হরেক রঙের ঝকঝকে গাঁড়তে রাস্তাটা ছেয়ে গেল।_ এঁক দত্তসাহেব, একা যে। 
মিসেস্‌ কই ? 

_তিনি আসতে পারলেন না, 'সিনাসয়ারলি 'রগ্রেট করেছেন। দুপুর থেকে 
ভয়ানক মাথাধরা- এ টাইপ অফ মাইগ্রেইন আর ি। 

_ও, আই আযম সো সাঁর-_ 

1মানট কুঁড় বাদে রামজীবন হঠাং তার দিকে তাঁকয়ে বললেন-_ আহা হা! 
তুমি এখনো দাঁড়য়ে রয়েছ 2 যাও, ভেতরে গিয়ে বোসো-_ 

ভেতরে বিপুল আয়োজন। সার সার স্টলফ্রেমের চেয়ার, মাথার ওপর 
ঝাড়লণ্ঠন, লুকোনো মাইক্রোফোনে সেতার বাজছে। দামী শাঁড়, জড়োয়া গয়না, 
চুরুট, পাইপ । সঞ্জয় সঙ্কুচিতভাবে কোণের একটা চেয়ারে 'গিয়ে বসল। তার মনটা 
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হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছে । রামজীবন একবারও জিজ্ঞাসা করেন নন সমতা কেন 
এলো না, খোকা কেন এলো না। অথচ মিসেস দত্ত কেন আসেন 'ন সে কথা 
ব্যাকুল হয়ে বারবার জিজ্ঞেস করাছলেন। আর তাছাড়া এখানের এই সুবেশ, সুখী 
মানুষদের মধ্যে তাকে একদম মানাচ্ছে না। হাতের উপহারের প্যাকেটটা কোনো- 
রকমে নতুন বৌয়ের হাতে দিয়ে পালাতে পারলে সে বাঁচে । কিন্তু কাকে বলা যায় 
নতুন বৌয়ের কাছে ?নয়ে যাবার জন্য ? 

ব্যস্তভাবে বাঁড়র ভেতর থেকে রামজনীবনের ছেলে আঁভরুপ বোঁরয়ে এল। 
সুন্দর কাজ করা গরদের পাঞ্জাঁবতে তাকে ভার মাঁনয়েছে। তারই বৌভাত, 
কাজেই সে তো আজকে ব্যস্ত থাকবেই । সঞ্জয় কাছে গিয়ে বলল-ভাল আছ আভ ? 

আভর-প প্রথমটা যেন তাকে চিনতে পারল না, তারপরেই হেসে বলল-_ 
আরে ! সঞ্জয়দা যে! কতক্ষণ এসেছো ? 

এই একটু আগে, বাইরে দাঁড়য়ে কথাবার্তা বলাছলাম। তোমার বৌ 
দেখাবে না? 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ এসো আমার সঙ্গে। 

যাবার আগে পাঞ্জাবর পকেট থেকে একটা চাঁবর রং বের করে বছর পঁচশের 
এক যুবকের দিকে ছঃড়ে দিয়ে আভরুপ বলল- মৈনাক, লিজ টেক মাই আযামাব, 
পার্ক স্ট্রীটে গিয়ে পেরেরাকে বলে আয় আর এক ক্রেট আইসাক্রম রোড রাখতে । 

নববধূর হাতে মা কালী বস্ত্ালয় থেকে ধারে কেনা শাঁড়র প্যাকেটটা "দয়ে 
আবার বাইরে এসে চেয়ারে বসল সঞ্জয়। আভরূপক্ণে আর দেখা যাচ্ছে না। 
আশ্চর্য ! ছোটবেলায় তারা দু'জনে কত খেলা করেছে আর আজকে_আভরুপেরও 
দি খেয়াল করা উচিত ছিল না যে সমতা আসে নি অবশ্য তাকে দোষ 'দয়ে 
লাভ নেই, অল্পবয়েসে অবস্থার পার্থক্যটা বন্ধুত্বের অন্তরায় হয় না। আজ 
আভরূপ অনেক বড় হয়েছে, বাবার ফার্মে বসে মাসে পনের-কুঁড় হাজার টাকা 
রোজগার করে। তার বর্তমান বন্ধুদের সে বোৌশ খাঁতর তো করবেই। সঞ্জয় 
সরকারী আঁফসে সামান্য মাইনের চাকার করে। যতই আত্মীয়তা থাকুক মনের 
যোগাযোগ নম্ট হয়ে 'গয়েছে বহ্দাদন। 

শহরের সবচেয়ে দামী কেটারিং সাঁভস এসেছে লোক খাওয়াতে । বড় বড় 
লম্বা মাছের ফ্রাই পাতে পড়তে সঞ্জয়ের মন খারাপ আরো বেড়ে গেল। সমতা 
এত মাছ খেতে ভালবাসে, অথচ সে-ই এসব খেতে পাচ্ছে না। চাল্পশ-পণ্টাশ টাকা 
ভাল মাছের দর বাজারে । তার উপার্জনে সে মাছ কেনা সম্ভব নয়। হপ্তায় দু-তন 
[দন তেলাপয়া, ভোলা বা িলভারকাপ আসে । মাসে একাঁদন কাটা পোনা। 
তাও 'তনশো গ্রাম এবং দু'বেলা ধরে খাওয়া হয়। 

হাত 'দয়ে ফ্রাই ভাঙতেই ভেতরে ভেটকির মোটা টুকরো, ভাঁজে ভাঁজে 
সূগান্ধি গলা মাখন। এলো চিকেন 'বাঁরয়ান, মাছের আর একটা কি রান্না। এ 
জানিসটা আর একট. খেতে ইচ্ছে হয়েছিল সঞ্জয়ের, কিন্তু রান্নার নাম জানা না 
থাকায় চাইতে পারল না। এভাবে তো আর বলা যায় না-ও মশাই, মাছের ওই 
ইয়েটা আর একট? দিন দৌখ' সর্মমতা এলে বড় ভাল হতো, এদের এত ফেলাছড়া 
যাচ্ছে। খোকা অবশ্য মাছ ভালবাসে না। সে আইসাঁক্ুম খেতে পারত প্রাণভরে । 
বেচারা পাড়ায় ঠেলাগাঁড় করে 'বাক্ত করতে আসা কাঁঠিতে আটকানো পশচশ পয়সা 
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দামের আইসাক্রম ছাড়া ছু খায় নি। 
_.. স্মিত নিজেই আসতে চায় নি। রামজীবনের এ্বর্য সঞ্জয়দের পাঁরবারে 
প্রায় প্রবাদে পাঁরণত। তাঁর ছেলের বৌভাতে পরে যাবার মত শাঁড়-গয়না সমতার 
নেই। বিয়ের বেনারসীখানার রঙ ফিকে হয়ে গিয়েছে, সবুজ জর্জেট দিয়েছে 
পোকায় কেটে। সমতা গতকালই বলে 'দিয়েছে_আমার যাওয়া হবে না, অসযবিধে 
আছে। তুমি বরং আফিস থেকে চলে যেও-_ 

নেহাত কাপড়খানা ধারে পাওয়া [গিয়েছে তাই রক্ষে। নইলে তারও আসা 
হত না। 

এদের বাঁড়তে আজ শুভ উৎসব, সঞ্জয়ের উচত নয় মনে কোনো বিরূপ 
ভাব রাখা । কিন্তু চারাঁদকে প্রয়োজনের চেয়ে বৌশ উপকরণের ছড়াছাঁড়, উগ্র সাজ, 
ভদ্র কাঁশ--সব 'মাঁলয়ে মনের ভেতরটা কেমন যেন বিদ্রোহ করে ওঠে । গাঁদকের 
সাঁরর একেবারে প্রান্তে দাঁড়য়ে রামজীবন কাকে যেন খাতর করছেন। সঞ্জয়ের 
'মামুূলী জামাকাপড়, মামুূলী চেহারা-দীর্থীদন অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য 
তার ভাবভাঁঙ্গর ওপরে ছাঁড়য়ে পড়া একটা মামুীলত্বের ছাপ। সে অবাঞ্চত না 
হলেও অনাদৃত। 

প্যাঁচানো গাল দিয়ে বাঁড়র পথ। একপাশে খোলা নর্দমা। পিচ উঠে গিয়ে 
রাস্তা এবড়ো-খেবড়ো হয়ে রয়েছে। ক্লান্ত পায়ে বাঁড়র দিকে এগুতে সঞ্জয় মনকে 
প্রবোধ দেবার চেস্টা করল- টাকাপয়সা বড় কথা নয়, মনুষ্যত্বই বড় কথা। কে 
কেমন জামাকাপড় পরেছে তাতে কিছ এসে যায় না, জামাকাপড়ের নচে হৃদয়টা 
ঠিক জায়গায় আছে কিনা তাই 'দিয়ে মানুষের প্রকৃত 'বচার। 

কিন্তু এসব উপদেশ মন প্রবোধ মানে না। বুকের ভেতরটায় আদর না 
পাওয়ার জবালা কম্ট দেয়। 

কোন্‌ মহাপুরুষ যেন বলোছলেন- প্রয়োজনের চেয়ে বৌশ সণয় যাঁদ পাপ 
না হয়, তাহলে চুর করাও পাপ নয়। বড় সত্যি কথা। 

দরজা খুলে দিল স্বামতা। সঞ্জয় বলল- অনেক রাত হয়ে গেল না? খোকা 
ঘৃমিয়ে পড়েছে বাঁঝ? খুব খাওয়ালো, জানো £ তোমার জন্য এত মনখারাপ 
করছিল ! 

উত্তরে সুমিতা বলল--তুঁমি এসে পড়েছ ভালই হয়েছে, কেবল ভাবাঁছ এত 
রাত হচ্ছে কেন! দুপুর থেকে খোকার জবর এসেছে। 

_সে কি! কত জবর? থার্মোমটার দয়োছলে ? 

_বকেলে তো কমই 'ছিল। সন্ধ্যের পর থেকে বাড়তে শুরু করেছে। একটু 
আগে দেখলাম একশো দুই। একা একা ভয় করাছল! 

_চল, চল দেখি 

নীল রঙের পুরনো মশারীর মধ্যে খোকা শুয়ে। সঞ্জয় কপালে হাত দিয়ে 
দেখল জহরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সযামতার দিকে তাঁকয়ে সে বলল-_একটা কাজ 
করো, আম হাতমুখ ধুয়ে আসাছ, তুমি ততক্ষণে একট; জলপাঁট দেবার ব্যবস্থা 
করো। পঁটি বাঁসয়ে হাওয়া দেবে। 

এক একটা দিন যেন যাবতীয় মনখারাপ আর দুশ্চিন্তার কালো কম্বল মাড় 
দয়ে আসে । আজকের সারাটা দিন তেমাঁন কাটছে। পায়জামা আর গেঞ্জন পরে 
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সগারেট হাতে মশারাঁটা একটু সারয়ে খাটের একধারে বসল সঞ্জয়। 

_জবরটা কিন্তু এখন আরো বোঁশ লাগছে । একবার দেখ তো-- 

মশারীর ভেতর ডানহাত বাঁড়য়ে ছেলের কপাল স্পর্শ করল সঞ্জয়। জবর 
বেড়েছে বটে। 

-_কতক্ষণ আগে থার্মোমিটার 'দিয়োছিলে 2 

_ তা, তুমি আসার আধঘণন্টাখানেক আগে। 

-এখন আর একবার দাও তো। 

_একশো 'তিন। 

সঞ্জয় বলল- শোনো, জলপাঁট আর 'দও না। ওর মাথাটা ভাল করে ধুইয়ে 
দিই এসো । তুমি খোকাকে এঁদকে মাথা করিয়ে শোয়াও, আমি জল নিয়ে আসাছ। 
রবারক্থ আছে ? 

-ছিল তো, এবারের গরমে গলে গিয়েছে। সে 'দয়ে হবে না-_ 

_-আক্ষ্, তুমি ওকে ঘ্ারয়ে শোয়াও, আম দেখাছ। 

বারান্দার কোণে পুরনো খবরের কাগজের তলা থেকে একটা ভাঁজকরা পাঁল- 
থনের গশট বেরুূলো। এটা 'দয়ে বেশ কাজ চলে যাবে। বাথরুম থেকে বালাত 
করে জল আর মগ নিয়ে এল সঞ্জয়। সমতা মশারী থেকে বেরুতে যাচ্ছিল, সে 
বলল-তুমি ভেতরে থাকো, আমি ধুইয়ে 'দচ্ছি। খোকার গায়ে চাদরটা ঢাকা দাও, 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

-তোমার শরীর খারাপ হবে। সারাদন বাইরে থাকো, কত কাজ করো। 

_তুমিও তো বাঁড়তে সারাঁদন কত কাজ করো । করো না? 

আধঘণ্টার ওপর মাথায় জল ঢালা চললো । রাত সাড়ে এগারোটা । সঞ্জয় বলল 
-এবার জহরটা দেখ তো, কমেছে বোধহয়। 

_একেশো চার। 

সমতার মুখ শ্যাঁকয়ে গয়েছে।-এমনভাবে জবর বাড়ছে কেন গো ? একটা 
কিছ, করো- 

খোকা জ্বরের ঘোরে চোখ ঝজে শনয়ে রয়েছে। ঘুম না আচ্ছন্নভাব ঠিক 
বোঝা যায় না। 

কন্তু সপ্তয়ের মনে কোনো ভয় নেই, বরং কেমন একটা ক্রোধ 'মাশ্রত জেদের 
ভাব জেগে উঠেছে। সর্বত্র পরাজয় ? অনাদর 2 মাথা নিচু করে মেনে নেওয়া? না, 
খোকার জবর কমিয়ে আনতেই হবে। 

-_ভয় পেয়ো না। দাঁড়াও, জলটা বদলে আঁন। আরো জল ঢালতে হবে। 

এবার সমতা বাইরে বসে খোকার মাথা ধুইয়ে দিতে লাগল, সঙ্জয় 'গিয়ে 
বসল খোকার পাশে। 

সোয়া বারোটা । 

চুঁপ চুপ, সুমিতাকে জানতে না দিয়ে, আর একবার থার্মোমিটার লাগালো 
সঞ্জয়। 

প্রায় একশো পাঁচের কাছাকাছ। 

খাপসদ্ধ থার্মোমটার তোষকের 'নচে লুকিয়ে রেখে সঞ্জয় 'বিছানা থেকে 
নামল। 
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-কি হল? কোথায় যাচ্ছ ? 

সঞ্জয় বলল--তুঁমি জল ঢালতে থাকো, আমি চট করে একবার ডান্তার 
চক্ষবতাঁর বাঁড়টা ঘুরে আঁস। 

সুমিতা বালতির মধ্যে মগ ফেলে উঠে দাঁড়াল। 

_কেন? সত্য করে বলো, তুমি দি কিছু খারাপ বুঝছো ? ডান্তারের কাছে 
যাচ্ছ কেন ? 

_আরে, না না! তবু বৌশ রাত হবার আগে ডান্তারের সঙ্গে একটা পরামশ 
করে রাখা ভাল। যাঁদ পরে আরো বাড়ে, বুঝলে নাঃ এখন তো জহর কমই লাগছে। 

পায়জামার ওপরেই শার্ট গাঁলয়ে বেরুল সঞ্জয়। রাত 'ঝমাঝম্‌ করছে। 
নজর্ন রাস্তায় কড়া ইলেকাদ্রকের আলো একধরনের অদ্ভূত অনুভূতি জাগায় মনে। 
যেন আশ্চর্য কোনো জাদুতে শহরের সব মান্‌ষ উধাও হয়ে 'গিয়েছে। ঝকঝকে 
ইলেকাট্রকের আলো পিছলে যাচ্ছে পিচের ওপর । কয়েকটা কুকুর কেবল ম্লানমখে 
ণকে দেখছে ডাস্টীবনের আবর্জনা, ফেলে দেওয়া ঠিনের কৌটা । সঞ্জয়ের খুব 
রাগ হল। কেন রে বাপু, আজ এত 'বিয়েবাঁড় শহরে, সে-সব জায়গায় যা না কেন! 
এখানে কি পাব £ 

চাঁদ উঠেছে আকাশে গোল থালার মত। গকন্তু শহরে তার কোনো প্রাতফলন 
নেই। 

চক্ুবতাঁ ডান্তার লোক ভাল। ঘুমচোখে উঠে এসে সব শুনে বললেন-_ ভয়ের 
কছ নেই । আমি দুটো ট্যাবলেট "দয়ে 'দিচ্ছি। মিজোরাল ট্যাবলেট । একটা এখাঁন 
খাইয়ে দন-আধঘণ্টার মধ্যে জবর নেমে যাবে। পরে যাঁদ আবার বাড়ে, আর 
একটা দেবেন। তবে দ-স্ঘণ্টার ভেতর নয়। 

তারপর সঞ্জয়ের মুখের 1দকে তাকিয়ে বললেন-_ছিঃ, এত ঘাবড়ে গেলে কি 
চলে! ছেলের বাবা হয়েছেন, এটা জানেন না বাচ্চাদের জবর হলে একট? বৌশই 
হয়। 

-_আপনি একবার চলুন ডান্তারবাবু, আমার স্ত্রী খুব ভয় পেয়েছেন। 

ডান্তার চক্ুবতাঁ হাসলেন। 

বৌমাকে বলবেন প্রয়োজন বুঝলে 'িনশচয় যেতাম। যান, দোর করবেন না, 
ওষুধটা খাইয়ে দন গিয়ে। 

কাঁধের নিচে হাত 'দিয়ে মাথা উপ্চু করে গড়ো করা ট্যাবলেটটা খোকাকে 
খাইয়ে দিলে সূমিন্রা। 

মাথায় ঠান্ডা জল ঢালবো ? 

_দরকার নেই। ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । ডান্তারবাব₹ তো বললেন এখ্যান 
জবর নেমে যাবে। 'মাঁনট পনেরো বাদে সমতা বলল-দেখ তো খোকার ঘাম 
হচ্ছে কন্তু- 
টিউন রারাত রা রর্রারারািউিগদারারা 

] 
সঞ্জয়। এবার একটা 'িসগারেট খাওয়া যেতে পারে। 

দেওয়ালে বাবার আমলের পদ্রনো রেগলেটর ঘাঁড়টা একটানা িকৃটিক্‌ 


২৩৯ 


শব্দ করে চলেছে। গসগারেটের 'বসার্পল ধোঁয়া ধীরগাঁততে উঠে যাচ্ছে ছাদের 
[দকে। কাল আবার অফিস। দ্রীম-বাস, অচেনা মুখের ভিড়, সব জায়গায় ছোট 
হয়ে থাকা, ভয়ে ভয়ে থাকা । অল্প আছে, তাই যা যায় তা একান্তই যায়। তার 
পরাঁদন আবার আঁফস। 

চাকা ঘুরে ঘ্দরে বার বার এক 'বন্দূতে এসে 'স্থর হয়। 

খুশিমাখা গলায় সুমিতা বলল- জবর অনেক কমে গিয়েছে । একশো পয়েন্ট 
পাঁচ। 

সঞ্জয় উঠে এসে ছেলের গায়ে হাত দল ।- আরো কমে যাবে, ঘাম হচ্ছে। 

ঠিক এই সময় লোডশোঁডং হয়ে গেল। আজকাল প্রায়ই গভশর রাতেও হচ্ছে। 
টোবলের ওপরে রাখা ছোট্র ল্যাম্পটা জেহলে 'দয়ে সিগারেটের টুকরোটা ফেলবার 
জন্য জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল সঞ্জয়। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল জ্যোৎস্না। এতক্ষণ 'বদ্যতের নকল উজ্জল 
আলোয় কোথায় লুকিয়ে ছিল, এবারে রাতের প্রকৃত স্বরূপের মধ্যে দিয়ে ফুটে 
উচেছে। মেঘহীন স্বচ্ছ আকাশে 'বশাল চাঁদ এতবড় চাঁদ শেষ কবে দেখেছে 
সঞ্জয় মনে করতে পারে না। বাইরে উঠোনের কলতলাটা, যেখানে রোজ সকালে 
ভূপাত মিত্র লাঁঙ্গ পরে উব্‌ হয়ে বসে অসভ্যের মত দাঁতি বের কবে দাঁতিন ঘসে. 
বাসনমাজা ছাই আর ডাঁটার 'ছিবড়ে ছাঁড়য়ে থাকে শানের ওপর-সে জায়গাটাও 
এই জ্যোৎস্নায় কি সন্দর দেখাচ্ছে ! পাশে শীর্ণ, কোনমতে টিকে থাকা আমগাছট। 
আজকের মায়াবী চাঁদের আলোয় রূপকথার বৃক্ষ হয়ে উঠেছে, যার তলায় আশ্রয় 
নেয় ক্লান্ত রাজপূহ্তর, ডালে বাসা বাঁধে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী। 

খোকার জহর নেমে যাচ্ছে। বাইরে এমন জ্যোৎস্না । পাঁথবী ক সুন্দর । 

মনের ভেতর সারাঁদনের সাঁণ্িত 'তিন্ততার জট উল্টোঁদকে ঘরে যাচ্ছে। 

সমতা জিজ্ঞাসা করল-কি দেখছো গো ওখানে দাঁড়য়ে 2 

মাথা না ঘুরিয়েই সঞ্জয় ডাকল- এসো, আমার কাছে এমা একট 

স্লকে আদর করে একহাতে জাঁড়য়ে ধরে সঞ্জয় বলল--দখ বাইরেটা 'কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে। 

অনন্ত জ্যোৎস্নায় চোখ মেলে রইল দু'জনে । আমপাতায় মদ বাতাসের 
কাঁপন কবেকার হারিয়ে যাওয়া কোন্‌ বসন্তাঁদনের আধো ভুলে যাওয়া গানের 
কাঁল মনে এনে দেয়, প্রথম যৌবনের আশাভরা রোদ্রোজ্জবল 'দিন। 

স্বামীর বুকে মাথা রেখে সমতা বলল-তখন শোনা হল না। ক কি রান্নন 
হয়োছল গো 'বয়েবাঁড়তে ? মাছ করোছল ? 

গভীর মমতায়, এত মমতা সে বৃকের মধ্যে অনেকাঁদন অনুভব করে নি. 
স্তীর মাথায় হাত ব্ালয়ে দিতে 'দতে সপ্জয় বলল-এবার মাইনে পেলে তোমার 
জন্য বড় ভেটাঁক মাছ নিয়ে আসব, কেমন ? 

সর্ব পরাজয় নেই। ধোঁয়ায় ধুলোয় ভরা ভয়ানক গাঁতিতে ছুটে চলা 
জশীবনটার সর্বাঙ্ঞ 'দয়ে ঘাম ঝরে। অনেক দুঃখ এসে জাঁড়য়ে ধরে, বাসা ভেঙে 
সুখের পাঁখ উড়ে যায় দূর 'দগন্তে-সকালের ফুল বিকালে ম্লান হয়ে যায়। 
তারই ভেতর মাঝে মাঝে এমন আশ্চর্য সুন্দর জ্যোৎস্না রাত। 


৪০ 


হারানো বিকেল 


আমার অধ্যাপক বন্ধু হেসে বললেন- তোমাদের শহুরে চোখে এ জায়গাটা 
হয়তো ভাল লাগবে না। সিনেমা হল নেই সপারমাকেট নেই, সিগারেট ফুরিয়ে 
গেলে আধ মাইল হেণ্টে যেতে হয়-টোলাঁভশনের গরসেপসনও ভাল না, কোল- 
কাতা থেকে ত?নকটা দর পড়ে যায় তো। প্রথম শৃহড়িকে অনোকেই কনে ফেলে- 
ছিল. ব্যাপ।র-স্যাপার "দেখে কম দামে শহরবাসী আত্মীয়দের বাক করে দয়েছে। 
সাম।'দর কলেজও "মাটামট কলেজ। ছান্রসংখ্যা কম, শীতের 'দনে সবুজ 
প্যাস্টর সঙ্গে ন'সাবঙর চাদর গাণ়্ জাঁড়"য় পড়তে আসে । তোমরা যাকে লাইফ 
বল. তা এখানে নেই। 

বন্ধ; থামলেন। আম জিজ্ঞাসা করলাম-তাহলে তুমি এখানে পড়ে আছো 
কেন? 

ছান্রজীবুন বন্ধু কাবতা 'ালখতেন। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
_যা নেই অ তো শুনল, এবার কি আছে তা শোনো । এখানে দশ 'মাঁনট হেণ্টে 
গেল বড পড় বাশপন আছে ছিব মত স্ন্দর গ্রাম আছে, দিশাল বল আছে 
একটা- শীতকালে শুকিয়ে গিয়ে খটখট করে৷ একটা গ্রাম্য নদী আছে, মান্তর পনেরো 
মাঁনট তার জলেব 1 তাকায় দাঁড়য়ে থাকলে স্পম্ট বুঝতে পারবে সে নদীতে 
সামান্য শ্রোতও আছে । এখানে পথ 'দয়ে হেটে গেলে 7লাকে হাতজোড় করে বলে 
__নমস্কার মাস্ঠাবমশ।ই, ভাল আছেন তো ? এইসব কারণে এখানে রয়ে গেলাম_ 

_বিকেলে আমকে এই মাঠ, আর নদী, আর বাঁশবন দেখাতে নয়ে যাবে £ 

বন্ধ; আবার হৃসলেন, বললেন--নয়ে যাবো । খেয়ে একট: বিশ্রাম করে নাও ॥ 

দ্‌পুরের রোদ একট; গাঁড়য়ে গেলে আমরা বেরলাম। 

হেমন্তের অপরাহ্ন ভার সুন্দর । সিগারেট ধারিষে দুই বন্ধু হাঁটাছ পাশা- 
পাঁশি। মাঠে মাঠে গা এলয়ে পড়ে রয়েছে হলুদ রোদ্দুর, মাঁটর ঢেলার ফাঁক 
ফাঁকে হলদ-্যাং শাঁনকপাখ ?ঠাঁট ?দয়ে তুলে নিচ্ছে ঝরা ফসলের দানা, নুয়ে 
পড়া বাঁশের ডভগ।ষ বসে তীক্ষণ শিস দিচ্ছে দোতয়ল পাঁখ। িকছুক্ষণ শুনলে মনে 
হয় যেন বলছে- আম নইচি তুই দৌকাঁচিস ? 

ধানকাটা মাঠে শুকনো খড়ের নাড়া পড়ে আছে। হেমন্তের উষ্ণতায় মাঁট 
থেকে খড় ল্থকে এক আশ্চর্য সঘাণ উঠছে। বন্ধু আস্তে আস্তে কবিতা আবাত্ত 
করতে শুরু করলেন। তাঁর গলা ভাঙা ভাঙা, এতাঁদন পরেও উচ্চারণে নিজের 
জেলার টান, 'কল্ত ম।ঠির গন্ধ, হলুদ রোদ্দুর আর মনের আনন্দ মিশে ছিল বলে 
খুব ভালো লাগাঁছল শুনতে। 

নদীর ধারে বসে কিছুক্ষণ গল্প করলাম দু'জনে, তারপর আবার ফেরা । সূর্য 
অস্ত গিয়েছে এই একট আগে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসে সামান্য ঠান্ডার আমেজ । 
পথের ধারে কাদের কুমড়োর ক্ষেত নতুন কাটা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেখানে 
দাঁড়য়ে বন্ধু একটা সিগারেট ধরাবাব চেষ্টা করতে লাগলেন হাওয়া বাঁচয়ে। 

আম হঠাৎ পথ থেকে একটু সরে এসে বাঁশের বেড়ার ওপর হাত রেখে 
দাঁড়ালাম। সদ্য কাট। বাঁশের তাজা ডীদ্ভদজ গন্ধ ভেসে আসছে নাকে । বাতাসে 


২৪১ 


ছারা লালা? ও 


আসন্ন হিমের ছোঁয়া! জনি প্রান্তরে রাত নামছে। বন্ধুর কোঁচা উড়ছে হাওয়ায়। 

বহ্ীদন আগে, ঠিক এমন কবেই, এমনই একটি সদ্য কাটা বেড়ার পাশে 
দাঁড়য়ৌছলাম সন্ধ্যেবেলা। বেদনার নীড়ের মত মনের মধ্যে সেই পুরনো স্মীত 
হঠাংই দিন শেষে সরে কেপে কেপে উঠলো । 

কতাঁদন হয়ে গেন্ছে তারপর । একাঁদন যা নিতান্তই বর্তমান ছিল, অনেক- 
গুলো বছরের পর আজ তা কেবলই রোমল্থনের বিষয়। 

আসলে মানষ ভোলে না কছুই-বুকের ভতর কোথাও সমস্ত কথা জমা 
হয়ে থাকে । ঠিক সমযাঁটতে যেমন আজ এই হেমন্তের বিকেলে, নতুন করে মনে 
পড়ে যায়। 

সময়ের গাঁত প্রকৃতই আপোঁক্ষক। কতটুকু সময়ই বা দাঁড়ীয়োছলাম মাঠের 
মধ্যে বেড়াটার পাশে ? মিনিট পাঁট-সাত সবসহদ্ধু ?£ বন্ধু সগারেট ধারয়ে অন্য 
মনে পশ্চিম আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছেন, বেড়ার ওপরে হাত রেখে সামনে 
তাঁকয়ে আছ আম এই সামান্য সময়ের মধ্যেই ফেলে আসা কৈশোরের কয়েকটা 
মাস আবার নতুন করে কাটালাম মনে মন। 

অনুরাধার গলায় আম জীবনে প্রথম মফ চেন দৌখ। আমার ছোটবেলার সেই 
ছোট্ট না-শহর-না গ্রাম. বাবা চাকার কর/তন সেখানে । আমাদের বাঁড়র পাশেই ছিল 
অনূরাধাদের বাঁড়। সামনে সবুজ বাগান, দুই বাঁড়র মাঝখানে বেড়া দিয়ে ভাগ 
করা। বেড়াটার কোনো মানে ছিল না- ওদের থাঁড় থেকে সত্যনারায়ণের "সান্নি 
আসতো আমাদের বাঁড়, খাল থালাবাঁট ফেরৎ দিতে নেই বলে এাঁদক থেকে মা 
তাতে সাঁজয়ে দিতেন নারকোলের ছাঁচ। ওদের বাগানের লাউডগা বাড়তে বাড়তে 
বেড়ার ফাঁক দয় ঢুকে আমাদের লেবগাছের গোড়া জাঁড়য়ে ধরত, আমাদের গাছের 
পাকা পেয়ারা ঝরে পড়ত ওদের বাগানে । মধ্যে বেড়াটা দাঁড়য়োছল মানুষের 
আঁধিকারবোধের হাস্যকর প্রতীক হিসেবে। 

আমাদের বাগানে নিমগাছের তেডালায় কাকে বাসা বে'ধোঁছল। একাঁদন ইস্কুল 
থেকে ফিরে খেলতে বাবো বলে তোর হতে হতে বাগানে অনেক কাকের ডাক 
শুনতে পেলাম। বৌরযে এসো দোঁখ একটা কাকের ছানা বাসা থেকে গাঁড়য়ে পড়ে 
গিয়েছে মাঁটিতে বেডার ধারে । কাকেরা খুব সামাজক প্রাণী, কোথা থেকে গোটা 
পণ্টাশ ষাট কাক জড়ো হয়েছে 'বাঁভন্ন গাছের জলে। তারা পাঁরন্রাহ ডাকছে। 
এর মধ্যে ছানাটার বাবা-মাকে আলাদা করে বোঝবার উপায় নেই। 

ভাল করে দেখবাব জন্য বাগানে গিয়ে দাঁড়াতেই কাকেদের মধ্যে সাড়া পড়ে 
গেল। আম নিচু হ'য় ছানাটাকে দেখাঁছ, আর একের পর এক কাক উড়ে এসে 
আমাকে ঠোকরাবার চেংটা করছে। ওদেরই বা দোষ কি! মানুষ ঢিল আর গুলি 
ছণুড়ে ছখড়ে এমন করেছে যে, ওদের কেউ ভাল চায়, তা ওরা ভাবতেই পারে না। 

শক করে ছানাঈ্াকে আবার বাসায় তুলে দেওয়া যায় ভান্দছ, হঠাৎ মনে হল 
বেড়ার ওপাশে কে এসে দাঁড়য়েছে। 

মূখ তুলে প্রথমেই চোখে পড়ল অনুরাধার গলার মফ চেনটা । 

ভাঁর সূন্দর ছিল ডিজাইনটা, এখনো মনে আছে । একটা ঝরে যবদানা, ছটা 
চেন, তারপর আবার একটা যবদানা। বিকেলের পড়ন্ত রোদের ছোঁয়া লেগেছে 
অন্রাধার মুখে । আম বোকার মত কেমন অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলাম । আমাদের 
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পাঁরচয় কিছু নতুন ন,. আজ চার-পাঁচ বছর আমরা পাশাপাশি বাস করছি। 'কিন্তু 
বকেলের সেই পডন্ত আলো, নিমের পাতায় ঝিরাঁঝরে বাতাস, অনুরাধার মুখে 
বয়ঃসন্ধির অলোীকক তারুণ্য--সবাঁকছু 'মালয়ে। হঠাৎ মনে হল যেন নতৃন কাউকে 
দেখাঁছ। 

এর সঙ্গ আর একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল । আমার খুব লঙ্জা হল। 

এর আগে কোনো খেয়াল হয় 'ন; এখন তাকয়ে দেখলাম ননঈলরঙের 
হাফপ্যাস্টের তলা ছেকে আমার দুই রোগা ্াং বোৌরায় রশেছে, হাঁটুর গাঁটটা 
বিসদ শভাবে প্রকট । হাওয়াই শার্টের নিচের দিক থেকে টো বোতাম নেই৷ াবষম 
কুণ্তায় আমার গলার বাছে গুটলি পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

অনুরাধা কিন্তু সহজভাবেই বলল-_গাছে তুলে দেবে না পাঁখিটাকে ? 

আঁম মাথা কাত করে হীঙ্গতে জানালাম_হ্যাঁ। 

_দাড়াও, আমাদদর আকাশটা নিয়ে আঁস। আঁকশির মাথায় করে তুলে 
ওটাকে বাসায় তুলে দাও_ 

ততক্ষণে আম গলাব আওয়াজ ছটা ফর পেয়োছ। বললাম_ আঁকাঁশ 
লাগবে না আম গাছে উঠে গিয়ে রেখে আসাছ। 

অনুরাধা হেসে ল্লল-_তাহলে আর দেখতে হবে না! গাছে উঠলে কাকেরা 
তোমাকে ঠুকরে শে করে দে'ব। দাঁড়য়ে থাকো, আম এক্ষনি আর্সাছ__ 

আঁকাঁশ এনে চনূরাধা ণানজেই পাঁখটাক কায়দা করে বাসায় তুলে দিল। 
বোধ হয় এই বখদ্ধট। তারই মাথায় এসাঁছল বলে, এবং আমার ক্ষমতাকে তাচ্ছিল্য 
করোছল বলে আমার খুব রাগ হল। সমস্ত ব্যাপারটা আম দাঁড়য়ে দেখলাম, 
সাহায্য করতে এগুক'ম না। 

কাজ হয়ে গেলে স্যন্দর ভাঙ্গতে বর্শা ছোঁড়ার মত করে আকাশটা 'নিজাদের 
বাগানে ফেলে দিযে আনুরাধা আমার 'দিকে তাকাল। রাগ আর সঙ্কোচ 'মাঁলয়ে 
একটা কেমন যেন অন্:ভাঁত বকে 'নয়ে আম গোঁজ হয়ে দাঁড়য়োছলাম। আমার 
মুখের কাছে ঝুকে পড়ে অনুরাধা বলল- তোমার রাগ হয়েছে, না? কেন? আম 
কি কোনো রাগেব কথা বলোছ ? 

তাঁকয়ে দেখল।- এই প্রথম কোনো অনাত্মীয় মেয়েকে এত কাছ থেকে 
দেখলাম_অনুরাধাব ঠোঁটেব ওপরে একটা 1োতিল। কয়েকটা চুল ঘামে কপালের 
সঙ্গে লেপটে আছে । একটা আশ্চর্য সুন্দর সুবাস আসাছ ওর দক থেকে ভেসে। 

আমার রাগ ধুয়ে গেল। থাকলো সঙ্কোচ-আর তার সঙ্গে একটা 'বাঁচত্র 
মনোভাব । যেন এক্ষ-ন আমাকে খুব কাঠন একটা কিছু করে দোঁখয়ে দিতে হবে 
পুরুষ হিসেবে আহি কতখাঁন যোগ্য । যেমন, সাজোর টানে ছিড়ে ফেলবো একটা 
মোটা দাঁড়-অথবা একলাফে ডাঁঙয়ে যাবো বাগানের মধ্যের বেড়টা। কংবা খুব 
গুরত্বপূর্ণ কোনো কথা বলে অনুরাধাকে তাক লাগয়ে দেবো । 

[কিন্ত মূলত আমি ছিলাম লাজুক। বারবার কেবল মিনামন করে বলতে 
লাগলাম_রাগ কারান তো! বা রে! রাগ করতে যাবো কেন? 

বড়ো হয়ে ওঠার আঁভজ্ঞতাটা সবাঁদক 'দয়ে যে খুঝ মধুর তা নয়। একাঁদকে 
যেমন আশ্চর্য কতগ/লা অনুভূতির দরজা খুলে যাঁচ্ছল, আর একাঁদকে পাঁথবীর 
সাত্যকারের রৃপটাকে একটু একট; করে চিনতে পারাছলাম। 
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মজ?মদারদের বাগানের পেছনের বেড়ায় একজায়গায় ফাঁক হয়ে গিয়োছল । 
আমরা পাড়ার ছেলেরা মাঝে মাঝে সেখান দিয়ে ঢুকে ফল পেড়ে খেতাম । একাঁদনের 
কথা মনে আছে, সেটা বিশেষ কোনো ফলেরই সময় নয-_কিল্ত বাইরে থেকে দেখা 
যাচ্ছিল সার সারি পেপে গাছে বিস্তর কাঁচা পেপে ঝুলছে । পে'পেই সই-- 
পকেটে কাগজে মুড়ে নূন নিয়ে আমরা ঢুকে পড়লাম মজমদারদের বাগানে । 

আমাদের সঙ্গে ছিল দীপেশ। তাকে আমার কেন যেন খুব পছন্দ হত না। 
এক একজন ছেলে থকে যারা বয়েসের তুলনায় খুব চালাকচতুর হয়। পরে দেখোঁছ 
বড়ো হয়ে এরাই কাঁরৎকর্মা হিসেবে নাম কেনে, ভাল কোম্পানীতে মোটা মাইনের 
চাকার পায়। দীপেশ সেই ধরনের ছেলে ছিল। বোধ হয় ওর থেকে সব বিষয়ে 
আম খাটো, এই ব্যাপারটা আমার কাছে পাঁরম্কার ছিল বলেই ওকে আমার ভাল 
লাগত না। 

একটা ইটের টুকরো কুঁড়য়ে নিয়ে আম ছণ্ড়তেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দীপেশও একটা ছিল ছওড়লো। দুটো পেপে পড়ল একসঙ্গে, একটা বড়- একটা 
ছোট। আঁম দৌডে ?গয়ে বড়টা তুলে নিতেই দীপেশ প্রায় ধমকের সুরে বলল-_ 
এই! 1ক হচ্ছে গকি? ওটা আমাকে দে 

আম অবাক হয়ে বললাম-_ বাঃ, এটা 'তোমাকে দেবো কেন? ওইটে' তুমি 
নাও__ 

_না, বড়টা আমার ছিলে পড়েছে। ধদয়ে দে আমাকে-_ 

আমাদের দলে অনেকেই দীপেশের শিষ্য, তারাও বলাতি লাগল বড় পে*পেটা 
দীপেশের ঢিলে পড়েছে। 'িন্ত আম চোয়াল শন্ত করে বললাম- না, এটা আমার। 
তুমি ছোটটা নাও গে যাও 

দীপেশ যেন একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, যেন আমার মত নিতান্ত 
আঁকাণ্চংকর ছেলের কাছে ও এরকম ওঁদ্ধত্য আশা করোন। তারপর নিজের দলের 
1দকে তাকিয়ে বলল--এ ছেলেটা তো ভার ত্যাঁদড় হায়ে উত্েছে দেখা যাচ্ছে। 
আমাকে বলল-_-এখনও ভাল কথায় বলাছ, 'দাব ?কনা বল? 

বললাম_ না, দেবো না। কি করবে তুম? 

আমার কথা শেষ হয়েছে কি হয়ান, দীপেশ ঠাস করে আমার গালে একটা 
চড় মেরেই সঙ্গে সত্গেই অন্য হাত 'দিয়ে বড় পে'পেটা কেড়ে 'নিল। 

এত দ্রুত ঘটল ব্যাপারটা যে, আঁম কিছ; করবার সুযোগই পেলাম না। অবশ্য 
1কইবা করতাম আঁম ১ দীপেশের স্বাস্থ্য আমার চেয়ে ভাল, দলেরও অনেকেই ওর 
'দকে। খুব লেগোঁছল গালে । ব্যথাটা একটু জমে আসতে দেখলাম ওরা জামরুল 
গাছের 'নচে বসে ছার 'দয়ে কেটে পেপে ভাগ করছে। 

পরাজয় মেনে নিয়ে এমাঁন এমাঁন চলে আসা যায় না। স্টো মার খাওয়ার 
চেয়েও অপমানজনক । আম হে*কে বললাম- দাঁড়াও না। দেখো তোমার কি কার! 

ওর দলের ছেলেরা হেসে উঠল । ছুরি 'দয়ে পে'পের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
দীপেশ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল-_যাঃ যাঃ_ 

এই ঘটনা আমার মনে গভীর রেখাপাত করোছল। মজুমদারদের বাগানের 
একটা দূর কোণে গিষে আম চুপ করে বসে রইলাম। মনে মনে দীপোশের কত 
কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করলাম। চকবাজারের রাস্তায় অন্ধকার র।তিরে মাথায় 
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কালো থলে পাঁরষে বাবার বাঁদর-তাড়ানো লাঠি দিয়ে বেদম ঠ্যাঙালাম দীপেশকে। 
আমাদের বাগানের আমগাছের ডাল থেকে পায়ে দাঁড় বেধে মাথা নিচের দিকে 
করে ঝুলিয়ে নাকে ন'স্য দিয়ে দিলাম। 

1কন্তু মনের জলা কিছুতেই গেল না। আরো লজ্জার কথা এই যে, সৌর্দনের 
দলে অন্রাধার ভাই 'ছল। ও নিশ্চয় বাঁড় গিয়ে সবাইকে বলে দেবে আমার মার 
খাওয়ার কথা। 

এই ঘটনা আসি কাউকে বাঁলানি। বাবাকেও না। কারণ জানতাম বললে কোনো 
ফল হবে না। দীপেশের বাবা আমার বাবা যে ইস্কূলে কাজ করেন তার সেকরেটাবী । 
শহরের একজন প্রত।পশালন লোক । তাঁর ছেলের "বিরুদ্ধে তাঁকে গিয়ে কিছু বলা 
বাবার পক্ষে সম্ভব ছল না। 

আবার জীবনের সুন্দর দিকও ছিল। 

আঁম যখন ক্লাশ এইটে পাঁড়, তখন বাবা কোলকাতার একটা স্কুলে চাকাঁর 
নিয়ে চলে আসেন। চলে আসবার িছাঁদন আগে একট। শিরশিরে অগ্রাণের ভোরে 
ঘুম থেকে উঠে দেখলাম আকাশ মেঘলামত করেছে, বাগানে কেমন একটা হালকা 
ছায়া। হঠাৎ আমার মন ভার খুশি হয়ে উঠল। সোঁদন রাঁববার, ইস্কুল যেতে হবে 
না, সেটাও আনন্দের একটা কারণ । বাঁড়র পেছনের দরজা খুলে আস্তে আস্তে 
বাগানে গিয়ে দাঁড়ালাম। গাছের গঠাঁড় বেয়ে কাঠাঁপত্পড়ে ওঠানানা করছে। বাতাসে 
সকালের আমেজ । এইরকম বাতাসে চোখ বংজে দাঁড়য়ে থেকেও বলে দেওয়া যায় 
_-এখন সকাল। 

বাগানে যোঁদবে গাছপালা খুব ঘন, সেখানে গিয়ে ঘাসের ওপর থেবড়ে 
বসলাম । সঙ্গে সঙ্গে প্যান্টের পেছনটা শাঁশরে ভিজে গিয়ে ঠান্ডা ঠাণ্ডা লাগতে 
লাগল। সামনেই ঘাসের দুটো লম্বা শিসের মধ্যে একটা ল্চর সাইজের ছোট্র 
মাকড়সার জাল। তাতে 'শাশরের কণা পড়ে ঝলমল করছে। 

আমার হাতের ওপরে গাছের পাতা থেকে এক ফোঁটা শাঁশর পড়ল। 

যেখান 'দিষে ?শ?শর পড়েছে, আন্দাজ করে সেইখানে মুখ বাঁড়য়ে ওপর 'দিকে 
তাকালাম। 

টুপটুপ করে শিশির পড়তে লাগল আমার গালে. থূতাঁনতে, কপালে। 

ইস্কুলে বাংলার মাস্টারমশাই নিরঞ্জনবাব ক্লাশের ছেলেদের গল্প-কাঁবতা৷ 
[লিখতে উৎসাহ দতেন। আজ পযন্ত কখনো মনে হয়ান আম কাঁবতা লিখতে 
পারবো- ইচ্ছেও হয়াঁন। কিন্তু এমন চমৎকার সকালে হঠাংই মনে হল একটা 
কাঁবতা গলখলে মন্দ হয় না। দৌড়ে বাঁড়র ভেতরে গিয়ে ইস্কুলের পরাক্ষা থেকে 
বাঁচানো কাগজ আর বারো আনা দামের 'রাইটার, পেন 'নয়ে এসে গাছের নিচে 
বসেই একখানা কাবিতা খে ফেললাম । 

সে কাঁতায় “বিমল', 'ভাঁতিছে” প্রভাত' এসব শব্দের খুব প্রাচুর্য ছিল৷ 
পরের দিন ইস্কুল গিয়েই নিরঞ্রনবাব,কে ঝাঁবতাটা দেখালাম। উাঁন পড়া শেষ করে 
বললেন_ হও । 

বললাম- কেমন হয়েছে স্যার ? 


_ ভালোই হয়েছে । কোথা থেকে টূুকেছিস £ সেটটাই মনে করবার চেস্টা 
করাছ-_ 
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'নিরঞ্জনবাব্‌ কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না কাঁবতাটা একান্তই আমার । কিন্তু 
অদ্ভূত ব্যাপার, তাতে আমার দঃখ না হয়ে বরং আনন্দই হল। তাহলে আঁম এমন 
একখানা কাঁবতা িখেছি যেটা আমার নিজের লেখা' বলে 'ব্*বাস করছে না কেউ। 
তার মানে লেখাটা 'সাত্য ভাল হয়েছে। 

অবশ্য আমার সাহত্যসাধনার সেখানেই শুরু, সেখানেই শেষ। কারণ পরপর 
কয়েকটা কাঁবতা লিখে ফেলবার পর ওই বয়েসেই আঁম একটা মূল্যবান আবিচ্কার 
করলাম। দেখলাম বর্ণনা দিয়ে আম কিছুতেই আসল ব্যাপারটার কাছাকাছি 
পেশছতে পারছি না। আবছা আবছা বুঝতে পারলাম যা দেখে প্রেরণা আসে 
ভাষা দিয়ে আবকল তাকে ফাটিয়ে তোলা খুব কাঁঠিন কাজ। ঝমঝম বান্টতে 
জানালার ধারে বসে একটা' কাঁব্তা িখোছলাম। 'দিনপাঁচেক বাদে সেটা পড়ে 
আমার কিছুই মনে হল না। অথচ “আজ বার ঝরে ঝরঝর” গানটা শুনলে বাইরে 
বৃষ্টির শব্দ শুনদত পেতম। গুঁটিকয় কাঁবতার পর আমার সাহাত্যিক সম্ভাবনা 
ফুঁরয়ে গেল। 

যোদন আমরা চলে আসবো, তার আগের সন্ধ্যেটা খুব মনে পড়ে। 'বিশেষ 
কোনো ঘটনা ঘটোছিল বলে নয়_বিশেষ একটা অনুভূতি হয়োছল বলে। 

সারাটা দিন ধরে জাঁনিসপ্র বাঁধাবাঁধ চলেছে, তাতে আমার কোনো ভুঁমকা 
নেই। এতাঁদন বাস করেও এ শহরে আমার কোনো প্রাণের বন্ধু হয়াঁন-কাজেই 
কাউকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মন খারাপও হচ্ছে না। বরং নতুন জায়গায় যাবো 
বলে মনে কেমন একট। চাপা উত্তেজনা । 

ণবকেলে বাগানে গিয়ে বসৌছলাম। আস্তে আস্তে রোদ্দুর পড়ে গিয়ে ছায়া 
ঘন হয়ে এল। সর একফালি মেঘ দিগন্তের ওপর আটকে থাকা সূর্যটাকে দু-ভাগ 
করে রেখেছে । কোলাহল করতে করতে পাখির দল মাথার ওপর "দয়ে উড়ে যাচ্ছে 
পৃব থেকে পাশ্চমে। আম দেখোছ বোৌশর ভাগ পাঁখরাই সন্ধেবেলা পশ্চমাঁদকে 
উড়ে যায়। কেন জান না। 

সূর্য অস্ত যাব!র সঙ্গে সঙ্গে ছায়া আরো গাঢ় হয়ে এল। একটা নোঁড় কুকুর 
বাগানের বাইরে রাস্ভূর ওপর দাঁড়য়ে অকারণেই বহুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। বাতাসে সামান্য শীত শীত ভাব। একটু পরেই হম পড়তে শুরু করবে। 

এই সময়ে আমার নাম ধরে কে ডাকল। 

তাঁকয়ে দৌঁখ বাগানের মাঝখানে বেড়াটার কাছে এসে দাঁড়য়েছে অনুরাধা । 

আম উঠে গিয়ে বেড়ার এপাশে দাঁড়ালাম । অনুরাধা বলল-তোমরা তো কাল 
চলে যাচ্ছ, না ? 

_ হ্যাঁ। 

তারপর কিছক্ষণ সব চুপচাপ । আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না অনুরাধা 
কেন আমাকে ডাকল। আমরা কাল চলে যাচ্ছ কনা 'জজ্ঞাসা করবার জন্য? সে 
তো ও জানেই। 

একট পরে অনুরাধা যেন কিছুটা আত্মগতভাবে বলল- তোমরা চলে গেলে 
আমার খুব খারাপ লাগবে । এ বাঁড়তে এরপর কারা আসবে কে জানে । আমার খুব 
মনে পড়বে তোমাদের কথা-_ 

আরো কয়েকট" কথা বলোছিল অনুরাধা, আজ আর ভাল মনে নেই। 'কিল্তু 
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আমাদের জন্য অনূুরাধার মন খারাপ হবে শুনে হঠাং আমারও এ জায়গাটা ছেড়ে 
যেতে খুব মন' খারাপ করতে লাগল । সকাল থেকে যে উদাসীন বিচ্ছিন্নতা অনুভব 
করাছলাম সেটা কেটে গেল। যাঁদও অনুরাধা বিশেষ কর আমার জন্য মন কেমন 
করবে বলোনি তব্‌ অ'মার তৈমনই ধারণা হল। হয়ত ওই বয়েসে তাই হয়। 

অন্ঃরাধা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ একা দাঁড়য়ে রইলাম ঘনায়মান 
অন্ধকারে । নতুন বাঁশ চিরে বেড়ার একটা অংশ সারানো হয়েছে, সেখান থেকে সদ্য 
কাটা বাঁশের গন্ধ পাণচ্ছ। এই আশ্চর্য সন্ধ্যায় হঠাৎই একসঙ্গে যেন অনেকখানি 
বড় হয়ে উত্লাম। 

এক এক করে অনেক নক্ষত্র ফুটে উঠেছে আকাশে । ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। 
বাঁড়র ভেতর থেকে বার গলার আওয়াজ পাচ্ছ -খোকা কোথায় গেল, খোকা 2 

জীবঝনর অনেকপলো বছরের ওপার থেকে বাঝর গলার শব্দ স্পম্ট শুনতে 
পাই। যেন কিছুই হারায় ন- যেন সব ঠিক আছে। 

বন্ধুর সগাবেট শেষ হয়ে গিয়েছে, বলছেন-াকি হে' দাঁড়ালে কেন ? চলো-__ 

ঘাসের ওপব ঝবে পড়া 'হিমের বিন্দুর ওপরে পা ফেলে হাটতে থাকি। হঠাৎই 
আঁবন্কার কার অন বাধার মূখ আমার 'কছ-মান্র মনে নেই, মনে আছে' শুধু 
মফচেনের ভিজাইনট। । 


আটত্রিশ মিনিট 


ইশ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের লেবেল লাগানো বাদাম ফাইবারের সুটকেস হাতে 
সাদা রঙ করা কাঠের বেড়ার ফাঁক দিয়ে বোরয়েই আমাকে দেখে গীবমলদা বলে 
উঠলেন-হোয়াই ! ইফ ইট ইজ নট আওয়ার ওল্ড বিশু! কতাঁদন পরে দেখা ! 
ওয়েল, হাউ ইজ মম্‌ - মা নশ্চযয়ই একট; সামলে উঠেছেন ? 

1াবমলদার হাত থেকে সুটকেসটা নিয়ে বললাম-এঁদক দিয়ে আসুন, প্রপেড্‌ 
ট্যাক্সি ঠিক করা আছে। আর কোনো লাগেজ নেই তো 2 

-না রে ভাই। অলওয়েজ ট্র্যাভেল লাইট। তা, 'প্রপেড্‌ ট্যাক্সি ঠিক করলি, 
কত ভাড়া লেগেছে বল-দিয়ে দই 

-সে আপনার ভাবতে হবে না, মেসোমশাই দিয়ে দিয়েছেন। চলুন-_ 

1ভ. আই. 'প. রোডটুকু ছাঁড়য়ে এসেই আমাদের ট্যাক্স কলকাতার স্বাভাঁবক 
ট্্যাফক জ্যামে আটকে গেল। আন্দাজে বুঝলাম দাঁক্ষণ প্রান্তে পৌছতে এক 
ঘণ্টার ওপর লেগে যাবে । বিমলদা পকেট থেকে রুমাল বের করে ভাল করে মুখ 
মুছে বললেন-_এই শহরটা দিন দন যেন কেমন অচল হয়ে যাচ্ছে। ইস্‌ এত 
গাঁড় ঘোড়া মানুষ সাইকেল-_সব একই রাস্তা দিয়ে চলেছে। জ্যাম তো হবেই। 
প্লেন ল্যাণ্ড করার আগে নিচে তাকিয়ে দেখাঁছলাম, সমস্ত শহরের ওপর একটা 
ধোঁয়া আর ধুলোর চাদর জমে আছে। এমন 'বচ্ছার লাগে_ 

ট্যাক্সিকে বলা ছিল মেক্রোপাঁলটন বাইপাস ধরতে । বাঁলিগঞ্জ দিয়ে শহরে ঢুকে 
পড়লেই হবে। কিন্তু কলকাতায় পাঁরকজ্পনা মাফিক কাজ করা কঠিন। পার্ক- 
সার্কাসে ঢোকবার রাস্তার একট এধারে বাঁধাকাপ বোঝাই এক বিশাল ট্রাক 
আক্সেল ভেঙে কাত হয়ে পড়ে আছে, সমস্ত পথ জুড়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে অজস্র 


১৩০ 


বাঁধাকাঁপ। দুজন অনিচ্ছুক চেহারার খালাসী একখানা একখানা করে কাপ সাঁরয়ে 
রাস্তা পাঁরন্কার করার চেঘ্টা করছে। দুশদ্কেই জমেছে লম্বা গাঁড়র লাইন। 

বৃকপকেট থেকে নোটবই আর ডটপেন বের করে বমলদা খস্‌ খস্‌ করে 
কী লিখতে লাগলেন। আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম বিমলদার গালে নীলচে 
আভা। ফর্সা লোকেদের গালে দাঁড় কামানোর পর এরকম একটা রঙ ফুটে 
বেরোয়। গায়ে না গোঁঞজ না_ শার্ট গোছের 'িসনথোঁটক কাপড়ের জামা । 'ানখঠত 
কাঁটংয়ের প্যান্ট। সবটা 'মাঁলয়ে চেহারায় নিশ্চিত সাফল্যের ছাঁব। ট্যাঁন্স আবার 
চলতে শুরু করতেই নোটবুক বন্ধ করে াবমলদা আমার দিকে তাঁকয়ে হেসে 
বললেন-_ কালকে আঁফসে একটা টেলেক্স করতে হবে। দু'একটা জরুরী পয়েন্ট 
[লিখে রাখলাম, পরে ভূলে যাবো 

ব্রিজ থেকে নেমে বালিগঞ্জ স্টেশনের মোড়ের কাছে বিমলদা বললেন- এখানে 
একট; দাঁড়াতে বল বিশু, মায়ের জন্য কিছ ফল নে ানই__ 

বললাম--দরকার নেই 'বমলদা, বাঁড় চলুন সোজা । মাঁসমা আজ দূপূরে 
মারা 'গিয়েছেন। 

এয়ারপোর্টে আমার কথাটা বলা উচিত ছিল। 'কন্তু এমন খবর আছে যা 
প্রথমেই বলে না ফেললে পরে রলুমশই দোর হয়ে যায়। তাছাড়া 'বমলদা কোনো 
কারণে ধরে নিয়ৌছলেন মাঁসমা বেচে আছেন, আম বুঝতেই পারাঁছলাম না কি 
করে খবরটা দেব। 

ণবমলদার মুখে যা ফুটে উঠল তাকে শোক না বলে ববং বিস্ময় বলা যেতে 
পারে। অবাক হয়ে বললেন-সে কি! মা বেচে নেই! কিন্তু আম তো দেরি 
কাঁর 'ন, টোলগ্রাম পাবামান্ত্র প্রথম আভেলেব্ল্‌ ফ্লাইট ধরোছি। অথচ-_ 

বললাম আপনার কোনো দোষ নেই 'বিমলদা, মাসিমা খুবই অসংস্থ ছিলেন। 

_তা বটে। তবু শেষ সময়টা দেখা হল না-_ যাঃ। 

বিমলদা খুব চটপটে, হিসোব আর দক্ষ মানুষ। শোকের আবেগ উন মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই দমন করে নিলেন, বললেন- এ, মুশকিল হয়ে গেল। আগে 
জানলে__ 

_কি হল? 

-বোঁশ টাকা-পয়সা সঙ্গে আন 'ান। ফেরার 1টাকিট আছে, তাছাড়া হাজার 
চারেক টাকা । টোলিগ্রাম পাই গতকাল সন্ধ্যেবেলা, তখন তো আর ব্যাঙ্ক খোলা 
নেই। হাতে যা ছিল 'িনয়ে চলে এসোছ। এতে হবে বলে মনে কারস? 

- হয়ে যাবে বিমলদা । ঘাটে আর কত লাগে ? চাকংসার খরচ তো আর নেই-- 

_আহা, তুই বুঝতে পারাল না, শুধু ঘাটের খরচ নয়। কার্ড ছাপানো, 
ডেকরেটার, লোক খাওয়ানো, সে কি আর চার হাজারে--কাল সকালেই অফিসে 
একটা ট্রাঙ্ককল করতে হবে, টাকা নিয়ে যাতে কেউ চলে আসে 

ছোটবেলা থেকেই দেখে আসাঁছ কর্তব্যকর্মে যথাযথভাবে 'নষ্পন্ন করার 
ব্যাপারে নিজের পাঁরবারে এবং পাড়ায় 'বমলদার নাম আছে। পাড়ার বাবারা কোনো 
বষয়ে ছেলেদের শোঁথল্য দেখলে উপদেশ দিতেন বিমলের মত হবার চেম্টা কর-_ 

বললাম- ব্যাঙ্গালোরের লাইন খারাপ । আপনাকে ট্রাঙ্ককল করবার চেম্টা করা 


হয়োছল। 


২৪৮ 


বড় মুশাঁকল তো! আচ্ছা, দেখা যাক-_ 

[বামলদা বাঁড় ঢুকতেই একটা কান্নার রোল উঠল । সচরাচর এরকমই হয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ কান্নাকাঁট করার পর ব্যাপারটা একট; 'ঝামিয়ে পড়ে । কেবল নতুন 
কেউ খবর পেয়ে এসে হাঁজর হলে আবার একচোট কেদে নেওয়া হয়। 'কাঁস্ততে 
হওয়ার জন্য আত্মীয়স্বজনের ওপর কম চাপ পড়ে। 

মেসোমশাই বারান্দার এককোণে চুপ করে বসোৌছলেন। গালে খোঁচা খোঁচা 
পাকা দাঁড়, পরনে আধ ময়লা ধুতি আর খদ্দরের পাঞ্জাঁব। ছেলের দিকে একবার 
আকিয়ে তান আবার শূন্য দ্ন্টতৈ সামনের দিকে তাঁকয়ে বসে রইলেন। 

ভেতরের বারান্দায় নতুন খাটে মাঁসমার দেহ শোয়ানো রয়েছে। গবমলদা 
এাঁগয়ে গিয়ে নিচু হয়ে, পায়ে মাথা ঠেকাতে যেতেই বুকপকেট থেকে নোটবই, কলম, 
[সগারেট লাইটার আর ছু খুচরো পয়সা মেঝেতে ছাড়িয়ে পড়ল। সবাই তাঁর 
ঈদকে তাঁকয়ে আছে। বিমলদা 'দ্বধায় পড়েছেন বুঝতে পারলাম, জানসগু॥লা 
-আগে কুড়োবেন, না মাকে প্রণাম করবেন ? আম এাগষে এসে সব গাাঁছয়ে তুলে 
'নাচ্ছ দেখে তান হাঁটু গেড়ে মাঁসমার পায়ে মাথা রাখলেন । 

দৃশ্যটা সাঁত্যই কেমন অবাস্তব। এই তো সাত-আটাদন আগেও বারান্দার ওই 
কোণটাতে বসে তরকাঁর কুটতে কুটতে মাসমা আমার সঙ্গে গল্প করেছেন। 
বলেছেন_ আজকাল শীতে আর আলুর দর কমে না। মানুষ কি খেয়ে বাঁ৮বে 
বলো দোখ বিশ ? 

_ হ্যাঁ, মাসিমা, আপনাদের সময় ছিল অন্যরকম -_ 

_সাত্যই অন্যরকম ছিল। আমরা চার পয়সা সের দুধ খেয়োছ-আমার বাপের 
বাঁড়র গ্রামে ছিল 'বিধু গোয়ালা। সে পুরো একটা টাকার খদ্দের পেলে ষোলোর 
বদলে কুঁড় সের দূধ দিত । মাংস 'ছিল ছ'আনা সের, দুটো ইলিশ মাছ চার আনা । 
'তামার মেসোমশাই দুটার কম আনতেন না। ওঃ, ভাল কথা মনে পড়েছে, সন্ধ্যেবেলা 
ফুলকাঁপর 'সিঙাড়া ভাজবো। তুমি এসে খেয়ে যাবে কিন্তু_- 

তরপর কথায় কথায় মাঁসমা বিমলদার প্রসঙ্গ এনে ফেলবেনই। 

-এই রেখার বিয়ের জন্য যা আটকে আঁছ, বুঝলে বশ» বিমল তো 
কৈবলই বলছে ওর কাছে গিয়ে থাকতে । কিন্তু ওদেশে মেয়ের জন্য পান্র পাব 
কোথা থেকে 2 গেল হপ্তাতেও বিমল লিখেছে- মা-বাবা ছেড়ে ওখানে ভাল লাগছে 
না। এবার রেখার ব্যবস্থাটা করেই 

মাঁসমা জানেন না, গত পরশু বাজারে মেসোমশাই আমাকে ডেকে 1জজ্ঞাসা 
করেছেন_তোমাদের পাড়ায় কোন পিওন চিঠি দেয় বলো তো 2 ঠিকমত চিঠি 
পাচ্ছ ? বিমলের চিঠি আসে 'ন আজ প্রায় দেড়মাস, ওর মা খুব চিন্তায় আছেন। 
পোস্টাঁপসে গিয়ে কমপ্লেন করলে ফল হবে মনে কর? 

কাজেই গেল হপ্তায় বিমলদার চিঠি আসতেই পারে না। কিন্তু আম 
মাঁসমাকে সে কথা জানাই না, বাঁল_যাবেন বই কি, অমন ছেলে থাকতে কেন 
পড়ে থাকবেন এখানে ? 

মাঁসমা গলা নিচু করে ষড়যন্ত্র সরে বলেন_ আসলে বৌমা যেন একট; 
কৈমন। খারাপ বলাছ না_কিন্তু আমাদের সঙ্গে মেলে না। বন্ড মডার্ন, 'িমলকে 
নাম ধরে ডাকে, তোমার মেসোমশাইয়ের সামনে মাথায় ঘোমটা দেয় না। আবার 
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শুনোছ নাক ব্যাঙ্গালোরে নিজে গাঁড় চালায়। ঘোমটা দেওয়া আলতা পরা বৌ 
হলে আমার হত ভাল-_- 

মাসিমার ভাল হত, কিন্তু 'িমলদা চালাতে পারতেন কিঃ ব্যাঙ্গালোরে 
ব্যবসা, ককটেল পাট” কাম্পিউটার সফটওয়্যার আর ফ্লাপ ভিস্কের জগতে 
লালপাড় শাঁড় পরা আলতা পায়ে ঘোমটা মাথায় বৌয়ের স্থান কোথায় 2 

বিমলদা বারান্দার কোণে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। মেসোমশাই 'মুখ 
তুলে তাকালেন ছেলের ঈদকে, আস্তে আস্তে বললেন-তৃই এসে 'গিয়োছস, আর 
আমার চিন্তা নেই। যা করবার তুই-ই কর-- 

বিমলদা মাথা 'িনচু করে দাঁড়য়ে রইলেন। মেসোমশাই একটু পরে আবার 
বললেন_বৌমা আর বাচ্চাকে নিয়ে আসবার জন্য তোর কোনো কর্মচারীকে 
ফোন করে দে। তাদের একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এীল না কেন? 

_ওদের নিয়ে মানে, আম তো বুঝতে পার নি মায়ের শরীর এতদূর 
খারাপ, তাহলে অবশ্য 

-এখন আনয়ে নে। বাঁড়র বৌ না থাকলে কাজ হবে কী করেঃ 

একট বিরত গলায় বিমলদা বললেন- আসলে হয়েছে ি, সামনেব মাসের 
প্রথমেই বুতৃসের পরীক্ষা । এই সময়টায়__ 

মেসোমশাই একবার ছেলের 'দকে তাকালেন, তারপর বললেন_ তোর ছেলে 
তো কোঁজ ওয়ানে পড়ে, তাই না? 

-_ হ্যাঁ, কিন্তু ওদের স্কুলে ভয়ানক কড়ান্কাঁড়। একাঁদন কামাই করলে প্যারেন্ট 
কল করে। তাছাড়া টাফ্‌ কমাঁপাঁটশনের যুগ, একটা টার্ম মস করা উঁচত নয়__ 

মেসোমশাই বিমর্ষ, মৃদদ গলায় বললেন- না না, থাক। পড়ার ক্ষাতি করে 
আনার প্রয়োজন নেই। 

ওদিকে পাড়ার ছেলেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অস্থির হয়ে যাচ্ছে। তারা 
প্রফেশনাল শমশানবন্ধ্ু, মাসে বিশ জায়গায় মানুষের দায় উদ্ধার করে। একজনের 
বাড়তে এত সময় দিলে চলে না। 

বামলদাও তৈরি হলেন কাঁধ দেবার জন্য। তবে তাঁর খাঁল পায়ে চলা অভ্যেস 
নেই আদৌ । কার একটা হাওয়াই চট পরে নিলেন। শোনা গেল রবারের চাঁটতে 
কোনো দোষ হয় না। ভিড়ের মধ্যে সব সময়েই গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দেবার লোক 
থাকে। 

হারিধবান দিয়ে দলটা উঠোন পোঁরয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। মেসোমশাই 
বারান্দার শেষ অবাধ গিয়ে একদ্টে সোঁদকে তাঁকয়ে থাকলেন। আস্তে আস্তে 
কাছে গিয়ে বললাম-আপাঁন যাবেন না ? 
বেচে নেই, লোকটা আজ দুপুরবেলা মরে গিয়েছে । যা দেখতে পাচ্ছি সেটা একটা 
শূন্য খোলস । এই খোলসটা এখনো কছাঁদন নড়েচড়ে বেড়াবে । দাঁড় কামাবে। 
বাজার করে এনে দুপুরবেলা ভাত খাবে, রাস্তা পার হবার সময়ে সতর্ক ভাবে 
দুশদকে তাঁকয়ে নেবে, পীর্ণমার দিন প্রাতিবেশীর বাড়তে সত্যনারায়ণের প্রসাদ 
পেতে যাবে। 'িন্তু ভেতরে ভেতরে লোকটা একদম মরে গিয়েছে। 

মাথা নেড়ে উন বললেন- না, আঁম যাবো না। অনেকদিন একসঙ্গে ছিলাম 
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বুঝলে ? চিরাঁদনের জন্য ছেড়ে যাচ্ছে, দেহটা ধংস হয়ে যাচ্ছেসে আম দেখতে 
পারবো না। বরং না দেখলে মনে হবে কাছে কাছেই আছে-_ 

তারপর 'বহ্বল দৃষ্টিতে একবার চারাদকে তাঁকয়ে বললেন- আমারই "কিন্তু 
আগে যাবার কথা । কতাঁদন থেকে হার্টের অসুখে ভূগাছি, জিভের তলায় সরাঁবটাল 
ট্যাবলেট রেখে রেখে চলছে--তাছাড়া আম বয়েসেও তো আট বছরের বড়। কী 
অন্যায় কথা বলো তো? আম আবার কোনো জাঁনস ঠিক সময়ে খখজে পাই না. 
সব ভূলে যাই-আমার পক্ষে এভাবে একা একা-_ 

বলতে বলতে মেসোমশাই বুকপকেটে হাত দিলেন, তারপর পাশের দুই 
পকেটে । অসহায় ভাঙ্গতে বললেন আমার চশমা কই ? চশমাটা কোথায় রাখলাম ? 

যেন ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে মেসোমশাই চশমা খোঁজবার জন্য বারান্দা দিয়ে শোবার 
ঘরের ঈদকে হেটে চলে যেতে লাগলেন। আমও বোঁরয়ে এলাম বাঁড থেকে। 

প্রথামত বড় রাস্তার মোড় অবাধ শ'দূয়েক গজ কাঁধে করে এনে বর্তমানে 
'মাসমার দেহ অপেক্ষমান মাটাডোর ভ্যানে চাপানো হচ্ছে। আমাকে দেখে িমলদা 
বললেন- কোথায় 'পাছিয়ে পড়োছাল ? তুইও যাৰ তো সঙ্গে? 

যাবো বই ক, নিশ্চয় যাবে।। বিমলদা জানেন না, মেসোমশাই জানেন না 
পাঁথবীতে কেউ জানে না রেখার সঙ্গে আমার সম্পকেরি কথা । আর কখনো সুযোগ 
হবে না_ মাঁসমার শেষ কাজে আমাকে থাকতেই হবে। 

[বিমলদা এঁফাঁসয়োন্সি কথাটার মূর্ত প্রতীঁক। শমশানে পৌছে ঘাটবাবুকে 
ডেথ-সার্টীফকেট দেখিয়ে, টাকা জমা 'দয়ে, চা-জলখাবারের জন্য *মশান বন্ধুদের 
মাতব্বরকে খরচা বাঁঝয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমার পাশে ীসমেন্টর বাঁধানো 
জায়গাটায় বসে বললেন-সব করে এলাম। ইলেকা্রক চুল্লী একটা খাঁল হবে 
এক্ষুনি, সেটাই আমাদের দিয়ে দেবে। ফরছুনেটাল লাইনে আর কেউ নেই। 

পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালেন 'বমলদা, তারপর রথম্যানসের 
প্যাকেটটা আমার দিকে বাড়িয়ে বললেন-_ চলে 2 

বললাম- নাঃ, আপাঁন খান। 

_খাস নাঃ 

_খাই, কিন্তু আপনার সামনে খাবো না। 

প্যাকেটটা আবার পকেটে পুরে ফেলে 'বমলদা বললেন-ওঃ, এসব পুরনো 
সোণ্টমেন্ট এখনো বজায় রেখোঁছস! ডেজ আর চৌঞ্জং, ব্রাদার-- 

উত্তরে একটু হাসলাম। 

ধোঁয়া ছেড়ে বিমলদা বললেন- মাদার ভিড এ লট ফর আওয়ার ফ্যাঁমাল। 
বাবা অনেস্ট ছিলেন, িন্তু টাকা রোজগার করতে হলে এক ধরনের কমার্সয়াল 
বাঁদ্ধ থাকা দরকার, সেটা বাবার দিল না। ফলে সারা জীবন কণ্ট করে চাঁলয়েছেন। 
সেই অল্প আমনের ভেতরেই মাকে সব করতে হত । মাছের কাছে আমার খণ অনেক । 
কথায় বলে মাতৃখণ, বল? মায়ের কাজে আমি কোনো ক্ষোভ রাখবো না। সেই 
খণের যতটুকু পারি- আচ্ছা, তোর চেনাশুনো কোনো ভাল ক্যাটারার আছে ? 

মাসিমার দেহ সামনে খাটের ওপর পড়ে । কিন্তু মেসোমশাই জলজ্যান্ত বে চে 
রয়েছেন। অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম 'বিমলদা বাবার সম্বন্ধে কথা বলবার সময় 
[ক্ুয়াপদের অতাতকাল ব্যবহার করছেন। প্রসঙ্গের মোড় ফেরাবার জন্য 'জজ্ঞাসা 
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করলাম-আপনার কাজকর্ম কমন চলছে 'বমলদা 2 

উতৎসাহত হয়ে দিমলদা বললেন_ জাস্ট ফাইন। সফটওয়্যার নিয়ে কাজ শুরু 
করেছিলাম সাঁত্য কথা বলতে কি. এখন প্রোগ্রামংয়ের জগতে একটু নামও 
হয়েছে। নতুন একটা প্ল্যানও মাথায় খেলছে_-ভাষার মত প্রোগ্রামংয়ে যাঁদ শর্ট 
হ্যাণ্ডের মতো কছু আঁবদ্কার করা যায়, তাহলে একটাই ফ্লাপ ডিস্ক থেকে 
সাত-আট মেগাবাইট বোশ ইনফরমেশন কালেক্ট করা যাবে। 'জানসটা, করে 
ফেলতে পারলে- 

দিমলদা কত গক বলে যেতে লাগলেন। আম ইস্কলে পড়াই আর 'ালট্‌ল 
ম্যাগাজনে কাঁবতা লাখ, আম তার অর্ধেকই বুঝতে পারলাম না। গিগাবাইট 
কাকে বলে ? ফোরপ্রান এবং 'ডিবেজ 'গ্র প্লাসই বা কি জনিস ? 

_আম খণ রাখায় 'ব*বাস কার না, প্রাণপণ কাজ করে জীবন আর পাঁথবাীৰ 
কাছে যত খণ সব শোধ করে যাবো । ও, ভালো কথা, ট্যাঁক্সর ভাড়াটা তুই নাল 
নাতোঃ 

বললাম-_ওটা সাত্যই মেসোমশাই 'দয়ে দিয়োছিলেন-__ 

-সাঁত্য বলাছস তো? দোঁখস যেন-_ওই যে ঘাটবাব ডাকছে, চল চল-_ 
আমাদের টার্ম এসে গেছে_ 

মাঁনট পনেরো-কুঁড়র মধ্যে মেটাল ট্রে-তে করে মাসিমার দেহ চুল্লীর মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘাটবাবুর আঁফস থেকে বোরয়ে এসে 'বমলদা বললেন-_থরো বার্ন হতে 
আটান্রশ াঁনট সময় লাগবে । ঘাটবাব; জানালেন। এই সময়টা নম্ট না করে আমরা 
ব্যবহার করে নিতে পার । 'হন্দুশাস্ত কী বলে জাঁনস তো ? যতক্ষণ চিতা জলে 
ততক্ষণ অশোৌচ হয় না। প্লেনে হালকা লাণ খেয়োছ, আই আ্যাম গরয়াঁল স্টারাঁভং। 
পরে আবার কখন খাওয়া হবে কে জানে। ওঁদকে একটা দোকানে তন্দুরশ রুট 
আর কোর্মা 'বাক্ক হচ্ছে, চল খেয়ে নিই 

বললাম-আপাঁন খান, আমার শরীরটা ভাল নয়। আম সঙ্গে যাঁচ্ছি_ 

চারটে মোটা রুটি আর কোর্মা নিয়ে বসে গেলেন বিমলদা । দ্রুত খেয়ে নিতে 
হবে। সময় মান্র আটাতব্রশ 'মানট। 


তাঁরিণী ঘোষালের অন্ত পন 


তাঁরণীদা ছিলেন দিলখোলা আমূদে মানুষ। শতকরা আটানব্বই জনই তাঁকে 
ভালোবাসতো । একশোর মধ্যে বাঁক দু'জনের তারিণরদাকে না-ভালোবাসবার 
কারণ এই যে, তারা তা'রণীদার সঙ্গে পাঁরচিত ছল না। তাঁর সঙ্গে আলাপ হবার 
পরও তাঁকে ভালো লাগে নি-এমন মানুষ আমরা দোঁখ 'নন। 

আমাদের ছোট্ট শহরের একেবারে প্রান্তে তিনি থাকতেন একটা টিনের চালায়। 
টিনের চালা বললেও ভুল হয়-ঘরাঁট একটা পুরনো বাসের বাঁড কায়দা মাঁফক 
কেটে তোর হয়েছিল । নড়বড়ে কব্জার ওপরে যথাযথ স্থানে বসানো ছিল একাঁট 
দরজা ও দুটি জানালা । আম কাঠের। জোরে বাতাস দিলেই সেগুলো দমাদম্‌ 
খূলতো আর বন্ধ হত। মাঁট থেকে ঘরের মেঝে দেড়ফুট উপ্চু। ওঠবার সাীবধার 


হ্ঠে 


জন্য থান ইস্ট পেতে তাঁরণদা দুটো ধাপ তোর করেছিলেন। ভেতরের দেওযালে 
'পাঁঞ্জকা, সংবাদপন্র, সামায়কপন্র ও ঠোঙা ইত্যাঁদ থেকে কেটে নেওয়া আপ্তবাক্য 
গ'দের আঠা দিয়ে সাঁটা। গড্‌ ইজ গুড বা সত্যই পরম ধন-_এমন সব বাণী। 

আর ঘরের কোণে একটি জানিস সযত্বে কাপড়ের খোলের মধ্যে ভরা থাকতো । 
সোঁট একটি এসরাজ। 

আমরা কেউই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের খুব পাকা সমঝদার ছিলাম না। শুনতে 
ভালো লাগতো বটে- কিন্তু সঙ্গীতের ব্যাকরণ সম্বন্ধে জ্ঞান যতটা ল্যাঁটন জান 
তার চাইতে বৌশ ছিল না। তবু বহু বর্ষণমূখর সন্দ্যায় যখন আম আব রতীশ 
আজ্ডা দিতে এসে বৃম্টির তোড়ে তাঁরণদার ঘরে আটকা পড়ে যেতাম - তখন 
তাঁরণনদা আস্তে আস্তে কাপড়ের খোলের ভেতর থেকে এসব্রাজটা বের করতেন। 
কিছুক্ষণ একটা সুর বাঁজয়ে বলতেন- দি রাগ 2 
। স্বীকার করতাম, আমরা সেটা ধরতে পারি ?ন। 

--এটা বৃন্দাবনী সারঙ্গ। ওঠবার সময় শুদ্ধ আর অবরোহণে কোমল নিখাদ 
লাগছে। সেখানেই এ রাগের বৌশিষ্ট্য। 

বাঁম্টর শব্দের পটভূমিতে আবার ভেসে উঠতো তাঁরণীদার বৃন্দাবনী সারঙ্গ। 
আম গান-বাজনার সমালোচক নই -তবু মনে হত তাঁরণদা ভালোই বাজাচ্ছেন। 
একসময় বাজনার সুব আর বৃ্টির শব্দ একটা 'স্থরাবন্দুতে এসে 'মশে যেতো, 
দুটোকে আর আলাদা করা যেতো না। তখনই এসরাজ নাময়ে রেখে অন্যমনস্ক 
হয়ে তাঁরণীদা একটা 'বাঁড় বের করে দেড়টাকা দামের দেশী লাইটার "দিয়ে 
ধরাতেন। বলতাম__ থামলেন যে ? 

_নাঃ, আর বাজালে শেষে মূড্‌ এসে যাবে। তখন সারারাত বাঁজয়ে মার 
আর কি! 

বলতেন বটে, িন্তু বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় দেড়শো পা হাঁটার 
আগেই শুনতে পেতাম তাঁরণদা আবার শুরু করেছেন। 

তাঁরণীদার কেউ ছিল না। অন্তত তাঁরণদা কখনো কারুর কথা বলতেন 
না। বছর আন্টেক আগে একাঁদন রামচাঁদ 'মাঁস্তারর কাছ থেকে পুরনো লোহার 
দরে বাসের বাঁডটা কিনে ডীন গৃহপ্রবেশ করেন। তার আগে রেলে চাকার করতেন। 
বরকাকানা জংশনে যখন পোঁস্টং সে সময়ে 'রটায়ার করেন এবং সটান এখানে 
চলে আসেন। আট বছরে তান আমাদের সবার আপন হয়ে উঠেছেন। 

1জজ্ঞাসা করতাম-তাঁরণদা, বিয়ে করেন নিও 

হেসে বলতেন_ করোছিলাম। কিন্তু রকমসকম দেখে সে আন্দাজ কবেছিল 
শেষ জীবনটা গাছতলায় কাটাতে হবে। সেই ভয়ে আগেই পাঁলয়েছে। 

তাঁরণশদার মূখের দিকে তাঁকয়ে দুঃখের কোনো ছাপ দেখতে পাইনি । 
বলেছি_-কতাদন আগে ? 

-_চোদ্দ বছর হয়ে গেল। 

_-আর কেউ নেই আপনাব ? 

তাঁরণীদা আমাদের দিকে আঁকিয়ে বলতেন- তোমরা আছো । 

একাঁদন আম আর বতীশ তারিণীদার ওখানে বসে আড্ডা দিচ্ছি, এমন সময়ে 
ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে একজন লোক জিজ্ঞাসা করল-ভেতরে আসতে পার 7 


২৮৩ 


তাঁরণীদা হেসে বললেন- চলে আসুন। আমার এখানে অন্দরমহলের নিতান্ত 
অভাব। ভেতরে এসেই পড়েছেন বলা যায়। 

লোকটি ভেতরে এসে বললে-_আপাঁন তাঁরণী ঘোষাল ? 

_আজ্ে হ্যাঁ 

_আমার নাম মাহম চৌধূরী । রামনগরে আমার ছোট একট: ব্যবসা আছে। 
এখান থেকে আট মাইল । রাঁববার সারারাঁত্তর জলসার আয়োজন করোছ, আমার 
বাড়িতেই । আপনাকে যেতে হবে। 

-_আমাব কথা আপনাকে কে বললো ? 

_লোকের মুখে শাঁন। সমঝদার না থাকলে জলসা জমে না। যাবেন তো? 

_যাবো। গান-বাজনা শুনতে আপাতত দি? 

_-আপনাকে কিন্তু বাজাতে হবে 

তাঁরণীদা একটু অঝক হায় বললেন আমাকে ? 

_হ্যাঁ। শুনোছি আপাঁন ভালো বাজান। সে জন্যই কষ্ট করে আসা। 

_আমার কি সে যোগ্যতা আছে চৌধুরীমশায় ? 

_সেটা আপনার বাজনা শুনে শ্রোতারা বলতে পারবে। 

একট: চিন্তা করে তাঁরণদা বললেন- আচ্ছা যাবো । 

মাহম চৌধূরী নমস্কার করে বদায় নিতেই ব্রতীশ বলল--তাঁরণণদা, প্রোগ্রাম 
করছেন- খাওয়াতে হবে কিন্তু । 

_নিশ্চয়। কি খাবে বলো? 

_জাঁলাঁপ। 

_চলো তাহলে বেরুই। 

[নমাই ময়রার দোকানে আকণ্ঠ 'জালাঁপ খেয়ে আমরা তিনজন সমস্ত সন্ধ্যেটা 
কুলকুঁল নদীর ধারে বসে গল্প করলাম। 

তাঁরণীদা কোনো কথা না বলে জলের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে 'ছিলেন। 
বললাম--কি ভাবছেন ? 

_ভাবাঁছ, জল কেমন বয়ে যায়! 

_তাতে কিঃ এ তো পুরনো কথা। 

_ পুরনো কথাই মাঝে মাঝে চমক নিয়ে আসে, িবেন। দেখ না কেন, গাঁতিই 
জীবনের ধর্ম-সব কিছুই বয়ে চলেছে, নড়ে বেড়াচ্ছে। এ কথাটা সবাই জানে, 
কল্তু ভূলে থাকে। একাঁদন সত্যটা হঠাৎ চোখের পর্দায় আঘাত করলে তাক লেগে 
যায়। অথচ চলাই সব িছু। জগৎ মানেই তো তাই। গম ধাতুর ক্কিপ্‌ করলে হয় 
জগৎ 

_আপনারও ক চমক লাগলো 2 

_ প্রায় তাই। জলের গাঁতিতে নিজের স্থান্ত্বকে অনুভব করাছি-_ 

কুলকুঁলর ধারে অন্ধকার নেমে এলো । পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা বাব্লার 
বন আবছা হতে হতে 'মাঁলয়ে গেলো একটা কালো পর্দার ওপারে। 

তাঁরণনদা বললেন- পাঁথবীটা ষে এক 'বশাল সমস্যা, একটা দুর্বোধ্য জানস, 
তার প্রমাণ ক বলো তো? 

-আপাঁন বলুন তারিণীদা-_ 


“২২৫৪ 


বাবলা বনের মাথায় সঞ্তার্ দোখয়ে তাঁরণনদা বললেন- প্রমাণ এ সপ্তার্ষ । 
ব্যাটাচ্ছেলে কত যুগ থেকে 'জজ্ঞাসার আঙুল উপচয়ে রেখেছে। 

আম আর ব্রতাঁশ হাসলাম। 

_সাথার দক থেকে ছ'নম্বর তারাটার নাম জানো ? 

বললাম_ বাঁশম্ঠ_ 

_ হ্যাঁ। বৌয়ের সঙ্গে বাশম্ঠর খুব ভাব ছিল। মরবার পরও দু'জনে এক- 
জায়গায় রয়েছে । দেখো, বাঁশম্ঠর পাশেই 'মিটমিটে একটা তারা দেখছো ? ওই হচ্ছে 
অর্দন্ধতী। 

নদনর ধার থেকে বাঁড় ফেরবার সময় আরিণশীদা মুদর দোকান থেকে চিড়ে 
কিনলেন রাঁত্তরে খাবেন বলে। 

_রাত্তরে রাঁধবেন না? 
না ভাই। কে আর ওসব হাঙ্গামা করে! চিড়ে ভভাঁজয়ে নবন-লেব্্‌ দিয়ে 
খেয়ে শুয়ে পড়বো । 

রাস্তার মোড়ে যখন বিদায় 'নাচ্ছ, তাঁরণীদা বললেন-_-শিবেন, হঠাৎ এক 
একটা কথা মানুষের খুব চাঁকত করে । আজকের কাণ্ডটা যেমন। ছোটবেলা থেকেই 
তো নদীর বয়ে যাওয়া দেখাঁছ, তবে আজ 'াবশেষ করে কি চোখে পড়লো ? 

বতখশ বলল-_তারণীদা যে দার্শানক হয়ে গেলেন-__ 

_না ভাই, সে সব কিছ না। হপ্তা খানেকের মধ্যে এ ব্যাপার দুবার ঘটলো 
তো--তাই আর ক-_ 

_ি হয়োছল ? 

_দিন চারেক আগে কালীপদ "মাত্তরের বাঁড় গোঁছ কি একটা কাজে। 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর যখন উঠে আসবো, মাত্তরমশাইয়ের ছোট নাতি, বছর 
চারেক বয়স, এসে আমার কোঁচা ধরে দাঁড়ালো । আদর করতে যাবো, তার আগেই 
বাচ্চাটা আধো আধো স্বরে জিজ্ঞাসা করলো- তুমি কে ? বোঝো ঠ্যালা! আম কে, 
এটার উত্তর এতো কঠিন তা তো জানা ছিল না! একটা চার বছরের বাচ্চাকে আম 
তারিণী ঘোষাল একথা বলবার কোনো মানেই হয় না। বলতে যাচ্ছ আ'ম তোমার 
দাদ হই, তক্ষীণ ছেলেটা আবার আমাকে বলল- তুম কে ? এবার উল্‌টে আঁম 
বললাম-বলো তো আম কে? ছেলেটা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাঁকয়ে থেকে 
বলল-_তুমি মানূষ। বলবো কি 'িবেন, আমার যেন কেমন তাক লেগে গেল! 
আম যে মানুষ, তা কি আর আম জানতুম নাঃ কিন্তু আচমকা কেউ যাঁদ 
তোমাকে বলে_ তুমি মানুষ, তবে ঘাবড়ে যেতে হয়। 

_অতটুকু বাচ্চা এই কথা বললো ? 

_িশ্বাস করো, এতটুকু বাঁনয়ে বলাঁছ না 

একট; চুপ করে থেকে তাঁরণীদা বললেন_ কথাটা শোনার পর থেকে মনটা 
যেন করকম হয়ে আছে। নতুন করে যেন বুঝতে পারাছ আঁম মানুষ, নতুন করে 
বুঝতে পারাছি জীবনে কিছু করা হয় নি-_ 

ব্রতীশ বলল_-নিজের কাজ তো অন্তত মনোযোগ "দয়ে করেছেন। 

তাঁরণীদা আবার যেন কি ভাবলেন, তারপর বললেন- একটা কথা বাঁল। 
'একথা এই প্রথম তোমরা জানবে । কাউকে কখনো বাঁল নি, বলার মতোও নয়__ 
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বললাম-কি তারিণনদা ? 

_'িজের কাজেও আম বার কয়েক অসাধূতা করোছ। আম দুবার ঘুষ” 
নয়োছিলাম। 

আমরা চুপ করে রইলাম । তারিণীদা প্রধানাশক্ষকের সামনে তিরস্কৃত বালকের 
মতো মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। ব্রতশ একটুখাঁন কেশে নিয়ে বলল-সে 
কিছ না--ওরকম দু'একবার সবারই হয়ে থাকে। 

তআঁরণীদা মাথা নিচু করেই বললেন- কাজটা বড়ো ভূল হয়োছল। তখন 
আমার খুব টানাটান যাচ্ছে। লোকটা এমন লোভ দেখালো-থাকতে পারলাম না-_ 

বললাম--ভুলে যান আরণীদা__ 

_কিন্তু সারাজীবন কোনো এমন ভালো কাজ কাঁর 'ন যাতে এটা ভূলে যেতে 
পারি। বাক্তয়ারপুরে যখন থাকি, একটা মেয়ে এসে 'িক্ষে চাইছিল-_-তার ছেলে 
রুগ্ন, কিছ খায় 'নি 'তিনাদন। আম ছু দই 'নি। জানতাম, এটা বর্তমানে 
1ভক্ষে চাইবার একটা মনস্তাঁত্তুক প্যাঁচ। পরের দিন দেখ স্টেশন রোডের ওপর 
এক ল্যাম্প-পোস্টের নিচে মেয়েটা বসে আছে- কোলে মরা বাচ্চা । হয়তো এতে 
আমার কোনো দায়িত্ব নেই, হয়তো আগের দিন আরও অনেকে ওকে গভক্ষে দেয় নি। 
গকন্তু তাদের সবার প্রত্যাখ্যানের দায়ত্ব যেন আমার কাঁধে এসে বোঝা হয়ে চেপে 
বসলো । এখনো দৃশ্যটা ভুলতে পার না। 

বিদায় 'নয়ে তাঁরণনদা চিশ্ড়ে হাতে বাঁড় গেলেন। 

রাঁববার দন তারিণদার সঙ্গে আমরাও মাহম চৌধুরীর বাঁড় গেলাম জলসা 
শুনতে । ব্রতশ যেতে চায় 'নি। তাঁরণদা বললেন কেন ? নেমন্তন্ন করে নি 
বলে যাবে নাঃ তাহলে তোমরা বরং তাঁল্পবাহক হয়ে চলো। এসরাজটা পালা 
করে তোমরা দু'জন বইবে, কেমন ? 

তাই করেই চললাম। রামনগরে বাস থেকে নেমে একট; হেণ্টেই মহিম 
চৌধুরীর বরাট বাঁড়। বাঁড় দেখে বুঝলাম ভদ্রলোক 'বিস্তবান। নিচের হলঘরে 
জলসার আয়েজন হয়েছে । বেশ ভিড় । ঢোকবার মুখে দরজায় একজন লোক সবার 
গায়ে আতরদান থেকে আতর 'দচ্ছে। মাহম চৌধুরী ভদ্রলোক । চারন্রে দৃঢ়তা 
আছে, 'কন্তু অর্থের দম্ভ নেই। নিজে এসে তাঁরণীদা ও আমাদের ভেতরে 'নিয়ে 
ণগয়ে বসালেন। 

তাঁরণদা বললেন- সামনে বসবো না চৌধুরনমশাই। পেছনেই বাঁস। তাহলে 
নার্বঘেন শোনা যাবে_ 

_-আপনাকে কখন বসাবো বলুন 2 

_ভোররাতে বাজাবো । রাত চারটেয় দেবেন। ভৈরবী বাজাবো । 

_তাই হবে। 

জলসা শুরূ হল। প্রথমে কে এক ভদ্রলোক নটকেদারে ধুপদ গাইলেন, ধামার 
তালে। ধ্ুপদ আমাদের কাছে কাঁঠন লাগলো । আম আর রূতীশ একবার বাইরে 
গিয়ে সিগারেট খেয়ে এলাম। তাঁরণীদা দেখি মনোযোগ দিয়ে শুনছেন, চোখ 
বধজে। 

তারপর সেতার । রাগ দরবারী। 'রীম্ট হাত, বাজনার মেজাজ একট একট; 
করে জমে উঠছে। রাত ক্রমে গভনর হয়ে নেমে আসছে চারপাশে । আমরা চুপ। 
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তাঁরণীদা 'স্থির-ধ্যানমগ্ন ! 

আলাপ জোড়-গৎং-ঝালা। সেতার শেষ। তারপর আবার গান। এবার 
7খয়াল। তাঁরণীদা যেন গানে ডুবে গেছেন। কথা নেই-একেবারে নিশ্চুপ । 

রাত সাড়ে তিনটে নাগাদ তাঁরণঈদা উঠে বাইরে গেলেন। আমার আর 
ব্রতশের ঘুমঘুম পাঁচ্ছলা। একটু ঝামিয়েও পড়োছলাম। ঘোর ভাঙলো মাঁহশ 
চৌধুরীর ডাকে। 

শুনছেন £ ঘোষালমশাইকে ডাকুন--গুর বাজনা হবে এবাব। 

আমরা অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলাম । মাহম চৌধুরী আবার বললেন “ঘোষাল 
মশাই কোথায় ০ 

বপলাম-তা তো আজান না। এক্ষাঁণ উঠে বাইরে গেলেন বোধহয় ইয়ে কবতে। 
ফেবেন নি + 

- না তো। 

[যখানে তাঁরিণীদা বসৌঁহছলন তার পাশে এসরাজ এবং এসরাজের পাশে 
1বাঁড়র বা1ণ্ঙল আর নেই দেড়ঢাকা দামের দেশী লাইঞরখানা পডে আছে। 

বারে বোরিষে ভাঁবণীদাকে ডাকাডাঁক করা হপ। পবে লোক লাগায় খোঞা- 
খাঁজ করা হল। তি াবণখদাব সন্ধান পাওয়া গেল না। আসবে [নাগজের 
অনম্ঠানেন মহ তত [তিনি কোথায় চলে গেলেন আব কোনোদনই ভাঁরিণঘা 
।ফরে আসেন নি। ভিন কোথায় গেলেন তাও কেউ বলতে পাবে না। 

এই ভাবে তঁবণশ ঘোষাল মৃত্যকে ফাঁক দিলেন। সবাই মারা যায়, সবার 
আস্ত লোপ পায়। কিন্তু তাঁবণীদা পালিয়ে যাওয়ায় ৩ার বনের অধ্যায় 
সেখানেই থেমে রইকলা। শেমচক আর দেখা হল না। এরপর অনেকাদিন কেটেছে 

এখন হয়চতা ভাঁরণীদা আর বেচে নেই। তবু অনেক তীবন্ত মানুষের চেয়ে 

তিন আবও অনেক বেশি কবে আমার কাছে বেচে আছেন। এখনও কোনোদিন 
খ,ব ভেো।প ঘ,ম ভেঙে উন্ঠ অস্তগামন শুকতারার  দকে চোখ পড়লেই তারিণ দার 
কথা মনে পড়ে। 


লুঠিত এশ্বর্ম 


ভা'রর ঠানকী ক্যাশায় রেল লাইনের উচু জামর ওপর পড়ে থাকা মানূযটাকে 
আঁদশাথই আগে দেখতে পেয়োছল। পরমেশ ছিল কয়েক হাত পেছনে। 
আ'দনাথকে থামতে দেখে সেও থামলো, তারপর তাকালো আদনাথ যোঁদকে 
তাঁ সআছে সাঁদ?ক। অস্পন্ট কমাশাব ওপারে তার অবস্থানাবন্দুর দশ ফুট 
ওপ বর শ,”য় রয়েল্ছ একটা মানুষ । এপটা হাত ছড়ানো, একটা হাত শবীবের তলাষ 
চাপা । ছটের সার্ট গায়ে। অসহায় দুখানা পা ঢালুর দিকে কিছুটা নেমে এসেছে। 
একশাপ্য চামড়ার চঁঢি। 

নাপা সাবধান গলায়, যেন তার কথা শোনবার জন্য "বউ কাছেই লাঁকয়ে 
রস্য”্১, আঁদনাথ বলল কাল লাস্ট ট্রেনে কাটা পড়েছে ! 

পরমেশ বলল চল্‌ আদ, বাঁড় চলে যাই । সকালে উ/ঠই 'কি কাণ্ড । 

'স নিরশহ ভাপলামানুষ। রাস্তার ভাঁখাঁরকে পয়সা দেয়; কারু কাছ থেকে 


২৭ 


71 দা হচ্গাঃতাহসি-৯৪ 


কই পড়তে 'নলে প্রাতগ্রত দিলে সেটা আবার ফেরৎ ?দয়ে আসে । কোথাও গোলমাল 
হয়েছে খবর পেলে তার গলা শৃকিয়ে যায়, ভেবে দেখবার চেম্টা করে কোনোভাবে 
গণ্ডগোলটা তাদের এলাকাতেও ছড়িয়ে পড়তে পারে কিনা ! স্বভাবতই সকালবেলা 
বেড়াতে বেরিয়ে অপমৃত্যুর কবাঁলত একজন মানুষকে দেখতে তার ভালো লাগে 'ন। 
গলার স্বরে আরও তাড়া মাঁশয়ে সে বলল- চল্‌ না, কি দেখাঁছস্‌ অতো ? 

আ'দনাথ যেন হঠাৎ শল্ত হয়ে গেছে, চোয়ালটা কেমন চৌকো দেখাচ্ছে 
পরমেশের কথায় কান না 'দিয়ে সে বলল-_আয়, ব্যাপারটা দেখে যাই। 

আঁদনাথের কথা পনমেশ কোনোঁদন উপেক্ষা করতে পারে না। মনে মনে সে 
স্বীকার করে আদনাথেব শ্রেন্ঠত্ব। পরমেশ আর আঁদনাথ কোথাও একসঙ্গে 
বেড়াতে গেলে পরমেশের মনে সব সময় জেগে থাকে এক পরম 'ানরভরতার বোধ । 

রেল-লাইনের দু'পাঁটি লোহার মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁতের ফাঁক 'ীদয়ে শব্দ করে 
বাতাস টেনে নিল আঁদনাথ। বলল- দ্যাখ্‌। 

সম্ভাব্য বীভৎসতা কল্পনা করে পরমেশ অন্যাদকে তাঁকয়ৌছল। এবার চোখ 
ফেরাল। নাঃ, তেমন বীভৎস 'কছ্‌ নয়। কোথাও রক্ত নেই, জামা-কাপড় বিশেষ 
আবন্যস্ত হয় নি, কোথাও ক্লেশের ছাপ নেই। খুব শান্তভাবে এখানে গতকাল 
রান্রবেলা একাঁট মৃত্যু ঘটে গেছে। 

পরমেশ ভাল করে বুঝতে পারার আগেই আঁদনাথ ঝকে পড়ে মৃতদেহের 
সার্টের পকেট থেকে তুলে নিয়েছে মানব্যাগটা। চকচকে চামড়ার ব্যাগ॥ এক- 
মূহূর্ত সময় লাগল পরমেশের ঘটনাটা বুঝতে, তারপরই তার হৃতাপন্ড লাঁফয়ে 
গলার কাছে চলে এল ।_-কি করছিস আঁদ ! চলে আয়-_ 

ততক্ষণে ব্যাগ খোলা হয়েছে, ভেতরে খেলা করছে আঁদনাথের আঙুল 
িসীফস্‌ করে যেন নিজেকেই আবার বলল পরমেশ- চলে আয়, চলে আয়। 

আঁদনাথ যেন হঠাৎ জাদুকর হয়ে গেছে। ব্যাগের ভেতর থেকে বার করছে 
করকরে একশো টাকার নোট, একটা-দুটো-তিনটে-অনেক, অনেক-_ 

পরমেশের জিভ শুকনো শ্দকনো লাগছে। বুঝতে পারছে গণ্ডগোল ছড়িয়ে 
পড়ছে তার এলাকায় । আঁদনাথ চাপা হাঁসি হাসছে, তার দুচোখে অস্বাচ্ছন্দ্যকর 
দৃন্টি। 

_রেখে দে আদ, ফিরিয়ে দে-_ 

_অনেক টাকা পরম-_অনেক টাকা 

_ফারয়ে দে__ 

আঁদনাথ ঘেষে এল । ঘন ঘন 'নিঃ*বাস পড়ছে তার। 

_বাইশশো টাকা আছে। এগারোশো তোর, এগারোশো আমার। বুঝাঁল 
গাধা ; কেউ কখনো জানতে পারবে না। আঠারো টাকা চার আনা খুচরো টাকায় 
আছে, সেটা রেখে যাচ্ছি এর পকেটে । কে সন্দেহ করবে ? নে চল্‌, এখন পালাই। 

বিমূঢড় পরমেশ হেটে চলল আঁদনাথের পিছ িছু। পরমেশের ঘরে ঢুকে 
আঁদনাথ সাবধাননর মতো দরজা বন্ধ করল, একগ্লাস জল খেল কু'জো থেকে 
গাঁড়য়ে, তারপর চৌকির ওপর বসে বলল--ভালোই হয়েছে তোর বউ এখন বাপের- 
বাঁড়-মেয়েছেলে সব ব্যাপারেই বন্ড হাউমাউ করে । আয়, এখন ভাগ কার টাকাটা । 

প্রমেশ এসব অর্ধেক শুনাছল, অর্ধেক শুনাছল না। সে ভাবাঁছল রেল- 
লাইনে শুয়ে থাকা সেই 'ছটের সার্ট গায়ে মধ্যবয়সী লোকটার কথা । একট:ও রক্ত 
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বেরোয় 'ন, কে যেন নিপুণ হাতে যত্র করে মাথাটা সাঁরয়ে রেখেছে আর একাঁদকে। 
কেমন পরম আরামে শুয়ে রয়েছে। তার এলাকায় গোলমাল খতম্‌। 

এগারোখানা নীল রঙের নোট বাঁড়য়ে ধরল আঁদনাথ।_নে, এগুলো সব 
তোর_ 

পরমেশ কথা বললে না, যাঁদও সে বলতে চাইছল -এমন কেন করাল আদ £ 

টাকাটা নিয়ে নে পরম। আমরা না নিলে অন্য কেউ ?নয়ে নিত। অনেক 
9] পরম, অনেক টাকা। 

এগারোটা নীল একশো টাকার নোট সামনে স্বঞ্গেদ্যানেব সোন'ব এগারোটা 
আকপলব মতো যেন 1নবলম্ব শল্য ঝদলে রয়েছে । পরমেশেব ঝড় বব দবকার। 
এই তৈ। গঙব্ালও সে 'ব্রাদবের কাচ্ছে দশটা টাকা ধাব কবেছে। বড় কছ্টে সে সংসাব 
চালায়। দুশদন যাঁদ একট ফার্ত কবা যেত। এ ক পাপন» লোকটা তো মাবেই 
[গিয়ৌোছল। সে তো আন চুর কবছে না। করছে চুবঃ সে না ?নলে অন্য কেউ 
“নয়ে নত। ঠিকই বলেছে আঁদ। 

টাকাগুলো নেবার জন্য যখন সে হাত বাড়াল, তখনও তার বুকের ভেতর 
এব মাইল গভীরতা থেকে কে বলছে না, না, না। 

বিয়েতে পাওয়া আপমাঁরর ভেতরে সুঙপার শাঁড়র মধ্যে সে গুজে রাখল 
ঠাকাটা। সামনে শীত আসছে । চিড়িয়াখানা, থিয়েটাব, পিকনিক, ফুলকাঁপ, আরাম 

আরাম-আরাম-_ 

রন্তে আচমকা একটা বেপরোয়া ভাব অনুভব করছে পরমেশ। তার ছাদ ফটো 
করে হঠাৎ ঝরে পড়ছে মনেক টাকা। এ টাকা তার-_ একান্তই তার। প্রাপ্য ছিল 
কি ছল না, সেটা আলাদা কথা । সংসারে এত লোক, এত টাকা উপার্জন করে, 
সবটাই ক তাদের প্রাপ্য 2 

চারাদন বেশ নবুপদ্রবে কেটে যাবার পর পণ্চম দিনও যথারীতি দাঁড় 
কাময়ে, স্নান করে আঁফিসে বেরুল পরমেশ। হোটেলে খেল, কারণ সুতপা নেই, 
রান্নার হাঙ্গামা কে করে? 

আঁফসের 1টাঁফনের পরে ব্যাপারটা ঘটল । কি একটা ফাইল 'নয়ে কাজ করতে 
করতে অকস্মাং তার মনে হল- এই রে! ঘরের দরজায় বেরুবার সময় তালা 'দয়ে- 
[ছিলাম তো? 

একট. ভেবে দেখল পরমেশ। নিশ্চয় দিয়েছিল, অবশ্য 'দিয়োছল। এসব তার 
কখনো ভুল হয় না। আবোল-তাবোল না ভেবে বরং কাজে মন দেওয়া যাক। 

কিছুক্ষণ কাজ করার পর পরমেশ ভাবল-যাঁদ তালা 'দয়েই থাকবো, তাহলে 
একথা মনে এলো কেন ? রোজই তো তালা 'দয়ে বেরুই_কোনোঁদন এমন হয় না, 
আজই বা হবে কেন ? নিশ্চয় ভূল হয়েছে আজ । হ্যাঁ, তালা আজ দেওয়াই হয় নি 
বটে। 

এ-কথা মনে হতেই প্রাণ উড়ে গেল পরমেশের। এঁ ঘরেই যে তার সব গছ 
রয়েছে। আলমারতে রয়েছে সূতপাব গয়না, বিয়ের বেনারসশ আর- আর এ 
এগারোশো টাক।। 

অত্যাধক ভয়ে পরমেশের বুক খালি খাল লাগাঁছল। আড়াইটের সময় হাফ- 
ডে 'লভ্‌ নিয়ে বাঁড় ফিরল পরমেশ। 

বারান্দায় বাঁক 'নয়ে দরজায় পেশিছনোর আগে কয়েক পা চোখ বংজে হাঁটল 
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সে। দরজার সামনে দাঁড়য়ে হঠাৎ একঝটকায় চোখ খুলে ফেলল । 

সব ঠিকঠাক আছে। চাঁববন্ধ তালা ঝুলছে দরজায় । 

আশ্চর্য ' তালা তাহলে সে লাঁগয়েই বৌরয়ৌছল। 

ঘরে ঢ্কে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল পরমেশ। কেন এমন হল 2 কত 
অদ্ভূত কাণ্ড যে হয়! 

হাওয়াই সার্ট খুলে পাখা চালিয়ে একটা সিগারেট ধরতে গিয়ে হঠাৎ মনে 
খটকা ল!গল পরমেশের। 

আঁফস থেকে বেরুবার সময় আঁফসের ডেস্কে তালা দিয়ে এসৌছল তো 
দেয় নি বোধহয়-_তাড়াহুড়োতে ভূলে গিয়েছে ! তাই হবে। 

সর্বনাশ! 

এ ডেস্কে রয়েছে পারচেজ আঁফসারের জরুরী কাগজপন্ত্। যাঁদ একটা কাগজও 
খোয়া যায়, তাহলে ওর চাকার চলে যাবে। তাছাড়া বড়বাব্‌ ছুটির পরে সবার 
ডেস্ক হতিড়ে দেখেন । আঁদনাথের দেওয়া একটা অশ্লীল ছবিওয়ালা বইও ওখানে 
রয়েছে। বড়বাবু দেখলে কেলেওকারা । প্রাইভেট ফার্ম। এককথায় চাকার চলে যাবে। 

আধঘন্টা ধরে িন্তা করতে করতে মাথা গরম হয়ে গেল পরমেশের। সে 
বুঝতে পারল, হয়তো সে ঠিকঠিকই তালা লাঁগয়ে এসেছে ডেস্কে, ীকন্তু তব্‌ 
তাকে যেতেই হনুব একবার। একবার দেখতে হবে তালাটা সাঁত্য সাত্য লাগানো 
আছে কিনা । নইলে ম্দান্ত নেই। 

ছুট হয়ে যাওয়া ফাঁকা আঁফসে দারোয়ানকে বলে ঢুকে নিজের ডেস্কের 
সামনে দাঁড়ালো পরমেশ। 

তালাটা লাগানো রয়েছে । ডেস্কের 'নরাপত্তা অক্ষুপ্ন। 

শবহবল পরমেশ হেখ্টে হেটে অনেক দূর চলে গেল আঁফস থেকে বোঁরয়ে। 
মানূষের ভিড় ঠেলে কোনো এক অজানা গন্তব্যে এগুতে এগুতে তার মনে হল 
যতই তালা দেওয়া থাক, কি এক অজ্ঞাত উপায়ে অলৌকিকভাবে খুলে যাচ্ছে তার 
গোপন রত্বাগারের সব দরজা, ফাঁক হয়ে যাচ্ছে তার যত আপমারর পাল্লা। কালো, 
কালো চেহারার বিরাট দেহ কারা যেন বাইরে বোৌরয়েছে লুঠ করে নিতে তার 
সমস্ত সম্পাত্ত, সমস্ত ব্যান্তগত এশবর্য। 

এর থেকে মুড নেই। কোনো ম্দান্ত নেই। এখন থেকে খুলে যেতে থাকবে 
সব গোপন কোষাগারের দরজা । 

সোঁদন রা'ত্তরে একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল পরমেশ। বিশাল এক কালো 
পাথরে তৈরি প্রাসাদের ভেতর সে চুপ করে দাঁড়য়ে। বড় বড় মশালের অপার্থবি 
আলোয় প্রাসাদের কৃঞ্ণান্ধকার আরও প্রেতাঁয়ত হয়েছে। বড় ঘরের দূরপ্রান্তে 
কালো সংহাস'ন কে যেন বসে । তার মুখ দেখা মায়, যায়_ যায় না। কারণ সামনে 
জব্লছে 'িববাট এক আঁগনকৃণ্ড। শিওওয়ালা মুকুট তার মাথায়। পরমেশ বলতে 
যাবে কে তুমি 2 ঠিক তখনই সিংহাসনে ঝুকে বসে লোকাঁট আগুনের ভেতর 
দয়ে পরমেশের দিকে একটা হাত বাঁড়য়ে দিল। সে হাতে রয়েছে এগারোখানা 
নঈল রঙের একশো টাকার নোট। 
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তিরিশ বছর 


টোবলের ওপর থেকে ফাইলপন্র তাকে সরিয়ে রেখে উকিল বন্ধ বলল- এসো হে, 
বোসো। দিন দশেক দেখা নেই, ব্যাপার গিক 2 এাদকে আড্ডা ন৷ 'দতে পেরে হাঁপিয়ে 
গরাঁছ। 

বললাম -জহর হয়োছল। ডান্তার বলল শীবশ্রাম নিতে । তাই কখ্দন আর 
বেরুই নি_ 

_ডান্তারের সব কথা মানলে চলে না। বুড়ো হয়ে গেলে নাকি 2 

হাসলাম। বললাম -পণ্চাশ হল । এখনও বুড়ো হব না. বল ক? 

-আরে দূর ' ওটা তো শরীরের বয়েস, শবীর কতাঁদনের পুবনো হল সেটা 
“্হসেব করবার একটা কনভেনশনাল উপায়। মনের সঠ্গে তার সম্পর্ক কি ? নাও, 
এই 'সিগারেটটা ধাঁরয়ে ফেল__ 

-আমার যে সিগারেট খাওয়াও নিষেধ । ডায়াস্টোলক প্রেশার বন্ড বোশ। 

-আবার বকবক করে ! নাও, ধরাও-_ 

হেসে বললাম- তুমি আমাকে মারবে। 

_ডান্তারের হাতে পয়সা খরচ করে মরার চেয়ে বন্ধুর হাতে মরা ভাল। চা, 
নাকঁফি? 

_তাহলে ভাল করেই মাঁর। কাফি বলো, আর মোড়ের দোকান থেকে 
(€তেলেভাজা- 

_মরে যাই ! কি সাজেসশান। আনল, ওরে আঁনল, ভেতরে কাঁফ করতে বলে 
দৌড়ে নন্দ;র দোকান থেকে ছানা না, আটা গরম আল,র চপ নিরে আয়। 
বাবুর প্রেশার তাভাতিতি হব । 

বন্ধু সিগারেট ধাঁরয়ে দেশলাইঢা আমার দিকে বাঁড়য়ে দিল। তারপর একমুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল--বয়েস বাড়ে না, বুঝলে? বয়েস বাড়তে থাকলে একাঁদন তো 
মরেই যাব। আমার বেচে থাকা খুবই দরকার, জানো? 

_সৈ আর কার দরকার নয় ? মরতে চায় কে? 

_না হে, ভুল করছো । সে রকম বাঁচার কথা বলাছ না। বোৌশর ভাগ [লোকই 
দু'নয়ায় অকারণে বাঁচে। চাকাঁর-বাকার করে, গপসপ করে খায় -গুচ্ছের ছেলে- 
[পলের জল্ম দেয়, তারপর একাঁদন পটল প্লাক্‌ করে। তাদের বাঁচাটা উদ্দেশ্যহীন, 
নিতান্তই একটা জৈব নয়মমান্র। 

বললাম--তোমার বাঁচার িশেষত্বটা 'ক 2 

বন্ধু আমার দিকে তাঁকয়ে বলল-াট্রা করছ ? কোরো না। পাঁজ লোকেরা 
অবশ্য ডান্তার, উীঁকল আর কসাইকে একই ক্যাটেগারতে ফেলে হাঁস-ঙামাসা করে 
থাকে_কিন্তু জেনে রাখো, উীঁকলেরণ গভাঁরতা থাকতে পারে। আমারই কাঁফ 
আর চপ খেয়ে আমাকেই খোঁচা দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। 

_-নেভার মাইণ্ড। তোমার বাঁচার উদ্দেশ্যটা বলো-__ 

_বোসো, কাফ আসক । জাঁময়ে বলবো। 

কফি এলো, তেলেভাজাও। কফ খেতে খেতে বন্ধু কেমন অন্যমনস্ক হষে 
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গেল। একট. যেন গণ্ভীরও । যে হালকা পাঁরবেশে আড্ডা শুরু হয়োছিল তা ভাব 
হয়ে এল ক্লমশ। বাইরে বিকেলের আলো ব্লমে গাঢ় হয়ে আসছে। দিন শেষ হা 
এল। জানালা দিয়ে সোঁদকে তাকিয়ে বন্ধ বলল- কিভাবে কথাটা গুছিয়ে বলব 
জান না, ধারণ কথাটা খুবই সামান্য। এমনাঁক বলবার কিছু নেই বললেও চলে । 
সবটাই আমাব নিজের মনের কারখানায় তৈরি। খুব ভালো গলপকারও হয়তো এর 
থেকে কোনো গল্প বানাতে পারবে না। তবে শুনতে রোম্যান্টক লাগতে পারে 
বোধহয় । আমার কৈশোরে একটা ঘটনা ঘটেছিল। এত গল্প করোছি তোমার সঙ্গে, 
কিন্তু এটা কখনো বলা হয়ে ওঠোঁন। মনেই ।ছল না-_ জাগ্রত চেতনার স্তর থেকে 
গভীর অবচেতনে তাঁলয়ে িয়েছিল ব্যাপারটা । কিন্তু আজ -মন্‌ভব করতে পারাছি 
কিছুই ভুলি নি। স্মাতির এই দরজাটা অনেকাঁদন খোলা হয় নি, এইমান্ন। 
ফেলো না, ওই চপটাও খেয়ে নাও। 

কাঁফিতে শেব চুমুক 'দিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রাখল বন্ধু । নতৃন একটা 
[সিগারেট ধাঁরয়ে বলল- ছোটবেলায় নদীয়ার একটা গ্রামে মামাবাঁড়তে মানুঙ্ক 
হয়োছলাম সে কথা ভো তুমি জানো। বাবা মারা যাওয়ার পর মা আমাকে 'নয়ে 
মামাবাঁডতে এসে ওঠেন। মামারা হৃদয়বান ছিলেন, আমাদের বোঝা বলে মনে 
করেন নি কখনো । আদর-যত্বেই মানুষ হলাম। সেখানকার ইস্কুল থেকে পাস করেই 
শহরের কলেজে পড়তে আস। 

গ্রামের কালীনাথ রায় বড়মামার বন্ধু ছিলেন । বেটেখাটো ফস্ণ মানুষটি, 
শান্ত স্বভাব । জাঁময়ে গল্প করতে ভালোবাসতেন । রোজ সন্ধ্যেবেলা বড়মামার 
বৈঠকখানায় দাবার আসর বসতো । প্রধান খেলোয়াড় ছিলেন বড়মামা আর কালাীনাথ 
কাকা । আর সবাই চারপাশে গোল হয়ে বসে দাবাড়ুদের উৎসাহ 'দিতেন। দু'জনেই 
তুখোড় খেলোয়াড়বখেলতে খেলতে এক একাঁদন গভনঁর রাত হয়ে যেত। 

কালীনাথ কাকা কোনোঁদন আসতে দের করলে বড়মামা আমাকে ডেকে 
বলতেন__বিজয়, যাও তো. কালীনাথকে ডেকে আনো- 

এইরকম একদিন কালীনাথ রায়ের বাঁড় গয়োছি তাঁকে ডাকতে, একটি মেয়ে, 
এসে দরজা খুলে বলল--কি চাই ? 

আমার গলার মধ্যে কি ষেন আটকে গেল। স্বর আর বের হয় না। মেয়োটি 
খুব যে চটকদাব সুন্দরী তা নয়। পরবতরট জীবনে তার চেয়ে আঁধক সন্দরা 
মেয়েরা পথেঘাটে আমার ব্‌কে দোলা 'দয়ে গেছে। গকন্তু তখন পর্ন্তি আমাব 
পাঁথবী ওই গ্রামের সীমানার মধ্যেই প্রসাঁরত ছল । সেটুকু পাঁরাঁধর মধ্যে ওব 
চেয়ে সংন্দরীঁ মেয়ে তখনো আমি দোখি নি। বড় বড় টানা টানা চোখ, ঈষৎ কোঁকড়া 
চুল। পাতলা শরীর ঘরে একটি চাঁপাফুল রঙের শাঁড়। একটা নরম পেলবতা যেন 
ফুটে বেরুচ্ছে সর্বাঙ্ঞ দিয়ে। তখন আমার পনেরো বছর বয়েস। সব বাঁঝ না, 
[কিন্তু কিছ কিছু বুঁঝ। আমার জিভে যেন আগা জাঁড়য়ে গেল। 

মেয়েটির বয়েসও পনেরো-ষোল, হয়তো আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়ই 
হবে। আগে একে তো কখনো দোঁখ নিন এ বাঁড়তে ! কে মেয়োট ? গ্রামে সবাই 
সবার মুখ চেনে । এ কে তবে ? এইসব ভার্বাছ, এমন সময় মেয়োট আবার বলল- 
কাকে চাই ? 

বললাম-_কালাঁকাকা আছেন ? বড়মামা ডেকে নিয়ে যেতে বললেন। 

মেয়োট কিছ বলবার আগেই ভেতর থেকে কালানাথ কাকা এঁগয়ে আসতে 
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আসতে বললেন_কে রে মিনূ ঃ কে এসেছে 2 ওঃ বিজয়! হারচরণ পাঠিয়ে দিলে 
বাঁঝ 2 আচ্ছা, তৃমি গিয়ে বল আম আসাছ। 

আস্তে আস্তে মেয়োটর সম্বন্ধে জানতে পারলাম। মিনু কালীকাকার এক 
দর-সম্পকের ভাইঞঝি। আমারই মত অবস্থা ওদের- বাবা মারা যেতে কাকার 
আশ্রয়ে এসে উঠেছে। তবে ওর মায়ের হাতে কিছু পয়সা আছে মিনুর 'বিয়েট। 
তাতেই কোনোরকম করে হয়ে যাবে । বাড়তে মেয়েমজাঁলসে এসব নিয়ে আলোচনা 
হত- সেখান থেকেই জেনোছলাম। 

কালীকাকাকে প্রায়ই ডাকতে যেতে হত। 'মনূর সঙ্গেও একট, একট. করে 
ভাব হয়ে গেল। গ্রামে তখনো আমাদের বালক বলেই ধরা হত-কফা।জেই আমাদের 
মধো পর্দার বালাই ছল না বা মেলামেশা করলেও দযাম্টকটু হত না। প্রায়ই 
কালনকাকার বাঁড়র পেছনে প্‌কুরধারে যে পেয়ারা গাছটা 'ছিল, তার তলায় বসে 
দু'জনে গল্প করতাম। গাছে উঠতে পারদশণ” 1ছুলাম খব। গাছটায় পেয়ারাও খুব 
ভালো হত। ভেতরটা টক্‌টকে লাল। আর কি 'মা্ট ! অনেকগুলো পেয়াবা পেড়ে 
নিয়ে দু'জনে বসে খেতাম । তবে মিনূর বাবহারে একটা গাম্ভীর্ব ছিল, 'নি/জকে 
কখনো আমার স্তরে নামিয়ে আনতো না। তিক প্রকাশ করতো না, কিন্ত মনে হত 
আমার প্রাত কৃপা করে যেন আমার সঙ্গে মিশছে। তাতে আমার আপাত ছিল না, 
আম মিনুর সঙ্গে মিশতে পেয়েই খুঁশ ছিলাম। সাধারণ মেয়েদের মত মন্‌ 
পেয়ারা খেতে খেতে কক্ষনো পা দোলাতো না। অনর্থক বকবক করতো না। মাঝে 
মাঝে প্রশন করে আমাকে অগ্রস্তুতে ফেলতো । বলতো-আচ্ছা তুম কখনো পাহাড় 
দেখেছো 2 

আম কখনো পাহাড় দোখ নন, গচরকাল সমতলে মানুষ। লক্জা পেয়ে 
বলতাম, না। তৃমি দেখেছো 2 

অবজ্ঞার ভাঁঙ্গ করে মিনু বলতো-কতো ! পাহাড়ের দেশেই আমরা থাকতাম 
[কনা । চক্রধরপুর, নাম শুনেছো 2 

স্বীকার করতে হত শুন ন। মিনূকে কত বহুদশ 1 বলে মনে হত। 

যাঁদও 'িন্‌ একটা তফাৎ বজায় রাখতো তবু একথা অস্বীকার করতে পার 
না যে, আমার মনে প্রেমের চেতনা প্রথম মিনূই জাগয়েছিল। ও যখন দৃরদেশের 
গল্প বলতো, আম অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতাম। ওর ঠোঁটের 
সুকুমার ভাঁঙ্গ কথা বলতে বলতে একটা বশেষভাবে মাথা নাড়ানো- এসব আম 
প্রাণভরে দেখতাম । দেবীর মত লাগতো ওকে । মনে হত ওর জন্য খুব কাঁঠন 
একটা িছু কাঁর। মিনু যাঁদ আমাকে খুব, খু-ব অসম্ভব একটা কিছু করতে 
বলতো তাহলে আম তা করে ধন্য হতে পারতাম কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পেয়ারা পেড়ে 
দেওয়ার চেয়ে কাঠনতর ছু করবার সুযোগ পাই 'নি কখনো । সেটাই ভীষণভাবে 
করতাম। গাছের একেবারে মগডালে উঠে 'গয়ে বড় পেয়ারা পেড়ে আনতাম। 
নিচে দাঁড়য়ে মিনু বলতো-_অত সর ডালে যেও না বিজয়, ভেঙে পড়ে যাবে__ 

আঁম হাসতাম, বলতাম-কিচ্ছু হবে না। দ্যাখো না মজা 

এখন বাঁঝ ক গভনঈরভাবে ভালোবেসৌছলাম 'মনূুকে। কন্তু সে কথা 
বলবার সাহস হয় দি কখনো । কি করে বলবো ? যাঃ, তাই কি কখনো হয়! 

বলতে পারতাম না কিন্তু কম্ট পেতাম। বড়দের মতো ভালোবাসার কম্ট নয়, 
অপাঁরপক কিশোর মনের কেমন যেন কম্ট। কতবার পৃকরপাড়ে বসে ওর চাঁপার 


৬৩ 


কাঁলর মতো আগঙুলগুলো ছতে ইচ্ছে করতো । একবার মান্র_শুধ্‌ একবার। কিন্তু 
তা তো হত না। িন্‌ ওর গল্পের সেই পাহাড়ী দেশের মতো সদর অলীক 
আবছায়া। একটা কলপনামান্র। তাকে ধরাও যায় না, হোঁয়াও যায় না। 

[নু দি বুঝতো না কিছু? হয়তো বুঝতো। মেয়েরা এসব ব্যাপার অনেক 
তাড়াতাড়ি আভিজ্ঞ হয়। আমার চোখের মুগ্ধ দ্যান্ট তার কাছে ক কোনো 'বশেষ 
অর্থ বহন করে নিয়ে যেতো না? হয়তো যেতো-কিন্তু সে বলতো না কিছু । 

এইভাবে একাঁদন আমার ইস্কুলজীবন ফাারয়ে গেল। পাস করে শহরের 
কলেজে পড়তে যাওয়ার জন্য তোর হলাম । আশ্চর্যের কথা গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে 
হবে' অন্য 'কছুর জন্য অতটা মন খার।প হল না, যতটা হল 'মনূর জন্য। সেই 
কথাটা ওকে বলা হল না_ সেই জন্যে। 

শহরে যাবার দিন হু-হু করে এগিয়ে এলো । গতন-চারাঁদন বাঁভল্ন তোড়- 
জোড় করতে করতে 'মনূর সঙ্গে দেখা করা হয়ে ওঠে 'নি। যাবার আগের 'দন 
একবার কালনাথ কাকার বাঁড় গেলাম মিনূর সঙ্গে দেখা কবতে। 

তখন সন্ধ্যে। ঠিক আজকের মতো সন্ধ্যে। একটা ড্ুরেশাঁড় পরে ও দাঁড়য়ে- 
ণছল কাঁণ্চর বেড়ার ধারে। কালশকাকার কুমড়ো ক্ষেতের বেড়া। আম গিয়ে 
বেড়ার এপারে দাঁড়ালাম। 

কিরকম যেন হয়ে গিয়েছে মিনুর মুখ । কোথায় সেই গার্ঁতা দরবাঁসন? ! 
এ যেন খুব দুঃখী আভমাননীর মুখ। ওকে দেখেই সোঁদন আমার বুকের মধ্যে 
কে যেন বলে উঠল-আজ ও বলবে! এতাদন পরে আঙ্ত। 

কার বেড়া দুই হাতের চাঁপার কীলির মতো আঙূলে চেপে ধরে ও বলল-_ 
বিজয়, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 'ছিল। 

আমার বুকের মধ্যে রন্তু চল্‌কে উঠলো । বললাম--বলো। 

ও বলতে যাবে ঠিক সেই মূহূর্তে বাঁড়র ভেতর থেকে কে যেন ওকে ডাকল 
_মন্, শুনে যাও তো একবার_ 

ও বলল- একট: দাঁড়াও আম এক্ষীন আসাছ। এসে বলবো। 

আম দাঁডয়েই রইল।ম। বহক্ষণ। শদনের শেষ পাখাঁটও মাথার ওপর 
দয়ে বাসায় ফিরে গেল। ক্রমে ঘন অন্ধকার নেমে এল চারাঁদকে । কি কাজে যে ও 
আটকে গেল ভেতরে কে জানে । আম লোভে লোভে আরো অনেকক্ষণ অন্ধকারে 
চোরের মতো দাঁড়য়ে রইলাম কালীনাথ কাকার কৃমড়ো ক্ষেতের কাঁণর বেড়ার 
পাশে । শেষে আমার মনই একসময় বলল--ও আর আসবে না। 

ত্রিশ বছর কেটে 'গয়েছে! আজ আর মানু পনেরো বছরের কিশোরী নয়। 
কোথায় সে চলে গিয়েছে জীবনের বিষম ঘ্বার্ণপাকে কে জানে 2 

কন্তু আম ভূল 'ন। হঠাৎই দেখতে পাচ্ছি 'ত্রশ বছর পরেও তাকে আম 
মনে করে রেখোঁছি। এই ত্রিশ বছর ধরে, এখন স্পন্ট বুঝতে পাব আঁম সেই কথাটা 
জানবার জন্য বেচে আঁছ। 1ক বলতে চেয়োছল মিনু সোঁদন ? আরো যতাঁদন 
বাঁচবো এই জনোই বাচবো-এই কথাটা জানবার জন্য। 

যাকে খুব ভালোবাসা যায়, তাকে নাঁক মানুষ স্বপ্ন দেখে । যাঁদ কোনোদিন 
িনূকে স্বপন দেখি তাহলে স্বপ্নেই তাকে জিজ্ঞাসা করযো-কই মনু, কি বলবে 
বলোছলে বলে গেলে না তো? এই দ্যাখো, 'তারিশ বছর ধরে তোমার কথা শুনে 
অপেক্ষা করে রয়োছি। কবে বলবে ? কবে? 
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প্রভুচরণ চলে যায় 


প্রভ্চরণ বিশবাস যোদন মারা গেল সোঁদন মাঘ মাসের আকাশ ঝকঝকে পারচ্কার। 
শীত শীত উত্তরে হাওয়া দিচ্ছে এই দুপুরেই। সেই হাওয়ায় রোদ্দুর যেন জল 
হয়ে যাচ্ছে। বড় বড় ফেটে যাওয়া চ্যাটালো পায়ের আঙুলের ফাঁকে লাল ধুলো 
নিয়ে দশ-বারোজন মানুষ উচ্োনে বসে শান্ত ধৈষেরি সঙ্গে বাঁড় খাচ্ছে, গলপ- 
গুজব করছে । ওরা এসেছে বহক্ষণ, তখনো প্রভূচরণ পুরানা প্থবীটার শেষ খণ 
[মাঁটয়ে ফেলে 'নি। খবর দিয়েই আনা হয়েছে ওদের । ভাবটা এমন-_যেন অসহখের 
ংবাদে ভীদ্বগ্ন প্রাতিবেশী দেখতে এসেছে রোগীকে । কিন্ত আসল কারণটা মখে 

কেউ না বললেও মনে মনে সবাই জানে । ওরা এখন তোর, দু'জন মানুষ ভশ'ম 
মল্লিকের ঝাড়ে বাঁশ কেটে চাল বানাতে 'গয়েছে। এটা-ওটা কেনা বাকি আছে, 
বেরোবার মুখে একা কান্নাকাটির ধাক্কাও রয়েছে বই কি। এইসব করে বেরোতি 
বেরোতে বিকেল যে ঘুরে যাবে, সে কথা ওরা জানে বলেই শান্ত হয়ে বসে 'বাঁড় 
খাচ্ছে। 

প্রভৃচরণের অন্ত্যেন্ট হচ্ছে চাঁদা তুলে । এরাই সব দিয়েছে চাঁদা । নইলে পয়সা 
আসছে কোথা থেকে 2 লোকটার ভাগ্য ভার খারাপ যাঁচ্ছিল শেষাঁদকে, নিজের ঘাট- 
খরচটাও রেখে যেতে পারে নি। তবে লোকের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে, রোজ 
[বিকেলে বটওলার সাধুর আজ্ছায় দোতারা বাঁজয়ে গান করে অনেক বন্ধু পেয়োছিল 
বট। এই তো তারাই দায় উদ্ধার করতে এসেছে আজকে । নইলে ঘরে শুয়ে বাঁস 
মড়া হয়ে যে৩ সে। বন্ধুর মত বন্ধু। 

উচোনের একপাশে লাঙ্গলটা গোয়ালের বেড়ার গায়ে গেস দয়ে দাঁড় করানো । 
গন নেই অনেকদিন । গোয়ালের দরজার মাথায় সৌভাগোর চিহ্ন হিসেবে একটা 
বাছুরের খুলি লটকানো। ওটা থাকলে গরুর দুধ কমে না. নজর লাগে না, বছর 
বছর বক্‌না বাছুর হয়। যেটা এককালে সৌভাগ্যের প্রতীক ছিল আজ দঙখের 
[দনে সেটাই দাঁত বের করে বিদ্রুপ করছে। উঠোনের মাঝখানে একখানা খোঁটা 
পোঁতা। দিন দশেক আগে প্রভৃচরণ নিজে পধতাছিল। ছোলা ওঠবার সময় হল 
মাত থেকে, পাড়া থেকে হালের বলদ ধার করে এনে ওই খাটতে বেধে ছোলা 
মাড়াই করবার কথা ছিল। মাঠের ছোলা মাঠেই থাক'লা, প্রভূচরণ ফৌত হয়ে গেল 
গাঝখান থেকে। 

পয়সা হাতে না জমবার কারণ আছে। প্রভৃচরণ াবঘে কয়েক জাম ভাগে চাষ 
₹নতো। জাঁমর মালিক থাকে শহরে । সে বাঝুলোক,. আফসে চাকার করে তু 
শহ্‌রে মানুষ হলেও বোকা না, চাষবাস ভালো বোঝে । ফসল ওঠবার সময়ে নিজে 
দড়য়ে থেকে পাওনার কড়ার্লান্তি বুঝে নেয়। তাতে অবশ্য রাগের কিছ্‌ নেই, 
যে যার ভাগ বুঝে নেবে সেই রকমই যখন কথা আছে, তখন ভাগ দিতে হাত কাঁপা 
উচিত নয়- প্রভূচরণ এইরকম ভাবতো। কিন্তু মুশাকিল এই-ড়ুইপাঁখর মাংস 
ভাগ করলে আর কতটুকু পাওয়া যায় 2 যা আসে, তাও দাম বাড়বার আশায় জমিয়ে 
রাখা যায় না। উদরের তাড়নায় তৎক্ষণাৎ বার করে ফেলতে হয়। যেমন সেবারে 
পাটের সময়ে যা হল। ট্রাপ-পেন্টলুন পরা সরকার বাবুরা এসে সস্তায় কলে 
তোঁর সার 'দয়ে গেল, মাঠে বাঁসয়ে গেল জলের পাম্প । খুব ভালো পাট হল সেবার। 
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দেড়গুণ ফসল । কিন্তু প্রভৃচরণের কপালে চেপে থাকা পাথরটা নামলো না। ফসল 
তার একার ভালো হয় গন, সবারই হয়েছে । সবাই কলের সার আর পাম্পের জল 
দয়ে তুমুল চাষ করেছে । ফলে পাট কেচে যখন ডাঙায় উঠলো, তখন বাজারে প্রচুর 
পাট। যা দাম তাতে চাষের খরচই বলতে গেলে ওঠে না। নক্‌ফূল হাটের আড়তদার 
হাজারী সরকার ওকে ডেকে বলল- প্রভূচরণ, এখন পাট ছেড়ো না বাজারে । কিচ্ছু 
দাম পাবে না। ধরে রাখো, বুঝলে হে, ধরে রাখো । শীগাীগরই দাম বাড়বে বলে 
গন্ধ পাচ্ছি 

হাজারী সরকার একথা বলতে পারে। নকফুল বাজারে তার বড় আড়ত, 
আর্দর পাঞ্জাঁবতে সোনার বোতাম লাগয়ে বসে সে দোকানদারী করে। হাজার 
মণ পাট সদিনের আশায় ধরে রাখা তার পক্ষে 'বশেষ কঠিন নয়। কিন্তু প্রভৃচরণের 
যে 'এবেলা হাড় চড়ে তো ওবেলা চড়ে না। যতাঁদন সম্ভব ধরে রেখে তারপর 
পড়াতির মুখেই পাট বেচে দিল সে। করে কি? উঠোনে যারা বসে আছে তারা 
কেউই বিশেষ 'বিচাঁলত নয়। কারণ প্রভূচরণ বিদায় নেওয়ায় পাঁরাচিত পাীথবীর ' 
কোনো ব্যতিক্রম তারা দেখতে পাচ্ছে না। মৃত্যুকে যে তারা ভয় করে না এমন নয়, 
1কল্তু প্রকণীতর অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি বাস করবার জন্য মৃত্যুকে অরা একটা সহজ 
দার্শীনকতার সঙ্গে মেনে ানয়েছে। ভয় হয় না, একটা 'িষ্নতা আসে, যাকে ব্যাখ্যা 
করা তাদের সাধ্যের অতনত। 

দুই হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে কার্তক বসে ছিল। 'বশেষ কাউকে লক্ষ্য না করেই 
সে বলল- প্রভূদা মরে গেল। 

একটা কথার কথা । স্পম্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে প্রভূচরণ আর বেচে নেই। 
এ কথার কোনো উত্তরও দেবার দরকার হয় না। তবু একটা 'নিঃ*বাস ফেলে তার 
1দকে তাকিয়ে শ্রীনাথ বলল- হ্যাঁ, মরে গেল লোকটা-__ 

জীবু পাটকাঁঠি ?দয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বলল- ঠাণ্ডাটা বন্ড বসে 
গিয়োছল বুকে । বরাবরই ঠান্ডার ধাত প্রভৃদার। এমাঁনতে বেশ ভাল, খাটতেও 
পারত খুব। কিন্তু একট; ঠান্ডা লাগলেই কাত। বুকের দোষ হয়ে গিয়োৌছল। 

কার্তক বলল- সোৌঁদনও হাটে দেখা বিকেলের ঝোঁকে। দোখ এই শীতেও 
ছেড়া হাফশার্ট পরে চুনোমাছ 'িনছে। বললাম-একটা চাদর কেনো প্রভৃদা। 
নিমাই দাসের দোকানে ভালো ভালো খদ্দরের দু'সূতি চাদর এসেছে, অল্প দাম। 
তা হাসে, আর বলে- হবে হবে, কিনবা। এীদকে দৌখ শীতে গায়ে কাঁটা পিয়েছে। 
তখন ক ছাই জান একেবারেই পয়সা নেই হাতে ? কাউকে বলতো না তো 'বিছু। 
জানলে সবাই মলে ব্যবস্থা করতাম । গাঁয়েরই লোক-__- 

জানলে কিছু হতো কি হতো না, তা তর্কের বিষয় । কিন্তু আগে জানলে 
এরা একটা ব্যবস্থা করতে পারতো, এই চিন্তাটা সবার ভালো লাগায় প্রত্যেকেই 
মাথা ঝধাঁকয়ে সায় দিল--বটেই তো, বটেই তো-_ 

শীতকালের বেলা দ্রুত পড়ে আসছে। খড়ের চালের ছায়া উঠোনে দীর্ঘায়ত 
করে সূর্য মাথা নিচু করছে 'দিগন্তকে চুম্বন করতে । পাশেই নগেন প্রামাণিকের 
বেগুনক্ষেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা ছাগল । বাঁড়র ভেতর থেকে ভেসে আসছে 
প্রভূচরণের বৌয়ের কান্নার শব্দ। সমানে কাঁদছে বৌটা। এখন এই কার্তিক, জীব্;, 
শ্ীনাথকে চষে দিতে হবে প্রভূচরণের বন্দোবস্ত নেওয়া জমিটুকু। পাঁরশ্রমের জন্য 
ওরা 'কছ্‌ কেটে নেবে, মালিকের ভাগ মালিককে 'দয়ে বাঁক যা থাকবে, তাতে 
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প্রভূচরণের পরিবারের চলে গেলেও যেতে পারে । দরিদ্র সংসার । একজন চলে যাওয়া 
মানে দৌনক একটা পেট কম খাবে। তবু কেন যে কান্না আসে! 

পড়ন্ত রোদ্দুরে গা ডোবানো এই মাঠে মাঠে প্রভূচরণের স্মৃতি থেকে যাচ্ছে। 
ইতিহাস কীর্তিহীন এত ক্ষদ্র মানুষকে মনে করে রাখে না। পাঁথবীর ক স্সাতি 
আছেঃ তাহলে পাঁথবী িছাদন মনে করে রাখবে তাকে । সে বড় যল্ত্রণা "দিয়ে, 
কমার ভূধীমতে হাল চালনা করে ফসল তুলে এনাছল দু'হাতে । সটতলার সাধুর 
আন্ডায় এখনও িছাাদন তার আলোচনা হবে । গাঁজা টিপতে 1টপতে জশিবু হচাং 
হয়তো বলবে- প্রভৃদা থাকলে এখন বেশ একখানা গান শোনা খেতা - 

পুবদেশ থেকে আসা জটাধারী রোগা কালী সাধক হাসবে, বলবে-মানয 
থাকে না হে, মানুষের কথাটাই থেকে যায়। এই যে প্রভৃচরণ আজ আর নেই, অথচ 
তোমরা তার কথা বলছো-এইটূকই থাকে । 

বান্ত্রশ বছর আগে মাঠের ওপারের ওই পথটা গদয়ে বৈরামপুর থেকে বিয়ে করে 
বৌ য়ে ফিরোছিল প্রভৃচরণ গরুর গাঁড় করে । ছইওয়ালা নিজেদের গাঁড়। সঙ্গে 
গোলাপফুল আঁকা টনের তোরজ্ো জাঁনসপত্তর। গুনগ্‌ন গান করে প্রভৃচরণ 
আর আড় চোখে দেখে বৌ শুনছে কিনা । সে সব দন কে মনে করে রেখেছে 2 
তারপর বন্যার জপ্লর মত কেমন বছরগুলো কাটলো । কত হাঁসকাল্া, কত দুঃখ- 
দাঁরদ্যের ইতিহাস! বাত্রশ বছর! অথচ মনে হয় এই তো সোঁদনের কথা! 

স্বাস্থ্য নিতান্ত খারাপ ছিল না তার। তবু কি করে যে এমন উচটকো ঠাণ্ডাটা 
লেগে গেল। এবার জবর হয়ে বিছানা 'নতেই তার বুকের ভেতর থেকে কে যেন 
ভারী গলায় বলল- প্রভূচরণ তোমার সময় হয়েছে। 

প্রভৃচরণ বলল- জান। 

বছানায় শুয়ে ইদানশং কেবলই পুরনো দিনের কথা মনে পড়তো । খুকীন 
কথা মনে পড়তো বোঁশ করে। তার দেড় বছরের খুকী। একটু রোগা-হাবা মত 
ছিল মেয়েটা। একটা কথাই শুধু বলতে পারতো- বাবা । প্রভূচরণ বেড়া বাঁধছে, 
খুকী টলমল করে এসে বলত -বাবা। 

-ি রে খুকী-মা 2 কি চাই ? 

খুকন বলত- বাবা। 

এখনও মনে আছে একাঁদনের কথা । বিশেষ কোনো ঘটনা নয়, একটা ছবি 
কেবল । সে মাঠ থেকে ফিরছে বিকেলে, দূর থেকে দেখতে পাচ্ছে বাঁড়র দাওয়ায় 
বৌ দাঁড়য়ে রয়েছে, কোলে খুকী। তাকে আসতে দেখে খুকী ছোট ছোট হাত 
নাড়ছে আর ডাকছে-_বাবা, বাবা-_ 

িছুই নয়, একটা দৃশ্য মান্র। কিন্তু এই ছবিটা রোগশষ্যায় ঘুনোঁফরে বারবার 
প্রভৃচরণের মনে এসেছে । একবছর আটমাস বয়েসে খুকী মারা যায়। বড় শান্ত 
ছিল, দাওয়ায় বসে একটা পঠতির মালা য়ে খেলতো আপনমনে । সে মালাটা তুলে 
রেখে 'দিয়োৌছল প্রভূচরণ। প্রথম সন্তান বড় আদরের হয়-তার স্মাত। 'টনের 
তোরঙ্খটায় সে মালা বোধহয় আজও আছে। তার অনেক পরে আবার সন্তান হয়। 
এক মেয়ে, এক ছেলে । মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । ছেলে ছোট। 

দশাঁদন জানালার পাশে শুয়ে শুয়ে বাইরে মাঠ দেখেছে প্রভ্চরণ । মাঠ, মাগের 
ওপর হেলে রয়েছে আকাশ । নদী দেখা যায় না, জাম ঢালু হায়ে নদীতে নেমেছে, 
আবার ওপারে তেমাঁন উঠে গিয়ে মিশেছে মাঠে। সারা দুপ্র ককর্শি ভট্‌ ভট্‌ 
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আওয়াজ করে ওপারে মাধবপ্যরেব হারুন সেখের ভার পাম্প চলে। 'বিরান্তকর 
একঘেয়ে শব্দটা । অসুখ শরীরে ভাল লাগে না। 

খুকশী বেছে থাকলে চাক্বশ-পঁঁচশ বছর বয়েস হয় যেতো । 

গং হয়ে শুয়ে ঘরের চালে একজায়গায় খড় ফাঁক হয়ে যাচ্ছে দেখতে পায় 
প্রভৃচরণ। এবার সেরে উঠে নতুন খড় দিতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরে কার স্বর গমৃগম করে াঁকন্তু তুমি তো আর 
উঠচ্ছা না। 

গভীর ক্লান্তিতে সে চোখ বুজে বলে-জাঁন। 

আজকাল নতুন খেলা এসেছে গ্রামে । ছেলেরা চড়কতলাব মাঠে খেলে । তৈকাি 
প্তে তার সামনে কাঠের ব্যাট হাতে একজন দাঁড়ায়, আব একজন উল্‌টো দিক 
থকে বল হোঁড়ে। মারতি পারলে ঠিক আছে, 'কন্তু ব্যাটে না লেগে তেকাগ্িতে 
লাগলেই সর্ননাশ ! তখন আর একজন ব্যাট নেয়। 

প্রভৃচরণের তেকা১৩ বল লেগে গিয়েছে । সামর্থ্য ?ডাঁঙয়েও ঘতদর ডান্তার- 
বাদ্য করা যায়, সবই করা হয়েছে। কিন্তু প্রভূচরণ থাকবে কি করে 2 তার সময় 
হয়ে গিয়েছ যে! 

আজ সকাল থেকেই ঘোর ঘোর লাগাঁছল, বেলা দশটা নাগাদ জ্ঞান রইলো 
না আর। খবর গেল পাড়ায় পাড়ায়। যাদের গান শোনাতো প্রভূচরণ, তারা এসে 
উ”ঠানে বসলো সবাই। অবস্থা দেখে তারা বুঝলো এবেলা কাটবে না। ভার 
বাঁদ্ধমান লোক, প্রভৃচরণের বৌকে ল্ীঁকয়ে ঘাটের খরচ নিজেদের ভেতর চাঁদা করে 
তুলে ফেলল । এখনো মান.যটা বেচে. প্রকা?শ্য খারাপ দেখায়। একজন ভেতর থেকে 
দেখে এসে বলল-জ্ঞান নেই, তবে *বাস পড়ছে একটু একট 

চৈতন্যহীীনতা নয় মৃত্যব মূহূর্তে চেতনা বাঁঝ মান্যবব নছতরে গাঁটয়ে 
যায়। বাইরের জগতে তো অনেকাঁদন কাটলো, এবার ব্‌কের গভশবে ডুব দেয় মন। 

চোখ বোঁজবার আগে শেষবারের মত প্রভৃচরণ দেখেছিল জানালার বাইরে 
শীতের 'ির্মোঘ আকাশে উড়ছে একটা চিল, আর দেওয়ালের ছেস্চার বেড়ায় 
ঝোলানো তার দোতারাটা । 

তারপর আকাশ এলো অন্ধকার হয়ে । কালো রঙ দিয়ে কে যেন চুনকাম করে 
দল আকাশ-বাতাস। সেই কালো আকাশে ডানা ছড়িয়ে উড়তে লাগল একটা 
দুর্দান্ত চিল। ক্রমে তার দুই ডানা হয়ে গেল একজোড়া ভ্রু, তার নিচে ফুটে 
উঠলো চোখ । ক্রমে আকাশজোড়া একখানা কাঁচ মুখ তার দিকে তাঁকয়ে রইলো । 
দিনের বেলাতেই দি করে যে আকাশ এমন অন্ধকার হল, তা ভেবে ভার অবাক 
হয়ে গেল প্রভূচরণ। কালো আকাশে এবার ফ্‌টে উঠছে একটি-দুঁটি করে নক্ষত্র। 
অথবা নক্ষত্র নয়, কার পঠাঁতির মালা থেকে খসে খসে পড়ছে পধাতি। নিচে, বহু 
1নচে পায়ের তলায় কারা যেন খুব কাঁদছে । তাদের কান্না বারবাব তাকে অন্যমনস্ক 
করে দলেও প্রভূচরণ জোর কবে মন'ক ছিনিয়ে নিয়ে আকাত্শর ?দকে তাকালো । 

বেরোতে বেরোতে সাঁত্যই সন্ধ্যে। হরিধহনির ফাঁকে 'জঈীবু' বলল-কি ঠাণ্ডা 
পড়েছে দেখেছো শ্রীনাথদা 2 

_হঙ্। ঠান্ডাটা এবছর কম পড়লে প্রভূদা কে যেতো- 

গাঁজা এনেছো 2 

_এনেছি। চল-, গিয়ে ধরাবো। 





স্ই৬৮ 


চিতা জহললো নদীর ধারে। কনৃকনে শীত। সবাই উদগ্রীব, কখন ছাল 
ঘুরতে শুরু করে হাতে হাতে। চিতার আলোয় তাদের চোখ চকচক করছে। 
শ্গীনাথ সাজে ভালা । বাঁহাতেপ নলত সমানা জল 'দয়ে গুঁলটা রগড়াতে 
রগড়াতে সে অনুভব করলো শীতটা যেন কম কম লাগছে। চিতার গরম । এক; 
থেমে ডানহাতের আঙ্লকটা প্রভ»রণের চিতার দিকে উঞ্ণতাগ প্রতাশায় বাঁডগে 
দিয়ে শ্লীনাথ বলল কাণ্ড দ্যাখ্‌ কাঁতক, প্রভৃদা মরলো ঠাণ্ডা লেগে, আর তার 
চিতার আগুনে বসে আমরা হাত সে"কাঁছি। 


০প্রত ও প্রণব 


বেশ রাত হন্য়ছে। প্রণব আড্ডা দিয়ে বাঁড় ফিরাছিল। বাঁড় না সলে অবশ্য আস্তানা 
বলাই ভাল। কারণ প্রণব বয়ে করে নি, করবার লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। যে বয়েসেব 
আত্মীয়স্বক্তন থাকাল নাত/বা অথবা ভাণ্নেবৌ দেখে যাবার জনা বাস হমে ওঠেন, 
ত।রা অনেক আল্গই প্রণবের মায়া কা লোকীহয়ে স৪খর সন্পান £গচছেন। 
প্রণব একাই থাকে । নেশার মপে। বই আর সগাবেট। ঘরের কোনা ছিলছাঁদ নেই। 
বিছানার চাদর দেখলে মনে হয় সমঞ্জ গৃপ্তের আমলের পর সেট। জার কাচা 
হয় নি। তার ওপর এ পাম।ণে ফর্সা ওয়াড দেওয়া বালশ। বিছা পায়, গগীণলে, 
মেঝেতি ও অন্যান্য নানান অসম্ভব স্থানে শুধু বহয়ের রাশি। 

প্রণব কোলকাতায় কোতশ একটা কলে ধাসনা কর্ে। ক্লাস শেষ হলে 
প্রোসডেন্পী কলেজের রোৌলং-এ 'িকছূক্ষণ প্রনো বইপত্র দেখে ট্রেন ধরে বাঁড় 
ফেরে। যাতায়াতে ঘণ্টা দেড়েক লাগে । বেশি দরের রাস্তা নয়। কোলকাতায় আব 
কোনো আজ্ডা নেই। 

প্রায় রোজই স্থানীয় ইস্কলের মাস্টার নবীন দত্তর বাঁ সান্পোব [দা আজ্ডা 
বসে। প্রণব, কণ্ট্রাকুন ভপেশ হসন পস্উ মাস্তণবাব এবং নবীন দত্ত িজে-- 
এ ছাড়াও অনেকে জ্মা হয় সেখানে । আঙ্ডায় আলোচিত হয় না এমন 'বিথয় 
নেই । মানুষের মহাকাশযান্রা থেকে শুরু করে কি উপায়ে দ্বিতীয় পক্ষর স্তীর 
মনোরঞ্জন করা যেতে পারেতা পধযন্তি। 

আজ ভুতের কথা ভাঁঙ্ছিল। সব "ছা হই মালস মন্তত পাঁচাঁদন ভতের গল্প 
হয়ে থাকে । নবীন দত্তর আঙ্ডাতেও হয়। বড় মুখরোচক জাীনস- একবার প্রস-শ 
উঠলে সবাই নিজের গনজের আঁভজ্ঞতার কথা বলে। বোৌশর ভাগই পরোক্ষ 
আভিজ্ঞভা। কেউ বিশেষ কিছ দেখে নি। আমাব পাঁসমার ছোটবেলার একবার 
হয়েছিল ক অথবা সোঁদন আঁফসের নিরঞ্জন বলাছল-সবই এই পরনের গণ্প। 
তবু মন্দ লাগে না। বিশ্বাস করবার জন্য মানুষের মনে একটা স্লাভাঁবর্ঁ৯ আকল তা 
আছে, তাতেই আড্ডা জমে ওঠে । প্রণব ভূতে বিশ্বাস করে না। বলে মৃত্যর পরেও 
আত্মার আঁস্তত্ব থান্ক হয়ত, কিন্ত সে সম্পর্ণ অন্য ধরনের এবং অন্য স্তরের 
আস্তত্ব। তাদের পক্ষে আর পাঁথবীতে দশ্যমান হওয়া সম্ভব নম। ভরতে কবে দি, 
না. একটা বাঁড়”ত হানা দিয়ে বসে থাক । উপদ্রব করে । যে আত্মা পাথবীব বন্ধন 
থেকে মান্ত পেয়ে গিয়েছে, সে আর খামোকা অমন ছেলেমান্ষী করতে যাবে 
কেন 2 

ভতেদের প্রধান উাঁকল নবীন দন্ত দুঃাখত স্বরে বললেন--ড়ত নেউ 2 তাহলে 





২৬৯১ 


আমার ছোটবেলায় মাধব সরকারের টিনের চালে ছিল ছতড়তো কে? 

প্রণব বলল _কোনো দুষ্ট লোক। মাধব সরকারের সঙ্গে কোনো কারণে হয়ত 
অবাঁনবনা হয়োছল, লুকয়ে ঢিল ছংড়ে তার শোধ 'নানিত। 

নবীন দত্ত বললেন_কন্তু পাড়ার লোক তো সজাগ থেকে পাহারা 'দিত। 
তাহলে £ 

_পুলিশও তো কম সজাগ নয়, তা বলে ক কোথাও চুর হয় না? কত দিকে 
নজর দেবেন ? 

নবীন বললেন- আচ্ছা, তা না হয় হোল। 'ীকন্তু এলে ভূত সে ব্যাপারে কি 
বলবেন ? আজ্ডাধারশরা উৎসুক হযে বললেন-_সে কেমন 2 

দোল্তা দেওয়া পান মুখে পুরে জমিয়ে বসে নবীন ধললেন-ঈশবর ভটচাষ 
ছিলেন আমার জ্যোঠামশায়ের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু । লম্বা-দোহারা শরীর, টকটকে রঙ । 
খাঁড়ার মত নাক, মালকোঁচা দিয়ে ধাঁতি পরতেন । চেহারাটা এখনও চোখে ভাসছে। 
এই তো কিছুদন আগে নদীতে স্নান করতে গিয়ে একানব্বই বছর বয়েসে মারা 
গেলেন। দেশের বাঁড়তেই। 

ভুপেশ সেন বললেন- ডুবে গেলেন নাঁক ? 

_না। বুকজলে দাঁড়য়ে ডুব দিতেই সন্যাস রোগ হয়ৌছল। সৌরব্রাল এযাটাক 
আর কি! জলের তলা থেকে আর উঠতে পারেন নি। শোচনীয় মৃত্যু। 

প্রণব বলল-_যাক গে সে কথা । বয়েস হয়োছল, শোকের কিছ; নেই । তাঁর ক 
হয়োছল 7সইটে বলুন আগে 

নবীন দত্ত বললেন_ঈশবরকাকা তাঁর মামা*বশুরের বাঁড় যাচ্ছলেন। 
আমাদের গ্রাম থেকে জায়গাটা ক্লোশ পাঁচেক দূরে । তখনকার দিনে পাল্কী ছাড়া 
আর কোনো যানবাহন ও-অণ্চলে ছিল না। 'কন্তু তাতে যেত কেবল মেয়েছেলে 
আর জাঁমদারেরা। সাধারণ লোক হে'টেই মেরে দিত দু'দশ ক্লোশ। ঈশবরকাকাও 
হেটেই যাঁচ্ছিলেন। 

আমাদের গ্রাম ছাড়িয়ে মাইল চারেক গেলেই পড়ে একটা 'বিরাট মাঠ । কাঁকুরে 
জাঁম- ডাঙা মাত্র। ফসল হয় না, কাজেই অনাবাদী পড়ে আছে বহুকাল থেকে। 
বেলা যখন ঠিক দুপুর, সেই সময় ঈশবরকাকা মাঠে নামলেন। প্রায় এক মাইল 
1বস্তৃত প্রান্তর, ওপার দেখা যায় না। দিগন্তের কাছে সূর্যের তাপে ধোঁয়া ধোঁয়া 
তাপতরঙ্গ উঠে 'থরাঁথর করে কাঁপছে । দূর থেকে দেখলে মনে হয় ওখানে দীঘি 
রয়েছে বুঝি একটা । এখানে-ওখানে দু'একটা কুনো ঝোপঝাড় ছাড়া সে মাঠে আর 
কছু নেই। পোকামাকড়, প্রজাপাঁতি, পাখ-পাখাল- মানুষজন, গকচ্ছ না। দুপুরের 
ঝিমাঝিম মায়াবী রোদ্দুরে গা ঢেলে শুয়ে আছে কেবল ন্যাড়া মাঠ। 

যেতে যেতে ঈশবরকাকার পথের পাশে পড়ল একটা আকন্দের ঝোপ । থোকা 
থোকা সাদা ফুল ফুটে আছে তাতে । কাকা পথে বেরুলে সাধারণত হাতে একটা 
তৈলেজলে পাকানো মোটা বাঁশের লাঠি 'নিতেন। আজও সে লাঠ হাতেই 'ছল। 
এ ঝোপের পাশ 'দিয়ে যাওয়ার সময় কাকা অন্যমনস্ক ভাবে ঝোপটায় লাঠি 'দয়ে 
একটা বাঁড় মেরে গেলেন। যেমন লোকে করেই থাকে। 

মা১টা এমানতেই বড়, িন্তু আজ আর পথ যেন ফুরোতেই চাইছে না 
পেশছতে দৌর হবে, অবেলায় কুট্মবাঁড় গেলে তারা আবার রান্নাবান্নার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠবে-এই ভেবে কাকা খাওয়া-দাওয়া সেরেই বোরয়োছিলেন। সেকালের 


২৭০ 


স্ব 


লোকে বেশ খেতে পারত। ভরপেট খেয়ে রোদ্দুরে পথ হাঁটা ভাঁর কণ্টকর। আরো 
কিছুক্ষণ হে”টে কাকা বিরন্ত হয়ে উঠলেন। কি ব্যাপার রে বাবা! যত বড়ই হোক_ 
এর শেষ আছে তো, না ?ক 2 মোটে মাইলখানেকের তো মাঠ ! সঙ্গে কেউ থাকলেও 
গল্প করতে করতে গেলে কম্ট গায়ে লাগে না। কিন্তু এই তেপান্তরে কাউকে 
চোখেও দেখা যায় না কোনোদকে। 

আরও 'কিছদ্দুর যাওয়ার পরেই ব্যাপারটা ঘটল। এক টুকরো নাবাল জাম 
পেরুনোর পরেই কাকার ডানাঁদকে পড়ল একটা আকন্দের ঝোপ। অমন ঝোপ এ 
মাঠে অনেক ছড়িয়ে আছে, কিন্তু এটার দিকে তাঁকয়েই ঈশ্বরকাক।র বক দুবদুর 
ঝরে উঠল। 

ঝোপটার ক'টা ডাল ভেঙে নোতিয়ে পড়ে আছে। ভাগা ডালগ্লোব গোড়। 
দিয়ে তখনও ঝবে পড়ছে ঘন সাদা আঠার মত ক্কাথ। যেন এই কিছুক্ষণ আগেই কে 
ভেঙে দিয়ে গিয়েছে। 

এরকম একটা ঝোপ একট আগেই কাকা ভেঙে দিয়ে এসেছেন, সেই কথা 
মনে পড়ল । এটা কি সেই গাছুটাই ? কারণ সেই গাছটার কাছে পৌোছবার সময়ও 
তাঁকে একটা নাবাল জাম পেরুতে হয়েছিল অন্য কোনো মানুষও নেই এ মাঠে 
যে, এসে এই কাণ্ড করে যাবে। তাহলে কি ঘুরোঁফরে তান আবার এ একই 
গাছের কাছে এসে হার হয়েছেন £ একটু অবাক হয়ে এবার সোজা নাক বরাবর 
লক্ষ্য করে হাটতে লাগলেন ঈশবরকাকা। 

শকছূটা খেতেই আবাব সেই নাবাল জান এবং আকন্দ ঝোপ! ভাঙা ডাল 
বেয়ে বিন্দু বন্দু কাথ ঝরছে ! 

চারাঁদকে শুন্য জনহীন মাঠ। ঈষৎ পড়ন্ত বেলার রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে। মাচের 
সীমানার চিহ্ন নেই কোনোঁদকে। ঈশবরকাকা সাহসী লোক ছলেন, তবু তার গা 
হমছম করতে লাগল-_যাঁদও তখন খটখট কবছে দনেব আলো । 

আরো কয়েকবার এমান হোল । যত সোজা চলে মাঠ থেকে বেরুতে চান, 
ততই ঘুরে আবার একই জায়গায় এসে পড়েন। 

তখন কাকার মনে হোল তিনি এলে ভূতের পাল্লায় পড়েছেন। শাঁয়ে সবাই 
বলে বটে, 'িন্তু ?তাঁন বিশ্বাস করতেন না। নির্জন জায়গায় মানুষকে একা পেলে 
এলে ভূত প্রথমে তাকে 'দিকভ্রান্ত করে ঘ্াঁরয়ে 'নিয়ে বেড়ায়; তারপর সে রুন্তে 
ও ভীত হয়ে পড়লে তাকে মেরে ফেলে। আগে আঁবশবাসী ছিলেন, আজ এ 
অবস্থায় পড়ে ভাল করেই বিশ্বাস জন্মাল। 

গ্রামের লোকেরা বলে, এলে ভূত ধরলে ছাড়া পাবার উপায় হচ্ছে কাপড় ছেড়ে 
উল্‌টো করে পরা। ঈশবরকাকা প্রথমে হাতজোড় করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করলেন- হে ভগবান ! তুমি সর্বশান্তমান। আমাকে এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করো । 

মানুষজন নেই কোথাও, কাজেই লঙ্জা পাবারও প্রশ্ন ওঠে না। কাকা সেখানে 
দাঁড়য়েই কাপড় খুলে ফেলে ভাল করে ঝেড়ে উল্‌টে পরলেন। তারপর ভগবানের 
নাম করতে করতে এগুতে লাগলেন। পাঁচ মাঁনট হাঁটতেই হাতাশালা গ্রামের প্রথম 
বাঁড়াটর খড়ের চাল দেখা গেল। 

গল্প থামালেন নবীন দত্ত। তাঁর বলার ভাঁঙ্গাট ভার িস্তাকর্ষক। আড্ডা 
ধারীরা মৃণ্ধ হয়ে শুনাছলেন। নবীন প্রণবের দিকে তাঁকয়ে বললেন_তবে ? 

_তবে ক ? 
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ঈশবরকাকা কি 'মখ্যে কথা বলোছলেম আমাকে 2 আমার নিজের কানে 
শোনা 

_মিথ্যে বলেন নি, তবে আপনাকে ছেলেমানুষ পেয়ে বাঁনয়ে বলে থাকতে 
পারেন। 

_তাহলে আপাঁন এর কোনো গুরুত্বই দিচ্ছেন না? 

প্রণব হেসে বলল-অবশ্য এর আর একটা ব্যাখ্যাও হয়। 

নবীন বললেন-কি ? 

-আপনার কাকা ঠেসে খেয়ে বোরয়োছিলেন বলছেন। ভরপেট খেয়েই 
রোদ্দুরে বেরুনোর জন্য আপনার কাকার পেটগরম হয়ে থাকবে । ও অবস্থায় মানুষ 
অনেক 'কছু দেখে । 

ক্ষুব্ধ নবীন দত্ত আর কু বলেন 'ন। 

আঙ্ডা ভাঙতে ভাঙতে বেশ রাত হয়ৌছল । এখন বাঁড় 'ফরছে প্রণব। একটা 
লোক আছে পার্ট-টাইম কাজের জন্য । সে রান্না করে খাবার চাপা দিয়ে রেখে চলে 
যায়। প্রণবের ফিরতে দোর হয় রোজই। চাকর তালা 'দয়ে যায়। তার কাছে 
ড্রাঁপ্লকেট চাঁব থাকে । বিশ্বাসী লোক- সামনে টাকা পড়ে থাকলেও ছোঁবে না। 

অন্ধকার পথ। এঁদকে রাস্তায় আলো নেই। তাতে অবশ্য কোনো অসবিধে 
হয় না; দু'বেলা যাওয়া-আসা এই পথে। চোখবজে হেটে চলে যাওয়া যায়। কিন্ত 
আজ প্রণবের মনে কেমন একটা ভাব হল । ঠিক ভয় বলা চলে না বোধহয়, একটা 
গা-ছমছম-করা অনুভূতি । ঠিক যেন মনে হচ্ছে পেছনে কে আসছে। তার পারে 
কোনো শব্দ হচ্ছে না, তাকে দেখাও যাচ্ছে না। তব্‌ বোঝা যাচ্ছে সে পেছন পেছন 
আসছে। প্রণবের মাথার পেছনটা গশরাঁশর করতে লাগল । সে ভীতু নয়, ভূতে 
আঁস্তত্ব আছে_এ কথাও মানে না, তবু মনের গভীরে দানা বেধে ওঠা ভয়টাকে 
সে ডীঁড়য়ে দতে পারল না। 

তালা খুলে বাঁড়তে ঢুকে কেরোঁসনের বড় আলোটা জবালতেই তার ভয় 
অনেকটা দূর হয়ে গেল। এমন কি 'মাঁছামাছ ভয় পাওয়ার জন্য নিজের ওপর 
রাগও হল কিছ:টা। অড়র ডাল, হাতে গড়া রুটি আর ঢেড়সের তরকার খেয়ে 
দু'গলাস জল খেল প্রণব । তারপর আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল 'বছানায়। 

শুয়ে পড়ল বটে, কিন্তু ঘূম এল না। খাটের পাশে বড় জানালাটা খোলা । 
তাকালেই দেখা যায় সুপার গাছের মাথায় আটকা পড়েছে সঞ্তীর্ধমণ্ডল । গটপ- 
টপ করে জোনাক জহলছে শেওড়াবনে। 'কন্তু আজ জানালার 'দকে তাকাতে 
ইচ্ছে করল না প্রণবের। যেন এীদকে তাকালেই কার সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে যাবে। 
ঘরেও যেন কেমন গুমোট-কেমন একটা প্রতীক্ষার শান্তভাব। কার যেন আজ 
আসবার কথা আছে। কে আসবে বলে যেন অপেক্ষা করে আছে আজকের রাত। 
অনেক চেস্টা করেও মনের অস্বাস্তটা কিছুতেই কাটাতে পারল না প্রণব । 

কমে রাত আরো গভশর হল । বাতাসও যেন পড়ল ঘুঁমিয়ে। ঘ্‌মে অবসন্ন 
নক্ষতরদের চোখে ম্লান হয়ে এল জ্যোতি । তখনও প্রণব জেগে। 

ঠিক এই সময়ে তার মনে হল ঘরে কি যেন একটা হচ্ছে । কে যেন তার কানা 
কানে ফিসাফস করে বলল--পায়ের দিকে তাকাও । 

পায়ের দিকে তাঁকয়ে সে অবাক হয়ে গেল । সেখানে অন্ধকারের মধ্যে গণ্ড 
উঠেছে একটা আলোর অবয়ব । তীর আলো নয়। খুব ম্লান রোডয়াম দেওয়া ঘাঁডিন 
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অক্ষরের মত মৃদু সবুজ আলো। ফসফরাস থেকে যেমন বেরোয়। 

প্রণব তাঁকয়ে আছে, আর পায়ের কাছে আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে একটা 
মৃর্ত। সে মূর্ত মানুষের মত নয়-আবার ভয় পেয়ে চেশচয়ে ওঠবার মতও কু 
নয়। অন্ধকারের মধ্যে জবলজব্ল করছে তার দুই চোখ । 

হঠাৎই প্রণবের মন থেকে ভয়ের ভাবটা দূর হয়ে গেল। যাকে দেখা যায়, 
তাকে আবার এত ভয় কিসের ? না, আর সে ভয় পেয়ে নিজেকে ছোট করবে না। 

সেই আশ্চর্য মুর্তর গঠন তখন শেষ। মান্ষের পাঁরাঁচিত কোনো জীবের 
সঙ্গেই তার তুলনা হয় না। দুই পায়ে দাঁড়য়ে আছে এবং দুটো চোখ আছে__ 
এইট্ুকুই মানুষের সঙ্গে তার যা মল । মাতা তার দিকেই একদৃম্টিতে তাঁকয়ে 
আছে। আধবসা হয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করল-তুমি কে? কি জন্যে এসেছ 2 

আশ্চর্যরকম মোটা খসখসে গলায় সে বলল- আঁম প্রেত। 

প্রণব বলল- ভূত ? 

-বলতে পার। 

-তা, এখানে কি মনে করে ঃ ঘাড় মটকাবে 2 

প্রণবের মনে হল মার্তটা যেন হাসল । তারপর বলল- তোমরা আজ প্রেত 
ণনয়ে আলোচনা করাছলে, আঁম সেখানে উপাস্থত 'ছিলাম। দেখলাম তুমি একেবারে 
আঁবশ্বাসী। মনে হল তোমাকে একবার দেখা দেওয়া দরকার। 

প্রণব বলল- তুমি কতক্ষণ থাকবে ? 

_বোঁশক্ষণ নয়। পাঁথবীর আবহমন্ডল থেকে উপাদান সংগ্রহ করে আমাদের 
দৃশ্যমান হতে হয়। সে জানস আমরা বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পার না। 

_তাহলে তুমি পালাবার আগেই তোমাকে কয়েকটা কথা গজজ্ঞেস করে 'নই। 
অন্য কেউ তার উত্তর দিতে পারবে না। আচ্ছা, পরলোক বলে ক সাঁত্য ?কছু 
আছে ? 

প্রেত বললে_ দেখতেই পাচ্ছ। 

_সঈশবর আছেন 2 

ণকছুক্ষণ সব চুপ, তারপর প্রেত বলল--ও প্রশ্ন কোরো না। 

_কেন? 

_ সব প্রশ্নের উত্তর আমরাও জান না। কিছ রহস্য চিরকালই রহস্য থেকে 
যায়। 

বাঁলসে হেলান 'দয়ে প্রণব একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল- তোমাদের দিন 
গিয়েছে। 

অবাক গলায় প্রেত বলল--কিরকম ? 

_তোমরা তো আজকাল কাউকে পাও না। সাঁত্য বলতে কি গত পণ্টাশ বছরে 
তোমরা মানুষকে পাওয়া ছেড়েই দয়েছ বলা যায়। বহাঁদন তেমন কোনো খবর 
শুন নি। তোমাদের হল ক £ এই দ্য, রোডও, এরোপ্লেন, এটম বোমার যুগে 
তোমরা ভয় পেয়ে লুকিয়ে পড়েছ নাক? 

প্রেত গম্ভীর গলায় বলল- ভুল, ভূল। তুমি ভূল করছো। আঁম বোঁশক্ষণ আব 
থাকবো না। তোমাকে কণ্টা কথা বলে যাই। দেখ, তোমরা মানুষেরা যে আর ভূতে- 
পাওয়ার খবর শুনতে পাও না, তার কারণ এই নয় যে, আমরা আর কাউকে পাই 
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না। আমরা আমাদের আক্রমণের কায়দা বদলোছ মান্র। আমরা এখন লোক বুঝে 
পাই-_ 

[বিহবল প্রণব বলল-_তার মানে 2 

_গিত পণ্ঠাশ বছরে খাদ্যে ভেজাল বেড়েছে, লক্ষ্য করেছ ? নকল ওষুধ তৈরি 
হয়, সে খবর পাও 'নি ? মানুষ মানুষকে হাসতে হাসতে ঠকাচ্ছে, ট্রামে-বাসে দূর্বল 
_অশন্তকে কেউ জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে না-এসব কেন হচ্ছে জান? আমরা ওদের 
সবাইকে পেয়ে বসেছ। 'কছ7 িছ; ঘৃণ্য সংলোক আছে, তারা ভয়ানক কাজে 
বাধা দিচ্ছে। তবে কালে তাদেরও কাব করে ফেলতে পারব আশা রাঁখ। তুমি 
জান না, কিন্তু দ্ীনয়া অনেকাঁদন আগেই আমাদের হাতে চলে এসেছে । হিঃ হিঃ 

হতবাদ্ধ প্রণবের সামনে আশ্চর্য হাসি হাসতে লাগল এক জব্লজবলে প্রেত। 


সাক্ষাৎকার 


গাঁড়তে উঠে জায়গা পাওয়া গেল। রাঁববার। ভিড় কম। তাছাড়া এ গাঁড় চলেছে 
কোলকাতা থেকে উল্টোঁদকে। রাজধানী থেকে দুরে যেতে চায় এমন লোক কম-_ 
এটা সহদেবের বহযাদনের আভজ্ঞতাপ্রসূত ধারণা । 

জানালার পাশে মুখোমুখি দুটি সিট পাওয়া গেল পাশে একটি। বসে 
1সগারেট ধরালো তিনজনে । সহদেব উইলস, বাকিরা চারমিনার। বার কয়েক ধোঁয়া 
ছেড়ে 'হমাংশু বলল-_সহদেব, পাঁচ ফর্মা ডবল ভিমাই স্মলপাইকা ছাপতে কত 
নেবে রে 2 

সহদেব 'কছুক্ষণ ভেবে বলল- তা ভালো প্রেস হলে তিনশো সাড়ে-তিনশো 
তো বটেই 

আর মনে কর, এগারোশো ইমপ্রেশনের কাগজ, কভার, বাঁধাই এসব ? 

-আরো চারশো-__ 

_তাহলে সাড়ে-সাতশো। আচ্ছা, আটশোই ধর। গ্রামে আমার একটু জাম 
আছে, সেটা 'বাক্ক করে একটা পাঁচ ফর্মার কাঁবতার বই বার করবো, বুঝাঁল ? 

সহদেব বলল- বুঝলাম। কিন্তু তারপর ? 

1হমাংশ বলল--তারপর সুইসাইড করবো । 

পাঁবন্র একবার তাকালো হিমাংশুর দিকে, তারপর বলল- শালা পাগল। 

_খামোকা গালাগাল 'দচ্ছিস কেন? 

সহদেব হেসে বলল- রাগ কারস না, পাঁবন্রর মুখ একটু খারাপ। তুইও 
ভেবে দ্যাখ__একবার মার খেলে তুই আর কখনো জাম 'বারু করার সুযোগ পাব 
না। বরং বেচে থাকলে পরে স্মাবধেমতো সুইসাইড করলেই হবে। 

_বে'চে থাকা এখন ঘোর মূশাঁকল। কোলকাতায় একটা চাকাঁরর ঠিক 
হয়োছিল, তার ভরসায় গ্রামের স্কুলের মাস্টারী ছেড়ে দিয়ে এলাম। এখন সেখানে 
আর নিতে চাইছে না। আমার নৌকো নদীর ঠিক মাঝখানে এপারেও না, ওপারেও 
না। আর কছাঁদন গেলে এমাঁনতেই মরে যাবো। তার চেয়ে বরং বই ছাপিয়ে 
আত্মহত্যা করলে অমর হয়ে যাওয়ার চান্স আছে। 

পাঁবন্ন বলল- দ্যাখ, মেয়ে দেখতে যাওয়া হচ্ছে। এর মধ্যে আবার ওসব কুকথা 
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কেন? বরং একটা গান গা দোৌখ-_ 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করার আগেই হিমাংশু কামরাসুদ্ধ লোককে চমকে 
দিয়ে বিকট হেখ্ড়ে গলায় গেয়ে উঠলো-চল নাতি জীব কাঁলকতাকু / বন্ধা 
রাঁখনুআ জুতা ছতাকু / কালিকতা বড় শহর / ঠাঁউ ঠাঁউ পকা আঁফস ঘর / ঘরে 
বাঁস বাঁস কণ্ড় কাঁরব-_- 

সহদেব ধমক দল-_এই, দি হচ্ছে? সবাই দেখছে তোকে-_ 

[হিমাংশু গলার জোর বাড়ালো-_ফাঁরনূ কাঁলকতারু /কাঁনবা হলে গরু 

পুরো গানাঁট গেয়ে থামলো হিমাংশু। পাবন্র পকেট থেকে রুমাল বের করে৷ 
ঘাম মুছে বলল--ওফ। 

নৈহাটিতে গাঁড় বেশ ফাঁকা হয়ে গেল। কল্যাণী ছাঁড়য়ে দু'পাশে বড় 
বড় মাঠ । অনেকাঁদন বাদে এত সবুজ একসঙ্গে দেখছে সহদেব। জানালা 'দয়ে বাইরে 
তাঁকয়ে মনটা তার ভার ভালো হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চলেছে। চাকদা, 
৷ পায়রাডাঙ্গা, রাণাঘাট। রাণাঘাটে চা দকনলো সহদেব। সবাইকে দল । ট্রেন বেশ 
[কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রয়েছে কি কারণে। 

চা খেয়ে হিমাংশুর মূড এলো। নতুন সিগারেট ধাঁরয়ে একটা কায়দা করে 
[জজ্ঞাসা করলো-মেয়োটর নাম 'ি বন্ধু ? 

_শিউলাঁ। 

_িউলী! একট উনাঁবংশ শতাব্দীর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে নাঃ 

সহদেব সংক্ষেপে বললো- আমার তাই ভালো । 

বোঁশক্ষণ তর্ক করার সুযোগ না পেয়ে দুঃ্াখত মুখে হিমাংশু সিগারেটে মন 
[দলো। 

তাহেরপুর থেকে উঠেছে এক চাষী পাঁরবার। সঙ্গে টিনের বাক্স, একটা মরচে 
ধরা পাঁখর খাঁচা, গুড়ের নাগর, হাতপাখা, দুটো পেট মোটা চটের বস্তা এবং 
একটা ফাটা চিমনীওয়ালা হ্যাঁরকেন। গাঁড়র মেঝেয় বাবা-মা কালো কালো দুটো 
বাচ্চার এক একাঁটকে কোলে নিয়ে বসে। 

দেখতে দেখতে চলেছে সহদেব। 'হমাংশু বোশক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। 
একটু উস্‌খুস করে বলল-ি খাওয়াবে রে? 

সহদেব অন্যমনস্ক ছিল, শুনতে পেল না। 

_আযাই ? 

_জ্যা? 

_পক খাওয়াবে রে ওরা? 

_তা আম ক করে জানবো 2? আমার সঙ্গে পরামর্শ করে তো আর আয়োজন 
করে 'নি। 

কথাটার যাথার্থ্য উপলব্ধি করে 'িমাংশ আবার বিমর্ষ হয়ে পড়লো । একটু 
ভেবে সহদেবের দিকে তাকালো । 

-সহদেব-_ 

-বল-_ 

_দুপুরে খেতে বলেছে যখন, মাংস করবে বোধহয়। না? 

-তা করতে পারে। 
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_বহাদন মাংস খাই ন। শালা চাকারটা গিয়ে অবাঁধ_ 

পাত্র শুরনছিল। এবার বলল- মাঝে মাঝে এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। 
হপ্তাখানেক আগে একাঁদন কোলকাতায় গেছি, পকেটে ছিল শুধু যাবার ট্রেন 
ভাড়াটা ॥ ব্যারাকপুর থেকে শেয়ালদা- পণ্মষাঁট্র পয়সা । একজনের কাছে দশটা টাকা 
পেতাম । বলোছল বারোটার সময় কাঁফ হাউসের 'িনচে দাঁড়া, টাকাটা দেব । দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পায়ের গাঁট ফুলে গেল, ছেলেটা এলো না। সারাঁদন খাওয়াদাওয়া নেই, 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম। একটা পয়সা নেই পকেটে, কি খাবো? একেবারে না 
খেয়ে কখনো থাঁক 'নি, কাজেই দিনটা মনে ছিল। গতকাল দেখলাম প্রোসডেন্সী 
কলেজের গেটের পাশে একটা লোক ভুট্টা পোড়াচ্ছে। পকেটে পয়সা ছিল দাঁড়ালাম । 
পরপর তিনটে ভুট্টা পোড়া খেয়ে লোকটাকে একটাকা পাঁচ পয়সা গ্ণে দিতে "গিয়ে 
হাঁসি পেল। সাতাঁদন আগে ভাত জোটে 'ি-এককাপ চা খেতে পাঁর নে পয়সার 
অভাবে! আর আজ একটাকার ভূত্রা খেয়ে দাম 'দাচ্ছ। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ। তারপর 'হমাংশু বলল-বিয়ে এখানেই হবে মনে 
হয়, না? 

সহদেব বলল- আশা করা যায়। মা এসে মেয়ে পছন্দ করে গেছেন। মায়ের 
পছন্দে আমার ি*বাস আছে। মেয়ের নাকি পানপাতার মত মুখ, গলায় 'িতনটে 
খাঁজ। তাছাড়া গান গায় আর ছাব আঁকে। 

পাঁবন্র আবার পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাম মুছে বলল-_উফ.। 


কৃষ্ণনগরে নেমে রিক্সা ভাড়া করল ওরা । একটায় সহদেব আর পাঁবন্র, একটায় 
[হমাংশু একা । 

-কোথায় যাবেন বাবু? 

_ডি. এন.রায় রোড চেনো ? 

রক্সাওয়ালা ঘাড়টা একবার চুলকে অমায়িকভাবে হেসে বলল- কৃষ্ণনগরে দশ 
বছর রিক্সা চালাচ্ছি আক্ঞে_ 

ডি. এন.রায় রোড, পাশে জজকোর্ট, সুদৃশ্য দোতলা বাঁড় মেয়ের বাবার। 
এমন আদর করে তাদের ভেতরে নিয়ে যাওয়া হোল যে সহদেবের গনজেকে 
[ি. আই.পি বলে মনে হাঁচ্ছল। বাঁড়র আবহাওয়া খুব ভালো লাগাঁছল 
সহদেবের । মেয়ের বাবা সদর্শন ভদ্রুলোক--তাঁকে সহদেব আগেই দেখেছে, এবার 
1তাঁন একজন সৌম্যমার্তি মাহলাকে নিয়ে ঘরে এলেন- ইনি হচ্ছেন__ ৃ 

আর িছ; বলবার আগেই সহদেবরা উঠে টকাটক প্রণাম করে ফেলেছে। 
ফিরে এসে চেয়ারে বসতে বসতে পাঁবন্র ফিস ফিস করে বলল-তোর শাশুড়ী। 
সহদেব চাপা গলায় ধমকে বলল- চোপ। 

প্রাথামক আপ্যায়নের অঙ্গ হিসেবে সরবত এলো । তাতে প্রথম চুমূক দেওয়া 
হয়েছে, এমন সময় মেয়ের বাবা বললেন এবার তাহলে-__ 

1হমাংশদ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে বলল- হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক আছে, এবার আনুন । 


উত্তেজনায় সহদেব সরবতের গ্লাসটা সজোরে চেপে ধরেছে । গলার কাছে 
একটা শিরা দপদ্রপ্‌ করছে। সহদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউঁনিভাঁসসাটর নামকরা 
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ডিবেটার সারা ক্লাসকে যে মাতিয়ে রাখতো হাঁসর গল্প করে আর গান গেয়ে, 
'এখনো অফিসের সহকমাঁরা যাকে,টিফিন আওয়ারে ছিরে বসে মজার গল্প শোনবার 
জন্য, সে কনা একটা সতেরো বছরের বাঁলকার সঙ্গে প্রাকৃ-বৈবাহক সাক্ষাৎকারে 
ভয় পেয়ে গেল! 

এভাবে মনকে বাঁঝয়ে অবশ্য কোনো লাভ হোল না। সে গলাসটা চেপে ধরেই 
রইল, গলার 'শরাটা দপ্‌দপ করতেই থাকল । 

মেয়ে সাঁত্যই ছেলেমানুব। বেগুনী রঙের পওর সিল্কের শাঁড় পরে ঘরে 
ঢুকে বসলো খাটের এককোণে। সহদেব যেন খুব অন্যমনস্ক, উদাসীন। কেন সে 
এসেছে, চারপাশে 'কি হচ্ছে, এসব সম্বন্ধে সে আদৌ সচেতন নয়। 

হাতের ইঙ্গিতে ময়ের বাবা বয়স্কদের সাঁরয়ে দিলেন, তারপর মেয়ের ?পাঁসকে 
মোতায়েন রেখে ব্দীদ্ধমান ভদ্রলোক নিজেও কক্ষান্তরে পা চালালেন। 

[হমাংশু সামনে ঝুকে পড়ে চেহারায় স্মার্টনেস আনতে আনতে জিজ্ঞাসা 
করল- আপনার নামটা-__ 

পাঁসমা বললেন- এইটুকু মেয়েকে আবার আপাঁন কেন ? 

থতমত খেয়ে হিমাংশ্‌ উইকেট ছেড়ে দেবার উপক্রম করতেই পাঁবন্ন ভঁষণ 
শব্দে কেশে গলা পরিজ্কার করে বলল- তোমার নাম ক ? 

সহদেব যেন এসব কথায় কোতূহলা নয়। মনোযোগ 'দিয়ে দেখছে দেওয়ালে 
টাঙানো ক্যালেন্ডারের ছাবগুলো। এঁদকে শ্রবণোন্দ্রয় উদগ্রীব বিশেষ একাঁট 
কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য চোখ দুটো বারবার ফিরে যেতে চাইছে খাটের কোণায়। 
কঠোর প্রচেম্টায় সে তাদের দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে বদ্ধ রেখেছে। 

সেতারের চিকারীর মৃদু শব্দের মত উত্তর এলো-শউল মৌলক। 

মারয়া হয়ে সহদেব ঝট্‌ করে তাকালো মেয়োটর দিকে । ঠিক আছে--গলায় 
1িতনটে খাঁজ, পানপাতার মত মুখ, আর চিবুকে একটা টোলও আছে। এটা মা 
পুরো ওভারলুক করে গেছে-মনে মনে ভাবলে সহদেব। 

ণপাঁসমা বললেন- তুমি ছু জিজ্ঞসা করবে না বাবাঃ 

সহদেব সদ্যগ্রামাগত যুবকের মত ঢোক গিলে বলল- আম ? 

_ হ্যাঁ, কথা বলো দু'একটা 

অনেক ভেবে সহদেব বলল- আপাঁন তো- মানে তুমি তো গান গাইতে পারো, 
তাই নাঃ 

একটা অদৃশ্য সেতারের চিকারীতে আবার যেন কার আঙ্ছল একটা ঘা দিল। 

হ্যাঁ 

-একটা গাও না__ 

হারমোনিয়াম এলো। এবার চিকারীতে ঝড়। রবীন্দ্রসঙ্গীত--শদনের বেলা 
বাঁশি তোমার বাজিয়োছলে ।' 

বেশ গলা । সহদেব মুস্ধ। আরো পনেরো 'মানট 'বাঁভন্ন একাক্ষরী সংলাপের 
পর মেয়ের বাবা মেয়েকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

খাওয়ার ডাক এলো । ফ্রায়েড্‌ রাইস, মাছভাজা, ইলিশের ঝাল, মাংস, সরষে 
দয়ে পার্শে মাছ, দই, 'মান্ট। সহদেব যা খেলো তা তার স্বাভাঁবক খাওয়ার এক- 
চতুর্থাংশ । হিমাংশ্দ চেটেপুটে খেয়ে সবাইকে চমকে 'দিয়ে ঢে"কুর তুলতে লাগল। 
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পাঁবন্রর পেট ভালো যাচ্ছে না, তার সাধ আছে 'কিন্তু সাধ্য নেই। 

আবার বাঁড়র পথ । দনশেষের ক্লান্ত স্পর্শ রেল-লাইনের দু'পাশের 'দিগন্ত- 
প্রসারী সবুজ মাঠে। লাইন সারানো হচ্ছে_টিকোতে িকোতে চলেছে গাঁড়। 
1হমাংশু ওঁড়য়া গানে উৎসাহ পাচ্ছে না, পাঁবত্র মুখখারাপ করছে না। ওরা দু'জন 
যেন কেমন মিইয়ে গেছে । কশ্ঠিওয়ালা একজন লোক গান গেয়ে 'িক্ষে করছে-_ 
ওমা আর কতাঁদন থাকবো বসে ঘাটে। 

[মাংশ ডাকলে- সহদেব__ 

_কি? 

_তুই যাঁদ মেয়েটাকে বয়ে না কারস, তাহলে আমাকে জানাঁব। একটা ভালো 
চাকার পেলে আমিই বিয়ে করবো । জানাব তো? 

সহদেব চাকরির বাজার কেমন জানে। পাঁরপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল-_ 
জানাবো । 


মরবে না 


রাববার সকালে কানাই আমার বাঁড় এল। 

খবরের কাগজ খুলে চা 'নয়ে বসোঁছলাম। তখনো চুমূক দিই নি, কাপটা ওর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম,_নে খা- আমার জন্য বানাতে বাঁল। 

কানাই মাথা নেড়ে বলল- নাঃ চা ছেড়ে 'দয়োছি। 

অবাক হয়ে বললাম-_তুই চা ছেড়ে 'দিয়োছিস ? তুই ! 

_হ্যাঁ। নেশা বজায় রেখে লাভ কি? আম দু-একাঁদনের মধ্যেই আত্মহত্যা 
করবো । 

এত শান্তমূখে এবং স্বাভাঁবকভাবে কানাই কথাটা বলল যে, প্রথমে আমি 
খেয়ালই করি 'ন। যেমন ণবকেলে একট; ভদ্রে*বর যাবো” কিম্বা 'জামাটা কাচতে 
দিতে হবে' শুনলে কেউ চমকায় না, তেমন। তারপরেই সোজা হয়ে বসে বললাম- 
ক বলাঁল কথাটা ? 

কানাই বলল--ঠিকই শুনোৌছস। আম এ 'বষয়ে সিদ্ধান্ত 'নয়ে 'নিয়োছ। 

_কিন্তু কেন? 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে কানাই বলল-সে অনেক কথা । তা ছাড়া কারণগুলো 
বোঁশির ভাগই মনের ভেতরের, অনেক বুঝিয়ে বলা কাঁঠন। আম যাঁদ বাঁল আমার 
প্রথম যৌবনে আমাদের বসবার ঘরের জানালার পাশে একটা টগর গাছ ছল, তাতে 
অজন্ত্র ফুল ফুটতো ফাগুন মাসে হঃ-হু বাতাস এসে দোলা দিত, সে গাছটা এখন 
আর নেই- শুকিয়ে মরে গিয়েছে বছর আম্টেক আগে, তাহলে এটাকে 'কি তুই 
আত্মহত্যার কারণ বলে মেনে 'নাঁব ? 

বললাম-__না, তাহলে আম তোকে একটা বদ্ধ পাগল বলে মেনে নেবো । 

_তা মনে করলে তোকে দোষ দেওয়া যায় না এবং এইজন্যই ব্যাপারটা অন্যকে 
বোঝানো মুস্কিল। আমার জীবন যখন গড়ে উঠছিল যখন আম ভাঁবষ্যতে কিছু 
একটা হয়ে ওঠার স্বপন দেখাছিলাম সেই সময়টার সঙ্গে ওই টগর গাছটা জাঁড়িয়ে 
আছে ওতপ্রোতভাবে । সন্ধ্যেবেলা ঘরে আলো 'নাঁভয়ে বসে ওটার দিকে তাকালে 
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আমার মনে হত--জীবনে আর কিছু চাই না। সময় কাটার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
সেই সব সরল আনন্দও চলে গেল, গাছটাও গেল শাঁকয়ে। তার ফলেই-_ 
বুঝাঁল না? 

আম ঠিক কিছুই বুঝলাম না। তবে মনে হল কানাই খুব িপঞ্জনক খাদের 
ধারে দাঁড়য়ে আছে। বরাবরই ও খুব ইমপালঁসভ, চট করে একটা কাণ্ড করে 
ফেলতে বাধে না। যে কাজ করতে আমরা একমাস ভাঁব রাঁত্তর জেগে দুশ্চিন্তা 
করে চোখের তলায় কাঁল পড়ে যায়, সেটা কানাই 'টাফনের সময় সিঙ্গাপুর কলা 
খেতে খেতে করে ফেলতে পারে । কানাইকে কোনো কিছু থেকে বিরত করাও খুব 
কঠিন। মনে মনে ভাবাঁছ কিভাবে ওর চিন্তার মোড় ঘোরানো যায়, এমন সময় 
কানাই বলল- আম একজন দৌখয়ে হতে চেয়োছলাম। 

_দেখিয়ে ? 

_হ্যাঁ। যেমন 'লাখয়ে, গাইয়ে_ তৈমাঁন দৌখিয়ে । 

_সেটা কি জানিস £ সবাই-ই তো দোঁখয়ে। 

_কে বলেছে? তাকায় সবাই, কিন্তু দেখে কজন ? দেখা একটা উ্চুদরের 
[শিল্প । রাঁব ঠাকুরের কাঁবতায় আছে না- তোমার কাননে সোঁচবারে গিয়া, ঘুমায়ে 
পড়েছি ছায়ায় পাঁড়য়া ঃ আঁম জীবনকে সেইভাবে তৈরি করতে চেয়োছলাম। কত 
দেখবার জানস আছে বল তো? একটা জীবনে কি দেখে শেষ করা যায়? এই 
মনে কর বর্ধার 'দনে বাঁশঝাড়ের পাশে পুকুরে মাছ ধরতে বসে কচুর পাতায় 
বৃম্টির ফোঁটা পড়তে দেখা, আকাশে কালো মেঘ আর তার 'িনচে দেওয়ালে লাগানো 
সার সার ভিজে ঘটে, নরম মাঁটতে অচেনা সাইকেল আরোহশর চাকার দাগ, 
খোলা বইয়ের পাতার ওপর 'দিয়ে পোস্তর দানার মত ছোট্র পোকার হেঞ্টে যাওয়া, 
গত শীতে যে কোট হ্যাঙারে টাঁওয়ে রেখোঁছাল- এই শীতে সেটা পরতে গিয়ে 
তার ভেতরের পকেট থেকে একটা কুঁড় টাকার ভূলে যাওয়া নোট আঁবচ্কার করা, 
অন্ধকার বনে শালপাতা নড়ার শব্দ, যে লোক সঙ্গত কারণে ভয়ানক রাগ করেছে 
তার চোখের মাঁণ- এরকম আরো কত ক, সব দেখে নেওয়ার পক্ষে দশটা জীবনও 
যথেম্ট নয়। ভেবোছলাম অন্যদের তো কত উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে, ডান্তার ইঁঞ্জনীয়ার 
আই. এ. এস. হতে চায়, আম ওসব ছু না হয়ে সুন্দর জাঁনস দেখার নেশায় 
বদ হয়ে থাকবো । এমন একটা 'কছু অন্যায় চাওয়া নয়, বল্‌? অথচ দেখ, 
আমাকে এই হপ্তাতেই আত্মহত্যা করতে হচ্ছে। 

কানাই চুপ করল। আঁমও চুপ করে বসে রইলাম। পারাস্থাতিটা একট, অদ্ভূত 
রকমের তাতে সন্দেহ নেই । পুরনো বন্ধু ছুটির দিন সকালে এসে তার আত্মহত্যা 
করার পাঁরকল্পনার কথা জানাচ্ছে। এমন অবস্থায় ক বলা যেতে পারে ভেবে 
পেলাম না। 

একটা পাঁশ্‌টে বেড়াল হে*্টে গেল পাঁচলের ওপর 'দিয়ে। টোবলে রাখা 
খবরের কাগজের পাতা ফরফর করে উড়ছে বাতাসে । রান্নাঘর থেকে ডালে ফোঁডন 
দেবার গন্ধ ভেসে এল। 

কানাই নখ দিয়ে টোৌবলরুথের ওপরে আঁকবঁক কাটছিল, এবার মুখ তৃলে 
বলল- রমেন বলে ক্লাস পসিক্সের একটা ছেলে সপ্তাহে িন-চারাঁদন সন্ধ্যেবেলা 
আমার কাছে পড়তে আসে । খুব গরীব, বাবা নেই । রমেনের হাফ-ইয়ারাল পরণক্ষা 
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চলছে, শাঁনবার শেষ হবে। রাববার দুপুরের দিকে আঁম ঘুমের বাঁড় খেয়ে 
বুঝাঁল তো? জীবনে কারও খণ রাঁখ 'ন, কাউকে কথা 'দয়ে খেলাপ কার 'নি। 
এ ছেলেটাকেও পড়াতে শুরু করোছ যখন, পরনক্ষা শেষ হবার আগে কিছ করা 
অনুচিত হবে। 

একজন প্রাপ্তবয়স্ক লোক আত্মহত্যা করবে ঠিক করলে তকে আটকানো 
কঠিন। সে বি খেতে পারে, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে পারে, ঘরে বন্ধ করে 
রাখলে গলায় দাঁড় দিতে পারে-মোট কথা তাকে ঠেকানো যায় না। এক যাঁদ 
তাকে যান্ত দিয়ে পথে আনা যায়। সে-উদ্দেশ্যে বললাম--আচ্ছা, তোর আকাঙ্ক্ষা 
যখন এতই কম, তখন তোর বেচে থাকতে আপাঁত্ত কি ? তোর দেখার দজানস তো 
কেউ কেড়ে নিচ্ছে নাঃ 

__নিচ্ছে। 

_ঁক রকম ? 

_পাঁথবী বদলে যাচ্ছে। মানুষ আছে বলেই পাঁথবটা সন্দর। সেই মানুষ 
বদলে যাচ্ছে। আজকাল পাশের বাঁড়তে কান্নার রোল উঠলে কেউ জানালা খুলেও 
জজ্ঞাসা করে না কি হয়েছে। ট্রেনে, বাসে, পথে কেবল এক ছাঁচে ঢালা কতগুলো 
নিষ্ঠুর, কাঠন মুখ-সবাই যে করে হোক আরো বোঁশ কু উপার্জন করতে 
বোরয়েছে। তাদের কারো কাছে কারো দয়া মায়া স্নেহ বা ভদ্রুতার প্রত্যাশা নেই। 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ মনে আছে তো? 'তাঁনও প্রকাতির সোন্দর্যের মধ্যে বসে তৃপ্ত 
পাচ্ছেন না, বলছেন- ম্যাচ্‌ ইট 1গ্রভস্‌ মাই হার্ট টু দিস হোয়াট ম্যান হ্যাজ মেড 
অফ ম্যান। আর এঁদকে দেখ, মাথার ওপর পরমাণু বোমা নিয়ে ঘুরছে উপগ্রহের 
দল, সমস্ত পাঁথবীজুড়ে চলেছে, যুদ্ধের আয়োজন। এখানে আর ক দেখবো 2 
কি দেখতে ভাল লাগবে ? এমন পাঁথবীতে ভাল দেখিয়ে হওয়া যায় না। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে কানাই বলল-যাক গে এসব কথা । মোটের ওপর আমার 
টগর গাছটা মরে 'গিয়েছে। তেমন করে আর বাতাস বয় না। 

আমার মনে পড়ল অনেকাঁদন আগে একবার আমি আর কানাই বারাসত হয়ে 
একটা গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গগিয়োছলাম। তখন কলেজে পাঁড় একটু-আধট; 
কাঁবতাও 'লাঁখ। িমহাট গ্রামের একটা ডোবার পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে পা ফসকে 
জলে পড়ে 'গিয়েছিলাম। জল বোঁশ ছিল না, কোমর পর্যন্ত কাদাজলে দাঁড়য়ে 
দেখ একটা জামরুল গাছের ডাল ধরে ঝুকে পড়ে কানাই হাত বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
বলছে- ভয় নেই, ধর আমার হাত শন্ত করে-উঠে আয়। আম বন্ধুর হাত ধরে 
উঠে এসোছলাম। 

আজকাল ক কেউ বন্ধুর হাত ধরে তুলে আনে 2 

কানাই উঠে দাঁড়য়ে বলল- প্রথম জীবনে অনেকেরই কাঁবতা লেখার শখ 
থাকে । আমারও 'ছিল। কয়েকটা খাতাভার্ত কাঁবতা লেখা আছে আমার । সে সব 
অবশ্য একেবারেই কিছ নয়-_তবু নিজের কাছে তার একটা মূল্য আছেই। আম 
তো বিয়ে-থাওয়া কার নি, কেউ নেই আমার। আম মরে গেলে খাতাগুলো বাজে 
লোকের হাতে পড়ে সের-দরে 'বিক্লি হয়ে যাবে। সে আমার সইবে না। খাতাগুলো 
রনির নিলারিংরিনিরারাটারসাদি সারদা 

তাহলে-_ 
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কানাই চলে গেল বটে, কিন্তু মনটা সারাদন 'বিষপ্ন হয়ে থাকল। কেবলই মন 
হতে লাগল বয়েস হয়ে যাচ্ছে, মনে হতে লাগল পৃথিবীটা আর আগের মত নেই। 
পৃথিবী বদলাচ্ছে, না আমার বয়েস বেড়েছে বলে এমন ঠেকছে ? নাঁক দুটোই ? 
মনে পড়ে গল গতকাল ট্রেনে একজন আমার পা বুটজুতো দয়ে মাড়িয়ে দিয়োছল 
ণকন্তু তার মুখে দুঃখ ফুটে ওঠে ন। আম আঁফ্রকাতে রাইফেল হাতে আঠাড- 
ভেণ্টারে যেতে চেয়োছিলাম কিন্তু কার্যত দাীঘা ছাড়া কোথাও যেতে পার 'ন। 

জীবনটা এলেবেলে কেটে গেল, এমাঁন এমাঁন। 

হসেব করে দেখলাম প্রকত লুখ যাকে ঝুল তা কোনোঁদন পাই 'ন। ছু 
তাৎক্ষাণক উল্লাস আর আরামকে সুখ বলে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম । মাইনে 
পেয়ে ব্রয়লার মুরগী হাতে ঝ্ালয়ে বাঁড় ফিরেছি, বোনাস পেয়ে ঘরের কোণ 
থেকে বাবার পুরনো আমচেয়ার সরিয়ে দিয়ে সেখানে বাঁসয়োছ রাঁঙউন টাভি। 
ট্রেনে জানালার ধারে জায়গা পেলে আঁফসে সারাদিন গুনগুন করে সুর ভেজেছি। 
প্রমোশন পেয়ে বাঁড়তে 'দয়োছ সত্যনারায়ণের 'সান্ন। কিন্তু কয়েকাঁদন আগে 
গলির মোড়ে একটা ঘেয়ো কুকুরকে হোটেল থেকে ফেলে দেওয়া হাড় পরম তৃপ্তিতে 
চবোতে দেখোঁছলাম। আঁম জে গত কুঁড় বছরে অত তৃপ্ত করে খাবার 
খেয়েছি ক? 

নাঃ, কানাই আমার এ 'কি করে গেল ? 

তারপর অবশ্য, যেমন হয়-সোম থেকে শাঁনবার পর্যন্ত 'িত্যযান্রার খেলা- 
ঠোঁলতে, অজন্্র মানুষের অবারত কলরবে আম এই বৈরাগ্য কাঁটয়ে উঠতে 
পারলাম। শাঁনবার কানাইয়ের কাছে যাওয়াও হল না। এই ভাড়াবাঁড় ছেড়ে একটা 
ফ্ল্যাট কিনে উঠে যাবার মতলবে আছি, িছ টাকা আযডভান্সও করোছ এক 
জায়গায়। সেখানে একটা জররী কথা বলতে যাবার দরকার ছিল। আর নিজের 
মনের কাছে লুকোচুরি নেই, কানাইয়ের কাছে যাবার ব্যাপারটা ঠিক মনেও ছিল না। 
সে যতক্ষণ বসোঁছল ততক্ষণ 'বষয়টাকে গ্‌রত্ব 'দয়োছিলাম-চলে যাওয়ার পরেই 
ধীরে ধরে মনে হয়েছে সমস্ত ঘটনাটাই একটা পাগলামি। এমন বলে-কয়ে ক 
কেউ আত্মহত্যা করে 2 

কিন্তু রাঁববার 'িবকেলে কথাটা মনে পড়তেই উঠে জামাকাপড় পরে কানাইয়ের 
বাঁড়র দিকে বৌরয়ে পড়লাম। বুকের মধ্যে ধুক ধুক করছে। বড় ইমপালসভ 
ছেলে, কি জান হয়ত বা 

কাঁপা হাতে যখন কানাইয়ের দরজার কড়া নাড়লাম তখন ম্লান সন্ধ্যা খয়োর 
ছায়া ফেলেছে পৃঁথবীর ওপরে । মাথার ওপর 'দয়ে পূব থেকে পাঁশ্চমে উড়ে যাচ্ছে 
পাখর দল। 

দরজা খুললো কানাই নিজে ।--ও তুই, আয় ভেতরে__ 

একজন মানুষকে জিজ্ঞাসা করা যায় না- হ্যাঁরে, তুই আত্মহত্যা কারস 'ন 
কেন ? কাজেই চুপচাপ ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলাম । নড়বড়ে টোঁবলে িকছু বই খাটের 
বাজতে আর দরজার পাল্লায় আধময়লা জামাকাপড় আর ভেজা গামছা অগোছাল- 
ভাবে পড়ে আছে । ঘরের মধ্যে ঢুকেছে সন্ধ্যার ছায়া। কানাই চেয়ারে বসে, কোনো 
কথা বলছে না। 

একট; ইতস্তত করে বললাম-_তোর সেই খাতাগুলো- মানে, ওগুলোর 


২৮৯ 


জন্যই-_ 

কানাইয়ের মুখে লজ্জার আভাস, যেন সে একটা প্রাতিশ্রাত 'দিয়েও রাখতে 
পারে ন। আমতা আমতা করে সে বলল--ওগুলো বরং এখন আমার কাছেই থাক। 
আসলে হয়েছে কি, আমার ইয়ে করাটা বোধহয় এক্ষুনি হয়ে উঠবে না। না, 
আমার দিক 'দিয়ে সব ঠিক ছিল, কিন্তু কাল পরাঁক্ষা 'দয়ে এসে রমেন বলল-_ 
মাস্টারমশাই, আপাঁন না থাকলে আমার মত গরীব, বাপ-মরা ছেলেকে কে দেখত ? 
তাও তো ধর এ গেল হাফ্‌-ইয়ারাল পরাক্ষা। সামনে আযনুয়াল আসছে । তারপর 
দেখতে দেখতে মাধ্যামক। তারপরও কলেজ আছে, জীবনে দাঁড়ানোর প্রশ্ন আছে। 
ওরা সাঁত্যই ঝড় গরাব, প্রাইভেট 'টউটর রাখার সামর্থ্য নেই, আমার ওপরেই ছেলেটা 
পুরোপুরি নির্ভর করেছে। তাই ভাবলাম যে কণ্টা 'দিন_ বুঝাঁল না? 

এবার বুঝলাম । কানাই বারবার বলত লাগল সে যে আত্মহত্যা করার 'দিন 
পাছয়ে দিচ্ছে এজন্য আম যেন 'িছু মনে না কাঁর। তার মত বদলায় নন, নেহাৎ 
বাধ্য হয়েই_ আচ্ছা, আম তো শেয়ালদা হয়ে বাঁড় 'ফাঁর। আম ক গ্লোব 
না্সাঁর থেকে তার জন্য একটা টগর গাছের চারা এনে দিতে পার ঃ সে অবশ্য 
দাম দিয়ে দেবে। 


সছ্য-শিশু অয্বস্কান্ত 


বিয়ের আট বছর পর 'বিদন্যৎ আর নীহারিকা ওদের প্রথম বাচ্চার বিষয়ে একমত 
হল। প্রথমও বটে আবার শেষও বলা যায়। একাঁট সন্তানের বোঁশ আজকাল আর 
ভাবা যায় না_ সরকারও অনুমাত দেন না। ওরা অবশ্য বিয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দরখাস্ত করে লাইসেন্স পেয়ে গিয়েছিল, তবে সেটা এখনও পড়ে আছে নীহারিকার 
ব্রেন-ওয়েভ লকারে (বরেন-ওয়েভ লকারগুলো বেশ সূন্দর করেছে। যার নামে 
লকার, তাকে লকারের সামনে দাঁড়য়ে মনে মনে একটা সাংকোঁতিক বাক্য উচ্চারণ 
পাল্লা খুলে যায়। তবে এটা করতে হবে লকারের পাঁচ ফুটের মধ্যে দাঁড়য়ে)। দশ 
বছরের মধ্যে ব্যবহার করা না হলে লাইসেন্স আপাঁনিই বাতিল হয়ে যাবে। কাজেই 
শুক্রবার সকালে ছুটির মেজাজে (আজকাল উৎপাদন এমন এক জায়গায় পেশীচেছে 
যখন সোম থেকে বৃহস্পাত কাজের দন, শুক্র থেকে রাঁব ছাট) চা খেতে খেতে 
আর ইলেকট্রনিক, ভাজিপ্লেটে দিনের খবর দেখতে দেখতে বদদ্যৎ আর নীহারিকা 
সন্তানের প্রসঙ্গে একমত হয়ে গেল। 

মতাবরোধ শুধু এক জায়গায় । বিদ্যুৎ চায় তাদের সন্তান ফউশন টেকনো- 
লাঁজস্ট হোক, আর নীহারকা.যা চায় সেটা ভদ্রসমাজে বলাই মুশকিল । 'বদ্যুৎ 
নিজেই শুনে ভার লাঞ্জত হয়োছল। বলোৌছল--বল 'ক। 'চন্রীশল্পী ছেলে 
দয়ে তুমি কি করবে? 

_আমার ভাল লাগে। 

দূর! ভাঁবষ্যং নেই, িছ্‌ নেই-উপাজন করে তো খেতে হবে? ওই তো 
ছাঁব্বশ নম্বর সেক্ুরের নক্ষত্র চৌধুরীর ছেলে আর্টস্ট, আজ সে 'কি করছে? 
গতবছর চারটে একজিবিশন করে মান্র এককো'ট টাকার ছাবি 'বাক্ত করতে পেরেছে। 
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আজ পযন্ত নিজের হোভারক্লাফট্‌ িনতে পারে নি। এঁদকে তেইশ বছর বয়েস 
হয়ে গেল-_ 

নীহারিকা আমতা আমতা করে বলল--তখন বাচ্চার মডেলগ্দলো তেমন 
ডেভেলপ করে নি, নতুন বেরয়োছল। আজকাল আর কোনো খত থাকে না 

_ওটা কোনো যাীন্তই নয়। বতমান সামাঁজক অবস্থা যা, তাতে কবি বা 
শিল্পী ছেলে নিয়ে কি সোনালী ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখবে 2 না না, এসব হচ্ছে 
সুইসাইডাল পাঁলাঁস। এটা 'বজ্ঞানের যুগ, আম ছেলে চাই খাপখোলা তলোয়ারের 
মত। অবশ্য তুমি ঠিক বুঝবে না, তোমাকে দোষ দিয়েই বা লাভ ক? 

নীহারিকা একটু সংকুচিত হল। 'বদদ্যুং যে বিষয়ের দিকে হীঁঙ্গখত করছে 
সেটা তার জীবনের একটা বশেষ লজ্জার ব্যাপার। 

নীহারকা তার মায়ের গভ'জাত সন্তান। 

অবশ্য এজন্য 'বদ্যৎ তাকে কখনো তাচ্ছল্য করে 'নি- মাঝে মধ্যে এরকম 
ঘরোয়া তকর্যুদ্ধে কথাটা মনে করিয়ে জিতে যাওয়া ছাড়া । নীহারিকার বাবা-মার 
আমলে "প্র-ফ্যাব্রকেটেড বাচ্চার রেওয়াজ ভাল করে শুরুই হয় দান। তখনো 
অনেক শিশু মায়ের গর্ভ থেকে জল্মাত। এখন ভাবলে গা ঘিনাঘন করে বটে, কিন্তু 
এটা 'নর্মম এীতহাসক সত্য। 

তারপরেই প্রজননাীবদ্যা হু হু করে এাঁগয়ে গেল, জেনেটিক এীঞ্জানয়ারং 
কোড্‌ তোঁর হল, সরকার আইন করে দিলেন কোনোও শিশুই আর মাতৃগর্ভ থেকে 
জন্মাবে না। বিশ্ব জিনব্যাঙ্ক থেকে জিন সংগ্রহ করে শিশুদের ক্লোন তোর করা 
হবে। একেবারে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে যন্ত্রে প্রস্তৃত রেডিমেড বাচ্চা। মাটি তোর 
করে সার 'দয়ে, বীঁজ পুতে অঙ্কুর থেকে গাছের চারা বড় করার অনেক ঝামেলা । 
নাস্সার থেকে তৈর কলম এনে লাগালে যেমন পাঁরশ্রম বাঁচে এও তেমনই। 
তা ছাড়া এই প্রথার আড়ালে রয়েছে প্রয্যান্তাবদ্যার জয়গান। 

কিন্তু সন্তান ঘরে আসার আগে আইন অনুযায়ী কিছ প্রস্তুতি নিতে হবে। 
সেগুলো করবার জন্য পরের সপ্তাহে একাঁদন ছাট বল 'িদ্যৎ। ব্রেকফাস্ট সেরে 
সকাল ন'্টা নাগাদ নীহারিকাকে নিয়ে ওদের অণ্ুলের শিশু শিক্ষা সদনের শাখায় 
হাঁজর হল। 

মোটাসোটা গম্ভীর হেডমিস্ট্রেস পাইরেক্স কাচের শীতাতপ নিয়ান্তিত ঘরে 
বসে আছেন। এদের বললেন__বসুন, ি চাই £ 

কেশে গলা পাঁরম্কার করে বিদ্যুৎ বলল-আজ্ছে, আমরা সামনের মাসের 
দু'তাঁরখে বাড়তে বাচ্চা আনাঁছ। সে ব্যাপারে_ 

_হত লাইসেন্স পেয়েছেন ? 

_ আজ্জ্ে হ্যাঁ। বিয়ের পরে পরেই আমরা লাইসেন্স করে রেখোঁছলাম। এবার 
ঠিক করোছি আর দোর না করে- 

_ ভাল সিদ্ধান্ত িয়েছেন। আপাঁন আজই ক্যাশ 'রাঁসাভং-এ টাকা জমা 'দিয়ে 
ছেলের জন্য 'সট রেজোৌস্ট্রি করে যান। একবছর বয়েসে ছেলেকে দিয়ে যাবেন, 
ওইসময় থেকেই আমরা কণ্ডিশাঁনং শুরু কার। প্রাতাঁদন ন'টা থেকে তিনটে অবাঁধ 
স্কুল। 

টাকাকাঁড় জমা দিয়ে বিদ্যুৎ ছেলেকে স্কুলে ভার্ত করে দিল-যে ছেলে 
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এখনো হয় নন, মানে আসে 'নি। 

সেখান থেকে শিশু স্বাস্থ্যকেন্দ্র। ছেলের জন্য সামাঁজক পাঁরচয়পন্ত বের 
করল বিদ্যুৎ আগামী দশ বছরে যে যে অসুখ হতে পারে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করল। কেন্দ্রের সহায়ক ভদ্দুলোক প্রৌট, খুব অমায়ক। তাদের শুভেচ্ছা জানিয়ে 
বরুষ্ন মূখে বললেন আপনাদের দেখে ভার 'সংসে হচ্ছে। আমার যখন জন্ম 
তখন পাঁথবীতে কোথাও 'ীজনব্যাঙ্ক নেই, "প্র-ফ্যাব্রকেটেড চাইল্ডের নামও কেউ 
শোনে 'নি। সন্তানের জন্ম তখন সেই পুরনো নৈসার্গক উপায়েই ঘটে থাকে। 
আমারও- আমারও সেই হাস্যকর প্রাচীন পন্থায় জন্ম। এটাই আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় লজ্জার 'দক। 

শবদ্যুৎ মুখে সমবেদনা ফ্‌টিয়ে বলল--তাতে কি হয়েছে £ এখন তো আধ্ীনক 
বিজ্ঞানের সযোগ-সাবধে পাচ্ছেন। 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন-তা পাচ্ছ। এই তো, বছর দুই আগে 
সৌরব্রাল প্যাল্সি হয়ে কমশ বাদ্ধসদ্ধ গুলিয়ে যাচ্ছিল, কিচ্ছু মনে রাখতে 
পারতাম না, লোক দেখলে চিনতে পারতাম না। অপারেশন করে মাঁস্তম্কের 
অর্ধেকটা বদলে 'নয়ে এখন বেশ ভাল আঁছ। সম্ভব 'ছিল চাল্লশ বছর আগে ? 
আপাঁনই বলুন ? 

এসব লোক একবার গল্প শুর করলে সহজে থামবে না। বিদন্যু তাড়াআঁড় 
সায় দিয়ে বৌরয়ে এল। সে ষখন দরজার কাছে পেশীচেছে, ভদ্রলোক আবার পেছন 
থেকে ডেকে বললেন- মশাই পয়সা খরচ করে বাচ্চা কিনবেন, একটু ভাল জায়গা 
থেকে নেওয়াই ভাল । তৌন্রশ নম্বর রাস্তায় পবাঁচনত্র বপাঁণ' নামে যে দোকান আছে, 
ওরা সবসময় নতুন স্টক রাখে_ওদের কাছ থেকে নেবেন। ডেট চলে যাওয়া মাল 
কিনে ঠকবার ভয় থাকবে না। গতবছর আমার নাতিকেও ওখান থেকে কেনা 
হয়েছে। 

কোতূহলা হয়ে 'বদযুৎ জিজ্ঞাসা করল-াঁক নাতি 'নলেন ? মাথা 'নচু করে 
ভদ্রলোক বললেন- আমরা 'নতান্ত মধ্যাবন্ত অবস্থার লোক, বাঁড়তে স্বামী-স্ত্রী 
ছেলে, ছেলের বৌ মিলে একটা মানত হোভারক্র্যাফটে কাজ চালাই-আমরা দাম 
বাচ্চা কোথা থেকে কিনব বলুন ? বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বা হীঁঞ্জনীয়ার বাচ্চা কি আর 
আমাদের জন্য? ওই মাঝাঁর দামে একটা মোটামট বাচ্চা কিনৌছ আর ক! 

বাঁড় ফেরবার সময় অটোক্র্যাফটের নরম গাঁদতে গা এলিয়ে স্কুল আর 
স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাগজগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে নীহারিকা বলল- ছেলের 
একটা নাম ঠিক করবে না? আপাতত দেখছি স্কুলের রাঁসদে ছেলের নাম তিনশো 
িরাশি/হ, আর স্বাস্থ্যকেন্দ্রের রাঁসদে একহাজার একশো পণ্ান্ন/$। এমন নাম 
তো সারাজীবন চলে না। একটা ভাল নাম ভাব__- 

হেডরেস্টে মাথা এলিয়ে চোখবুজে শুয়ে ছিল বিদ্যুৎ, সেই অবস্থাতেই বলল 


ধবাঁচন্র 'বিপাঁণণ দোকানটা সুন্দর, আধুনিক কায়দায় সাজানো-কিল্তু 
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মালিকের চেহারার সঙ্গে দোকানের কোনও মিল নেই। মালিক রমাপাঁত কুণ্ডুর 
(নাম শুনলেই বোঝা যায় লোকটা মাতৃগর্ভ/'জাত) গায়ে সর. স্ট্রাইপের সার্ট, মাথার 
মাঝখানে 'সিশথ, মুখে গদগদ হাঁস। হাত কচলাতে কচলাতে এগিয়ে এসে 
রমাপতি কুণ্ডু বলল-কি দেখাব স্যার 2 কি নেবেন মা-জননণ ? 

বদন্যৎ চোয়াল শন্ত করে বলল- মা-জনন"টা অত্যন্ত আপাঁত্তকর সম্বোধন। 

| 

রমাপাতি কুণ্ডু পাকা ব্যবসায়, তার অমাঁয়ক হাঁস একটুও ফসকালো না। 
একইরকম গলায় বলল--যা বলেছেন স্যার। আমরা আউটডেটেড ওল্ড ফুল ছাড়া 
কি? কি দেখাবো ম্যাডাম 2 

_আমরা একটা ভাল বাচ্চা কিনতে চাই। 

_িশ্য়, নিশ্যয়। আমাদের সদ্য-ীশশুর স্টক খুব ভাল। সর্বদা কারেন্ট মাল 
মজুত থাকে । ওরে, কে আছস ? স্যারকে আর ম্যাডামকে সদ্য-শিশুর সেকশনে 
' নিয়ে যা 

দোকানটা ডপার্টমেন্ট স্টোর। একট. এঁগয়ে বাঁদকে ফিরেই একটা কাচের 
দরজায় “স্টিকার লাগানো- সদ্য-ীশশু। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই একজন সুবেশ 
যুবক কাউন্টারের পেছন থেকে মাজত গলায় বলল- আপনার জন্য কি করতে 
পার স্যার 2 

_আমরা একট 'প্র-ফ্যাব্রকেটেড চাইল্ড গকনতে চাই। 

_মানে সদ্য-শিশু ? নিশ্য় স্যার। আপনাদের কি কোনোও বিশেষ পছন্দ 
আছে ? 

নীহারিকার দিকে আড়চোখে একবার তাঁকয়ে 'িবদন্যৎ বলল-হ্যাঁ। আম 
বৈজ্ঞানিক বাচ্চা চাই। 

যুবকাঁট হাসিমুখে নীহারিকার দিকে তাকিয়ে বলল-আর ম্যাডাম ? 
ম্যাডামও তাই ? 

নীহারিকা মাঁটর 'দকে চোখ করে দাঁড়য়ে রইল। 'বদন্যৎ হেসে বলল-_ 
আসলে ম্যাডামের ইচ্ছে, ছেলে শিল্পী হবে, কাব হবে। আজকাল কি ওসব চলে, 
বলখন ভাহ ? 

যূবকাঁট হেসে বলল- ম্যাডামের ইচ্ছেটা কিছ অন্যায় ইচ্ছে নয়। এ ব্যাপারটার 
আম কল্তু খুব ভাল মীমাংসা করে 'দতে পাঁর। 

নীহারকা চোখ তুলে তাকাল। 

-_ এ ধরনের বাচ্চার চাঁহদা বাজারে বেশ দেখা 'দিয়েছে। কাঁবত্ব হচ্ছে লেটেস্ট 
ফ্যাশন। সেজন্য কোম্পানি 'কবৈজ্ঞাঁনক' নামে নতুন একটি সদ্যীশশুর মডেল 
বাজারে ছেড়েছে, এই মাসখানেক আগে। কাঁৰব আর বৈজ্ঞাঁনক 'াঁশয়ে হচ্ছে 
কবৈজ্ঞানক। জন রোশও এইট্রি-টোয়েপ্ট করা আছে। কাব কম, বৈজ্ঞাঁনক 
বোঁশ। অর্থাৎ সারাদিন ল্যাবরেটারতে কাজ করে রাত্তরে শোবার আগে একট; 
কবিতা লিখবে, ছবি আঁকবে। নেবেন ? 

_একটু দেখতে পাওয়া যাবে? 

-অবশ্যই, এাদকে আসুন। 

কাউণ্টারের ওধারে কাচের সার সার বায়ু-নরোধক আধারের গায়ে 'বাভন্ন 
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মডেলের নাম লেখা । একটি আধারের সামনে দাঁড়য়ে যুবকটি বলল- এই হচ্ছে 
কবৈজ্ঞাঁনক মডেল । 'নাশ্চন্তে নিতে পারেন। আধ্বীনকতম ক্লোনং-এর কৌশলে 
শিশুকে ছ'মাসের করে দেওয়া হয়েছে এই মডেলে । কত সাশ্রয় ভাবুন! পুরো 
ছ'মাস শিশুপালনের খরচ বেচে যাচ্ছে। 

মুখ দেখল নীহারকা। 

ফোম "দয়ে প্যাক-করা সদ্যশীশশূর পার্সেলাটি একজন কর্মচারী বিদ্যুতের 
অটোক্র্যাফটে তুলে 'দয়ে এল। বিক্রেতা যুবকটি একটি কার্ডবো্ডের প্যাকেট 
দেখিয়ে বলল- এর মধ্যে যে সাদা গত্ড়ো আছে তার সবটা এক গামলা ঈষদুষণ 
জলে ঢেলে ভাল করে গুলে নেবেন। পার্সেল খুলে সদ্য-শিশুকে ডুঁবয়ে দেবেন 
সেই জলে। ঠিক দশ থেকে বারো 'মানটের মধ্যে বাচ্চাকে তুলে নিয়ে তোয়ালে 
[দয়ে মুছিয়ে দিলেই বাচ্চা কেদে উঠবে। ব্যস, বুঝবেন লাইফ সাইকল- শুরু 
হয়ে গেল। 

গদ্য বলল -যাঁদ, মানে ধরুন_কোনো কারণে যাঁদ-_ 

_ফেলিওর ? লাইফ ফাংশন যাঁদ স্টার্ট না করে? তক্ষযীণ নিয়ে আসবেন। 
আমরা বদলে অন্য এক পিস 'দয়ে দেব। ভাল কথা, পাউডার গুলে জল রেডি 
করে তারপর কাঠের বাক্সের সিল ভাঙবেন। ক্লায়োজোনিক সিল ভাওবার পনেরো- 
কুঁড় মানটের মধ্যে শিশুর দেহকোষ নম্ট হতে শুরু করবে, যাঁদ না প্রাণের ক্রিয়া 
শদরণ হয়। 

বাঁড় ফেরবার পথে বিদ্যৎ বারবার মাথা ঘুরিয়ে পেছনের সিটে নিষ্প্রাণ ঘুমে 
অচেতন অয়স্কান্তকে দেখাঁছল। 

পার্সেল হাতে বাঁড়তে ঢুকতে গগয়ে দরজার কাছে থমকে দাঁড়াল বিদ্যুৎ । 
পার্সেলটা নীহারিকার হাতে 'দিয়ে বলল- তুমি নাও, ছেলে তোমার কোলে চড়েই 
প্রথম নিজের বাঁড়তে ঢুকুক। 

ছেলে কোলে ঘরে ঢুকল নীহারিকা, যে ছেলে কাল জীবন্ত হবে। 

যত আধুনিক বাঁড়ই হোক, তাতে একটা পুরনো 'জানসপন্ন রাখার কুপ্ী 
জায়গা থাকে। সণয়ের প্রবাত্ত আর গৃহস্থালির 'জানিসের প্রাত মায়া মানুষের 
সহজাত। এই ভয়ানক আধ্ীানক ষুগেও 'বিদযতের বাঁড়তে ছাদে ওঠবার 'সপড়র 
নিচে নানা অপ্রয়োজনীয় ভাঙাচোরা 'জাঁনস জড়ো করা থাকে । দেখায় খারাপ, 
[কিন্তু প্রাণে ধরে স্বামী-স্ত্রী কেউই ফেলে দিতে পারে না। অয়স্কান্তকে 'নয়ে ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে নীহারিকা শুনতে পেল 'সশড়র 'নচের ওই জায়গাটা থেকে খড়মড় 
করে কেমন একটা শব্দ আসছে। সে একট শাঁঞ্কত হয়ে সৌদকে তাকাল । 'বিদযুৎ 
বলল-কি দেখছ ওঁদকে £ . 

_সিশড়র তলায় কিসের শব্দ হচ্ছে গো? 

শব্দ? কই দোখ-_ 

বিদ্যুৎ এগিয়ে গিয়ে বেতের বাস্কেট, িচবোডের তোবড়ানো বাঝস, ছেণ্ড়া 
কোট আর ভাঙা কাঠের ক্লেটের পেছন থেকে উদ্ধার করে আনল সাদা দুটো বেড়াল 
ছানা । পেছন পেছন বেরিয়ে এল তাদের হলুদ রঙের মা। 

--এঃ দেখেছ কান্ড ? এখানে বেড়ালে বাচ্চা 'দিয়েছে! 
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নীহারিকা তাড়াতাঁড় বলল- রেখে দাও, রেখে দাও ! মানুষের হাতের নুন 
লাগলে ওদের মা আর ছোঁবে না। 

1বিদন্যং বরন্ত হয়ে বলল- এরা ক এখানেই থাকবে নাক ? 

_আহা কোথায় যাবে বেচারা ছেলেপলে নিয়ে ওদের ক আর ঘরবাড 
আছে ? তাঁড়য়ে দিলে ওর ছানারা মরে যাবে । থাকুক ওরা-_ 

কাডবোর্ডের বাক্সে ঝুপঝুপ করে বেড়ালছানা দুটো ফেলে দল বিদ্যৎ। 
তাদের মাও আবার ফিরে গেল ছানাদের কাছে। 

সদ্য-শিশুর পাসেলটা শোবার ঘরে খাটের পাশে টোবলের ওপর রাখা হল। 
বিদ্যুৎ বেড়াল-ধরা হাত ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে সামনে বাঁড়য়ে রেখোছল, এবার বোৌঁসন 
থেকে হাত ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে বলল- মেজাজটা ই 
খারাপ করে দিল। এবার আইন করে দেওয়া উীঁচত, পশুদেরও আর প্রাকীতিক 
উপায়ে বাচ্চা হতে পারবে না। িসগাসাঁটং। 

পরের দিন দুপুরে কোনোও ঝামেলা না করেই অয়স্কান্তর জীবন শুর হয়ে 
গেল। 

সারাঁদন বাড়তে ব্যস্ততা । ছ'মাসের সদ্যোজাত অয়স্কান্ত শম়ে আছে, 
পাঁলফোমের তোয়ালেতে। মাঝেসাঝে একটু-আধটু কাঁদছে। শবাঁচ্র বপাঁণ' থেকে 
পাওয়া দেড়শো পাতার ানদেশকা খুলে দেখা হচ্ছে সদ্য-শিশুর খিদে পেলে কি 
করতে হয়, কান্না না থামলে কি পন্থা অবলম্বন করা উঁচত, চুপ করে থাকলেই বা 
ক বুঝতে হবে। পাতা ওলটাতে ওলটাতে নীহারকা একবার মুখ ফসকে বলে 
ফেলোছিল- আমাদের সময়ে এরকম কোনোও বই লাগত না, জান £ মা আমাদের 
মুখ দেখলেই বুঝতে পারতেন আমাদের ক চাই 

বিদ্যুৎ কটমট করে অকাতেই নীহারকা লঞ্জা পেয়ে বলল--অবশ্য আম 
মোটেও বলাঁছ না, দজানসটা প্রশংসনীয়। তবে তখন তো এইরকমই ছিল-_ 

প্রথম আনন্দ আর বিস্ময়ের ঝোঁকটা কেটে যেতেই মনে মনে একা নিদারুণ 
সত্য অনুভব করল নীহারিকা । 

অয়স্কান্তর প্রাত সে কোনোও টান অনুভব করছে না। 

দাব্য নধর হম্টপ্‌স্ট নীরোগ, কলে তোর নিখুত বাচ্চা। 'ীকন্তু ওটা যেন 
একটা কোথাকার কে তাদের বাঁড়তে এসে তোয়ালের ওপর শুয়ে রয়েছে। 
নহারকার সঙ্গে তার কোনোও প্রাণের যোগ নেই। এই সেকটরের লাইব্রেরির 
বাংলা বিভাগ খুব ভল। সেখান থেকে পুরনো বাংলা বই-যা আজকাল আর কেউ 
পড়ে না- এনে পড়া নীহারকার নেশা । তাতে মা আর ছেলের কত গল্প পড়েছে 
নীহারিকা । ছেলের 'দকে তাকিয়ে মায়ের বুকের মধ্যে নাকি স্নেহের সম.দ্র উথলে 
ওঠে । কিন্তু অয়স্কান্তকে দেখে তার তো সে-সব কিছুই হচ্ছে না। বরং মনে হচ্ছে 
_যাঃ সংসারে আবার একটা কাজ বাড়ল। 

ণকন্তু এ কথা কাউকে বলা যাবে না। 'বিদদ্যুৎকে নয়, স্কুলের জাঁদরেল হেড- 
মিস্ট্রেসকে নয়, প্রাতিবেশীদের নয়, কার্‌কে নয়। সারাজীবন মিথ্যা মমতার মুখোশ 
পরে হাঁসমূখে স্নেহের অভিনয় করে যেতে হবে। মনের ভাবকে সংযমের বাঁধ 
'ভাঁঙয়ে ওপরে উঠতে দিল না নীহারকা। 

কেবল পরের দিন াবদন্যৎ আঁফসে চলে গেলে, শবাঁচন্র বিপাঁণ' থেকে দেওয়া 
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টনের আদর্শ িশুখাদ্য খেয়ে অয়স্কান্ত ঘুমিয়ে পড়লে, দুপুরের নির্জন মুহৃতে 
চুঁপচুঁপ নীহারিকা 'সিশীড়র তলার কার্ডবোর্ডের বাক্স থেকে বেড়ালের ছানাদুটো 
বের করে কোলে নিয়ে আদর করতে বসল। আঁদম উপায়ে মাতৃগরভ জাত সেই 
নোংরা বাচ্চা দুটো । 


হাত ধরে। 


নমস্কার । চেঞ্জে এসেছেন বাঁঝ ? 'কি নাম মশাইয়ের ? সংব্রত সান্যাল ; আমার 
নাম অমর সেন। না, আম চেঞ্জার নই-আঁম এখানেই আছি গত পনেরো বছর। 
স্টেশন থেকে যে রাস্তাটা বাজার হয়ে সোজা এগিয়ে গেল নদীর দকে, তারই 
ওপর ছোট্র একটা বাঁড় ভাড়া ীনয়ে থাঁক। আপাঁন বোধহয় ম্যাকগ্রেগর আ্যান্ড 
টমাসের হাল-ডে হোমে উঠেছেন, তাই না ? দেখুন, কেমন ধরোছ ! আসলে আজ 
কয়েকাঁদন বিকেলে বারান্দায় বসে দেখাঁছ আমার বাঁড়র সামনে দিয়ে আপাঁন 
বেড়াতে যাচ্ছেন। ওঁদকে থাকার জায়গা একটাই, ওই হাল-ডে হোম। তা, উদ্দেশ্য 
ক শুধুই বেড়ানো, না শরীরও সারাতে চান 2 পেটের গণ্ডগোল 2 ওঃ, তাহলে 
তো একেবারে ঠিক জায়গায় এসে পড়েছেন। এখানকার জলে স্টীলের িউব 
ফেলে দিলে দুশদনে গলে যায়। পাথুরে জায়গা, 'িউব-ওয়েল বসানো কঠিন। 
পাথর কেটে বসানো কুয়োর জলই খেতে হয়। একটু কষা স্বাদ। 'কন্তু ভরপেট 
আহারের পর একঘাঁট জল খান, 'ীতনঘন্টা পর এমন খিদে পাবে যে, মানুষ দেখলে 
মনে হবে ধরে খাই । সাউথ 'বহারে এমন জায়গা আর নেই। 

নাঃ, চাকাঁর-বাকাঁর আম কাঁর না। বাবার আমলের কিছ; পয়সা ব্যাঙ্কে 
রেখোঁছ, তার সদ থেকে কোনোরকমে চাঁলয়ে দিই। আমার চাঁহদা খুবই কম। 
দু'খানা ধুতি আর দুখানা পাঞ্জাবিতে বছর চলে ঘায়। জনতা স্টোভে 'নিজে রান্না 
করে খাই । একা মানুষ, ভাতে-ভাত হলেই 'দাব্য চলে যায়। তবে হ্যাঁ, চাকার না 
করলেও আম বেশ ব্যস্ত জীবন যাপন কার। আঁম একখানা বই 'িখাঁছ। না না, 
গল্প-উপন্যাস নয়- ইতিহাসের । বাঁজ্কমচন্দ্র দুঃখ করোছিলেন- বাঙালীর হীতিহাস 
নেই। ঠিক কথা । শুধু বাঙালী কেন, ভারতেরই বা কখানা ভাল হীতিহাস আছে ? 
ক বললেন ? যদদনাথ সরকার ? রাখালদাস বাঁড়্‌জ্যে ঃ না মশাই, ওসবই নকল- 
নাঁবশী। ইংরেজের কাছে লেখাপড়া শিখে তাদের চোখ 'দিয়ে দেখা হীতিহাস। আম 
একেবারে বৈপ্লাবক দ্াম্টভাঁঙ্গ নিয়ে িলখাছ। পুরনো যত ধ্যানধারণা আমার বই 
বের হলে আমূল বদলে যাবে। কে ছাপবে তা জান না। একজন প্রকাশক 
পাশ্ডুলাঁপর প্রথম শ'খানেক পাতা পড়ে খুব খাঁশি হয়েছেন। হয়তো তানিই 
বের করবেন বইটা । সেজন্য অবশ্য আমার চিন্তা নেই। মহৎ কাজ লাভের আশা 
না করেই করতে হয়। প্রায় একহাজার পাতা 'লিখোঁছ, আরো হাজার পাতা হবে। 
চার ভাঁলউমের সুন্দর একটা সেট, কি বলেন ঃ এখন চৈতন্যদেব এবং বাংলায় 
সংস্কৃতির পৃনজশাগরণ সম্বন্ধে লিখাঁছ। আরো বছর তিনেক অন্তত লাগবে সমস্ত 
ব্যাপারটা শেষ করতে। 

ওঁদকে নয়, আসুন, আমরা এই বাঁদকের পথটা ধরে কিছুদূর হেটে আসি। 
এমন সুন্দর বিকেলে বাজারের দিকে গিয়ে আর লাভ কি ? ব্যাটার কিনতে হবে? 
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বেশ তো, সে বৌঁড়য়ে ফেরবার পথে সন্ধ্যেবেলা কিনে নিলেই হবে এখন। শহরের 
বাইরে ওই যে ছোট পাহাড়টা, ওখানে গেছেন কখনো? তাহলে আর এখানে 
বেড়ালেন কিঃ ওর পেছনেই শুরু হয়েছে শাল, মহুয়া আর কেন্দগাছের বন। 
তারপর আরো দহ'-তিনটে পাহাড় । একটা সুন্দর ঝরনা আছে জঙ্গলের ভেতরে । 
বন্ধৃত্ব হয়ে গেল যখন, আঁমই আপনাকে সব দোঁখয়ে দেবো । ওই বনে ময়ূর ছিল 
অনেক, আজ থেকে আট-দশবছর আগেও দেখোছ। মানুষের যাতায়াত বেড়ে 
যাওয়াতে তারা কোথায় পাঁলয়েছে কে জানে! তবু ভাগ্য ভাল থাকলে দু-একটার 
দেখা পাওয়া যেতে পারে। আর ধরুন যাঁদ তা নাও হয়, তবুও হেমন্তের পড়ন্ত 
বিকেলে আপনমনে ঘুরে বেড়ানোটাই বা খারাপ কি2 আমিও তো একসময় 
কোলকাতায় থাকতাম, গোলমাল সহ্য না হওয়ায় পাঁলয়ে এসোঁছ এখানে । চলুন 
না, দেখবেন বনের ভেতর ক শান্ত। একবার ভাল লেগে গেলে আর ফিরতে 
'ইচ্ছে করবে না। 

আজ্জে হ্যাঁ, এইখানেই মোটাম্যাটি শহর শেষ হয়ে গেল। দু'ধারে কেমন বড় 
বড় পাথরের চাঁইয়ের মাঝখান 'দয়ে পথটা চলেছে দেখছেন 2 পাথরের সঞ্জো অন্্র 
মেশানো রয়েছে বলে রোদ্দুর পড়ে চক্চক্‌ করছে। 'সংভূম জেলায় খুব অন্্ 
পাওয়া যায়। আর হাতি। বুনো হাতির জন্য সিংভূম বিখ্যাত। মহুয়া পাকবার 
সময় ভাল্‌কও দেখতে পাওয়া যায়। ওক মশায়, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন 2 
ভয়ের কিছু নেই । পাঁথবীতে সবচেয়ে হিংস্র প্রাণী হচ্ছে মানুষ, বাঘ-ভালুক বা 
হাত নয়। আপাঁনই বলুন না, আজ পর্যন্ত যুদ্ধে বা দাঙ্গায় যত মানুষ মারা 
পড়েছে, তত আর দিসে ? মানুষ বড় দুল্ট, বড় দ:ুষ্টু। 

না, এই পাহাড়টায় আমরা উঠবো না। চলুন, আরো এাগয়ে যাই। ঢুকে পাঁড় 
বনের মধ্যে। মাইল খানেক দূরে একটা ছোট্র গ্রাম আছে, নাম কুলডেরা। জলতেম্টা 
পেলে কুলডেরায় যাদু বাস্কের বাঁড় জল চেয়ে আপনাকে খাওয়াবো । দেখবেন কি 
পরিচ্ছল্ন ঘরকন্না। কাঁসার ঘাঁট চকচক করছে যেন সোনা, উঠোনে সদুর পড়লে 
তুলে নেওয়া যায়। মাঁটর ঘরের দেয়ালে চালবাটা 'দয়ে আঁকা আলপনা । 
কোলকাতায় অমনাঁট পাবেন না। বড়লোকের বাঁড়তে দাগা কোম্পাঁনর ওয়ালপেপার 
সাঁটা দেয়ালে । নীল পাহাড়' সাদা বরফ, ক'খানা ঝাউগাছ. সামনের হদে লম্বা গলা 
রাজহাঁস চরছে_ এইসব । পয়সা দিয়ে কনে আনা জিনিস। বাঁড়র 'ান্নকে কিছ 
একটা আঁকতে বলুন- আঙ্ুরলতা দেখলে মনে হবে কাঁছতে চালকৃমড়ো ফলে 
আছে। 

জঙ্গলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কেমন আলো কমে এল খেয়াল করেছেন ? 
বাইরে এখনো রোদ্দুর রয়েছে, ন্তু এখানে চারাঁদক ভরে আছে মোলায়েম ছায়ায় । 
ছোটবেলায় বাঁড়তে বয়ে-থাওয়া বা অন্য উৎসব থাকলে উঠোনে সামিয়ানা টাঙানো 
হত। সেই সামিয়ানার নিচে ঠিক এইরকম একটা নরম আলো খেলা করত। আমাদের 
ছোটবেলায় বিয়ের ভোজে দোকান থেকে কেনা মিন্ট খাওয়ানো হত না। উৎসবের 
আগের দন রাঁত্তরে গিয়েন হত। আঃ! সে ক মজা! বাঁকে করে ছানা আসছে, 
কাঁরগররা বসে ছানা জাঁক দিচ্ছে, কড়াইতে পান্তুয়া ভাজা হচ্ছে। সারারাত চলেছে 
কর্মকাণ্ড। আর আমরা ছেলেপুলেরা রাত জেগে ব্যাপার-স্যাপার দেখাঁছ। মাঝে- 
মধ্যে বাবা-কাকাদের মধ্যে কেউ এসে দুটো করে গরম রসগোল্লা বা একথাবা সন্দেশ 
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হাতে দিয়ে যাচ্ছেন। িয়েন না করে উপায়ও ছল না। কাজের সাতাঁদন আগে 
থেকে যেখানে যত আত্মীয়স্বজন ছাঁড়য়ে রয়েছে সবাই বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে এসে 
উপ্পাস্থত হত। কাজকর্ম মিটে গেলেও আরো কশদন থেকে তবে তারা বাঁড় 
দিরত। তাদের দৈনিক জলখাবারের পবই 'ছিল বিরাট, দোকান থেকে কিনে এনে 
কুলোনো সম্ভব ছিল না। িয়েনের কারিগররাই বোঁদে, ছানার মুড়কি. দরবেশ, 
অমৃতি এসব তোর করে দিয়ে যেত। সন্ধালে উঠে গরম লযাচর সঙ্গে কুমড়োর 
তরকারি আর বোঁদে- আঃ ! ভাবা যায় না! আর এখন ? কাজের 'দিন রাত আটটায় 
সেজেগুজে বাচ্চার হাত ধরে আত্মীয়রা আসে । এসেই আর কথা নেই, কেবল খোঁজ 
_ নেক্সট ব্যাচ কখন বসছে £ এই যে সমন, দেখ তো ভাই এবার চারটে জায়গা 
রাখা যায় দিনা । আমাদের আবার উত্তরপাড়ায় ফিরতে হবে 'কিনা। তারপর 
ক্যাটারিং-এর খাওয়া, তিনবার ডাকলে হাফাঁপস মাছ পাওয়া যায়। বাঁড়তে 'ফরে 
অম্বল, সারারাত ছটফট । সকালে উঠে চৌয়াঢেকুর। সব গেছে, বাঙালীর সব 
গেছে। 

-কি বললেন? আর্থ-সামাঁজক পাঁরাঁস্থাত এখন আর পুরনো দিনের মত 
আপ্যায়নকে পারমিট করে না? ওটা মশাই 1নতান্ত স্টক ফ্রেজ, আজকাল সবাই ওই 
কথা বলে দায়িত্ব ঞঁড়য়ে যেতে চায়। মনে রাখবেন আম ইতিহাস নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট 
কাঁর। যে কোনো যুগের মানুষের পক্ষেই তার নিজের সময়টা সমস্যাবহুল। 
অতনতেও বাঙালী কেবল আমগাছের তলায় শুয়ে শ্যামাসঙ্গীত গাইত আর মাঝে 
মাঝে উঠে ভাত খেত- এমন নয়। আসলে আমাদের হদয়টাও বদলে গেছে। সমাজ, 
অর্থনীতি এসব তো মানুষেরই সান্ট, না কি? সেগুলো ঘোলা হয়ে গেলে 
বদলাবার চেম্টা তো আমাদেরই করতে হবে, গা ঢেলে দলে চলবে কি করে! 
টয়েনাবর লেখা পড়ে দেখবেন এ বিষয়ে । 

একট; চুপ করে দাঁড়ান তো। কথা বলবেন না। বনের মধ্যে দূরে একটা পাখি 
ডাকছে শুনতে পাচ্ছেন? কক্শ ডাকঃ বলুন তো ক পাঁখ ডাকছে ? ময়ূর ? 
হাঃ হাঃ, না না-ময়ূর নয়। সে আরো ভেতরে না গেলে পাবেন না, তাও কপাল 
ভাল থাকলে । অতদূর আমরা আজ যাবো না, ফিরতে রাঁত্তর হয়ে থাবে। তার 
ওপর আপনার টর্চে আবার ব্যাটার নেই। ওটা হচ্ছে ধনেশ পাঁখর ডাক । চেনেন 
তো ? শহরে রাস্তার ধারে মরা ধনেশ পাঁখ সাঁজয়ে রেখে বাতের তেল বার করে ? 
চওড়া বড় ঠোঁট ঃ নিজেদের নানারকম লোভে জীবজন্তু মেরে আমরা সাফ করে 
দচ্ছি। প্রকৃতি একাদন এর প্রাতশোধ নেবেই। ভুল যখন বুঝতে পারব তখন আর 
শুধরে নেবার সময় থাকবে না। অস্ট্রেলিয়ার িজ্গো নামে জন্তুর নাম শুনেছেন ? 
নেকড়ে বাঘের মত দেখতে । ডিঙ্গোরা উল ব্যবসায়ীদের ভেড়া মেরে খেয়ে ফেলত। 
দিয়ে দেয়। গ্রেট ভিজ্গো ফেনস নামে বিখ্যাত বেড়া। আজ অস্ট্রোৌলয়ায় যান__ 
ণডঙ্গোর সংখ্যা হাতে গোনা যাবে । মেরে সব শেষ করে দয়েছে। ক অন্যায় কথা 
ভাবন দোখ! কোট কোট বছর ধরে 'াববর্তনের ফলে প্রকীতি একাঁট প্রজাতির 
সৃম্টি করে, আর ব্যবসার অসুবিধে হচ্ছে বলে আমরা পণ্টাশ বছরের ভেতর তাদের 
মেরে শেষ করে দই । সমস্ত 'াবশ্বে একমান্র পাঁথবীতেই হয়তো প্রাণের বকাশ 
হয়োছিল, প্রাতিটি প্রাণীই এখানে আঁভনব, আশ্চর্য। যা শেষ হয়ে যাচ্ছে, তা আর 
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কখনো কোথাও ফিরবে না। 

বড় বোশ কথা বলাছি, না? নেহাত আম বয়স্ক বলেই আপ্পাঁন প্রশ্রয় দষে 
শুনে যাচ্ছেন। হয়তো ভাবছেন- কোথায় বিপদ, কোথায় অস্বীবধা তার ঠিক নেই 
_লোকটা খামোকা ভেবে মরছে। তেমন মনে করলে আপনাকে দোষ দেব না। 
িবদেশে এই ধরনের অনেক বাঁতিকগ্রস্ত লোক আছে, তাদের বলে আপোক্যাঁলপস- 
ম্যানিয়াক। সমাজব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে, বাতাসে আঁক্জজেন কমে যাচ্ছে, সরকারের 
গোপন পারমাণাঁৰক অস্ত্রের ভান্ডার আপনাআপান ফেটে পড়তে পারে কিম্বা 
উত্তব মেরুর জমে থাকা বরফ সব যাঁদ গলে যায় তবে কি ভয়ানক বন্যা হবে এইসব 
চিন্তা করে তারা রাঁত্তরে ঘুমোতে পারে না। আম তাদের দলে নই। তবে ক 
্ঞানেন, এমন সুন্দর পাঁথবীটা, এমন চমৎকার সকাল-বিকেল, রঙন সর্যাস্ত, 
খড়ের চালে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ, স্বর্ণচাঁপার গন্ধ, শরতের 'দনে চাদব মাড় 
1ঁদয়ে গরম চা নিয়ে আড্ডা, সোদপরে যাবো বলে বোঁরয়ে হঠাৎ কোথাও 'ীকছ্‌ নেই 
বেথুয়াডহর চলে যাবার স্বাধীনতা- এই সমস্ত ছু মিলিয়ে জীবন অদ্ভূত, 
আশ্চর্য! একে কছদতেই নস্ট হতে দেওয়া যায় না। অথচ কিছু ছু লোক 
আছে যারা জীবনটাকে অকারণেই অস্মন্দর করে তোলে । পয়সার লোভ, ক্ষমতার 
লোভ তাদের তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায় । আচ্ছা, দক হবে বোঁশ পয়সা দিয়ে বলুন তো? 
একটার বৌশ তো পেট না! চারটে মুরগী, দু'সের চালের ভাত, 'িনডজন ডিম বা 
আঁশটা রসগোল্লা কি আপাঁন একবারে খেতে পারেন? তিনটে শার্ট, পাঁচটা 
মোজা বা দুটো ওভারকোট পরতে পারেন £ কাজেই দেখুন, উপভোগ করবার 
ক্ষমতা আমাদের সীঁমত। তাহলে ৬।র বোশ চেষে লাভ কি? 

থামুন। বাঁদকের এই পাহাড়টার নাম বনকাঁটি। আমরা এখন বনকাণটি পাহাড়ে 
উঠবো । বোঁশ উচু নয়, কিছ;টা পাঁরিশ্রম হবে বটে-তবে মাঝখানে একবার বিশ্রাম 
করে নিলে পাঁরশ্রম টের পাবেন না। না, যাকে পথ বলে তেমন কিছু নেই। পাথরেব 
ফাঁক দিয়ে, বনতুলসীঁ আর পুটুস ঝোপ ঠেলে উঠতে হবে। সে ভার মজা! 
শুকনো পুটুস গাছ ভেঙে গেলে কেমন একধরনের 'মান্ট বুনো বুনো গন্ধ বেরোয়, 
দেখবেন। পাহাড়ের ওপর পেশছে পাঁখির ডাক ছাড়া কিছু শুনতে পাবেন না। 
আর গাছের পাতার ভেতর দ্য বাতাস বয়ে যাওয়ার শব্দ। সমস্ত 
দীনয়া দেখবেন অনেক নিচে পড়ে আছে, অনেক দূরে । সে-ই কোথায় শহবেব 
শেষ প্রান্তের বাঁড়গুলো, একট একট দেখা যায় ক যায় না। সংসারের যত 
ঝগড়া, লোভ, গোলমাল, দুঃখ-শোক- সবাঁকছুর থেকে নিজেকে আলাদা বলে 
মনে হবে। এবং সেইটে মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় ওগুলো কত 
হাস্যকর । জীবন মূলত সরল, আমরাই তাকে জটিল করোছ। 

রতনের কথা মনে পড়ে গেল। আমার ছোটবেলার বন্ধ। আমরা সাত- 
আটজন মিলে দত্তদের বাগানে ঢুকে কাচা পেপে চুরি করে খেতাম। একাঁদন 
বিকেলে দলবে'ধে ঢুকেছি পাঁচিলের ফাঁক "দিয়ে, চারখানা বড় বড পেপে পাড়া 
হয়েছে । 'বষ্ণ পকেট থেকে ভাঁজকরা ছার বের করে সবাইকে পে*পে কেটে ভাগ 
৷ করে 'দয়েছে। খবরের কাগজের মোড়কে আমরা নুন য়ে যেতাম । 'নজের নিজের 
ভাগ পেয়ে ঘাসের ওপর বসে খেতে শুরু করলাম । দনগুলোর কথা ভাবলে এখ'না 
বুকের ভেতরটা হ,হ্ করে ওস্ঠ! সাহদা কত কম ছল, অথচ কত বোৌশ সঃ 
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ছিলাম । 

রতন ছিল আমাদের মধ্যে বয়েসে বড়। হাত আর পায়ের মাসল: শন্ত, কেঠো 
কেঠো ধরনের । তার মেজাজটা ছিল কিছ উগ্র, কথায় কথায় সে ঝগড়া বাঁধয়ে দিত, 
ছোট ছেলেদের মাথায় চাঁট মারত, রাস্তায় কুকুরের বাচ্চা দেখলেই কিক লাগাতো । 
সোদন সে নিজের ভাগের পেপে চট করে শেষ করে ফেলে 'বনয়ের কাছে 'গয়ে 
বলল- এই, আমাকে আর একটু দে তো-__ 

বিনয় শান্ত ছেলে, সে হয়তো এমানিতেই "দয়ে দিত। কিন্তু রতন অপেক্ষা 
না করে হঠাৎ খপ্‌ করে 'বনয়ের হাত থেকে সবগুলো পে'পের টুকরো কেড়ে 
নিল। বিনয় প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেল, তারপর রেগে বলল- তুমি আমার পেপে 
নীলে কেন? রতন হাতের তেলোয় রাখা নুনে ঠোঁকয়ে কচ্মচ করে পে'পে 
চবোতে চিবোতে একান্ত তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলল- বেশ করোছি, যা! কি করাঁব 
তুই? 

[বিনয় কাঁদো কাঁদো হয়ে ক্লাস নাইনে পড়া 'িঞ্ুকে বলল- ও 'বফ্ত্দা, দেখ 
না, আমার ভাগের সবটা কেড়ে নিয়েছে__ 

বষ্যু এীগয়ে এসে রতনকে বলল- এসব ক হচ্ছে? তুম ওর কাছ থেকে 
খাবার কেড়ে নিলে কেন ? 

উত্তরে রতন বলল- তুমি ফৌঁপরদালাল করছ কেন ? 

1মানট খানেকের মধ্যে মারামার বেধে গেল। আমরা সবাই মধ্যস্থ হয়ে 
দু'জনকে টেনে আলাদা করলাম। সে সময়টা ফিল্মে ভিলেনের আঁভনয় করে 
প্রেমনাথ খুব নাম করেছে। রতনকে আলাদা করার পরেও সে প্রেমনাথের স্টাইলে 
দু'হাতের মুঠো পাঁকয়ে চারদিকে তাঁকয়ে বলে যেতে লাগল--এক এক করে চলে 
আয়, আ যাও__ 

হপ্তাখানেক বাদে একাঁদন রতনকে জিজ্ঞাসা করোছিলাম- আচ্ছা, সোঁদন তুই 
অমন অকারণে একটা মারাঁপট বাঁধিয়ে দিলি কেন বল্‌ তো 2 'ীবষ্ণু কিন্তু কোনো 
অন্যায় করে ন-_ 

রতন এই ধরনের মারপিট হঞ্তায় দশটা করে থাকে । প্রথমটা সে মনে করতে 
পারল না আমি কোন্‌ ঘটনার কথা বলাছ। তারপর বলল--ও, সোঁদন সেই দত্তদের 
বাগানে £ ও কিছু না_ওকে আবার ঝামেলা বলে নাক? তোরা সবাই বসে 
শান্তিতে খাঁচ্ছস, কোথাও কোনো চেপ্টামোচ গোলমাল নেই- ব্যাপারটা আমার 
কেমন যেন লাগল । আম তাই সাত্য বলতে কি, একটু ঝঞ্জাট মারাঁপট ছাড়া থাকতে 
পারি না। কেমন পানসে পানসে লাগে । তাই সৌঁদন দিলাম বাঁধয়ে ঝগড়া । কেমন 
মজা হল বল তো 

পা ধরে গেছে বুঝ ? হাঁপাচ্ছেন 2 বেশ তো, আসুন- আমরা ওই অর্জুন 
গাছের তলায় পাথরটার ওপর বাঁস। রতনের কথা কেন মনে পড়ল জানেন ? কারণ 
বর্তমান দুনিয়ায় একই ব্যাপার ঘটছে, স্কুলের ছেলেদের মারাঁপটটাই একট বড় 
আকারে । বরং রতন ভাল, কৈশোরের সারল্য 'নয়ে সে আসল কথাটা বলে 
ফেলোছল। আজ যাদের হাতে দ্যানয়া চালানোর ভার, তারা বাইরে সাধূপ.রুূষ 
ভেতরে সবাই রতন । চারাঁদকে সবাই সুখে আছে, শান্তিতে নিজের কাজ করে 
যাচ্ছে_এসব তারা সহ্য করতে পারে না। আমার মামার বাঁড়র গ্রামের মোক্ষদা 
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ঠাকরুণের মত। সারাঁদন ঝগড়া করতে না পেলে বিকেলের দকে তার অম্বল 
হয়ে যেত। 
। . বাতাসের মুখে শুকনো পাতা সর্সর্‌ শব্দে নড়ে যাচ্ছে এগাছ থেকে ওগাছের 
তলায়। সূর্যের লাল গোলক নেমে এসে ছঃয়েছে 'দগন্ত। হাওয়ায় কান পাতুন, 
গরম লোহা ঠাণ্ডা হয়ে আসার সময় যেমন শব্দ হয় তেমান দিন ফ্যারয়ে আসার 
শব্দ শুনতে পাবেন। এই শব্দ আমাদের সারাটা জীবন জুড়ে থাকে । ফাাঁরয়ে 
আসছে-ফরিয়ে আসছে--ফরিয়ে আসছে। জন্মের পরমূহূর্ত থেকে মৃত্যু 
পর্য্ত। সবাই খেয়াল করে না, সবাই শুনতেও পায় না। যাদের 
কানে পেশছয় তারা অন্যরকম হয়ে যায়। তারা কারো সঙ্গে আর 
ঝগড়া করে না, কারো মনে কম্ট দেয় না। তারা ছাঁবৰব আক, গান গায়, 
বাগান করে। যা 'দয়ে তাকে মনে রাখা সম্ভব এমন কছু কাজ আর আচরণ 
পেছনে রেখে যাবার চেস্টা করে । কিন্তু তেমন মানুষের সংখ্যা ব্লমশই কমে আসছে। 
কতরকম চাঁহদা আমাদের জীবনকে গলা টিপে ধরেছে ভাবুন তো £ ভাল খাওয়া, 
"ভাল পরা, দাম পোশাক, শাঁড়-গয়না-টাভ-ফ্রিজ-স্কুটার এবং আরো হাজার রকম 
[জানস। এসব জিনিসের বোশর ভাগই আমাদের কোনো দরকার নেই। কিন্তু 
আমরা সেটা বাঁঝ না। সবাই সারাদন উধর্ষবাসে ছুটে চলেছে জীবনযাল্রার 
মানকে আরো উন্নত করবার জন্য। এঁদকে যে প্রায় সূর্যাস্ত হয়ে এল। না না, 
আম এই সূর্ধটার কথা বলাঁছ না। আমাদের গানে সাঁহত্যে চিন্তায় নৌতিক 
জীবনে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল, খেয়াল করেছেন ? জীবনের যে কোনো ক্ষেত্রে পাঁচজন 
জীবিত মহাপদরুষের নাম একাঁনঃশবাসে করতে পারবেন? পারবেন না, কারণ কেউ 
নেই। 

ওঁদকে বোশ ঝকবেন না। হঠাৎ গাঁড়য়ে পড়লে ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটতে 
পারে। সাবধানে তাঁকয়ে দেখুন, অন্তত পাঁচশো ফিট নিচে এবড়ো-খেবড়ো 
পাথরের টুকরো ছড়ানো জাঁম। এই পাঁচশো ফিটের মধ্যে দেয়ার ইজ নাঁথং টু 
ব্রেক ইয়োর ফল। তিন বছর আগে ঠিক এইখান থেকে একজন চেঞ্জার নিচে পড়ে 
মারা যায়। হ্যাঁ, একট; সরে বসাই ভাল। 

দেখুন, সূর্য নেমে গিয়েছে দিগন্তের ানচে। বাতাসে একটু ঠণ্ডার ভাব 
লক্ষ্য করেছেন? এইরকম সময়টায় রোজ আমার মনে হয় বয়েস হয়ে এল, জশবন 
শেষ হয়ে আসছে । আম হয়তো একাঁদন আর থাকবো না, কিন্তু যারা বেচে 
থাকবে তাদের জন্য 'নত্কণ্টক, সুন্দর একটা পাঁথবী রেখে যেতে পারলাম না। 
কি বলছেন ? যা আমার হাতের বাইরে তা ?নয়ে মাথা ঘাঁময়ে আস্থর হতে বারণ 
করছেন 2 এটা আপাঁন কেমন কথা বললেন 2 আম মানুষ, পাঁথবীর তাবৎ 
মানূষের সঙ্গে কোনো না কোনোভাবে আমার সম্পর্ক আছেই। আম কেবল 
আমার কথাই ভাবব 2? আমার নিজের যুগের কথাই ভাবব 2 পরবতর্ঁ যুগে যেসব 
মানুষেরা আসবে তাদের ভালমন্দ চন্তা করব নাঃ বার্রাণ্ড রাসেলের আত্ম- 
জীবনীতে এক জায়গায় উান িখছেন- পৃথিবীকে কলযমূত্ত করার, যুদ্ধের 
সম্ভাবনামূস্ত করার পথে অনেক বাধা । একজন মানুষের একক প্রচেম্টায় তা সম্ভব 
নয়। তবু সারাজীবনের সাধনা 'দিয়ে সংসারের দাঁড়পাল্লাটাকে আশাবাদশ 
ভাঁবষ্যতের দিকে সামান্য ঝঠাঁকয়ে 'দতে চেস্টা করে গেলাম।' আম সামান্য লোক, 
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রাসেলের মত অতবড় দাব করতে পার না। তবু সুঁদন আসবার পথে একটি 
কসাই দি উতর বরিতে রা তাই বা কম কি? 

ক করেছি জিজ্ঞাসা করছেন? সেটা আঁম আপনাকে বলতাম না। 'কন্তু 
আপনার চোখে আম আব*বাসের ছায়া দেখতে পাঁচ্ছ। শুনুন তাহলে । িছাদন 
আগে, এই ধরুন-বছর তিনেক আগে, একজন চেঞ্জার এখানে এসেছিল। আমার 
সঙ্গে সবারই আলাপ হয়ে যায়, এর সত্গেও হল। লোকটার বড় ব্যবসা ছিল 
কোলকাতায়, লিভারের কি একটা গুরুতর অসুখ হওয়ায় ডান্তারের পরামর্শে 
এখানে এসোৌছিল শরীর সারাতে । এমন ানলজ্জ, বেহায়া, ভোগসর্বস্ব লোক বড় 
একটা দেখা যায় না। ডান্তারের বারণ না শুনে বাংলোয় বসে বসে মদ খেত। বৌ 
বলে যাকে সঙ্গে এনৌছল সে নাক আসলে বিয়ে করা বৌ নয়। আঁদবাসী যে 
মেয়েটা ওবাঁড়তে রান্না করা জল তোলার কাজ করত, তার মারফংই এসব কথা 
রটে গিয়োছল শহরে । তবে আজকাল এতে মানুষ আর চমকায় না, সহজভাবেই 
মেনে নেয়। 

একাঁদন বিকেলের দিকে বেড়াতে বোরয়োছ-এই আজকের মত_দোঁখ 
লোকটাও হাঁটতে বোরয়েছে। তার চেহারাটাই যেন কেমন ময়লা মাখানো, জীবনে 
যা'কিছু আমরা পাঁবত্র বলে ধরে নিই, তার ঠিক 'বপরীত। হলদে বড় বড দাঁত, 
[ভিজে ভিজে পূরু ঠোঁট, মাংসল ফোলা গাল আর ধূর্ততা মেশানো চোখের চাীন। 
পারচয় হতেই লোকটা আমাকে জিজ্ঞাসা করল এ শহরে সস্তায় বেশ 'িছ জাম 
পাওয়া যাবে দিনা । সে একটা রবার ফ্যাক্টীর করতে চায়। কোলকাতা এবং তার 
আশেপাশে লোকজন বড় চালাক হয়ে গিয়েছে । এসব দিকে সস্তায় লেবার পাওয়া 
যাবে বলে তার ধারণা । গল্প করতে করতে আমরা ঠিক এইখানটায় এসে বসলাম, 
আজ যেখানে বসে আঁছ। সোঁদনও সূর্য অস্ত যাচ্ছল, পাণখ ডাকাঁছল বনের 
খাঁচায়। আম তাকে সরল জীবনযাপনের গুর্ত্ব বোঝাবার চেষ্টা করলাম, প্রকীতির 
সৌন্দর্য উপভোগ করার কথা বললাম। উত্তরে ব্যঙ্গের হাসি হেসে সে জিজ্ঞাসা 
করল আমার বংশে কেউ বৈষ্ণব কবি ছিল কিনা । পকেট থেকে দাম সিগারেট বের 
করে ধরাল, তারপর ধোঁয়া ছেড়ে বলল- যুগ বদলে যাচ্ছে, বঝলেন ? নরম ধাতের 
কাঁব-কাঁৰ লোকেদের জন্য এ যুগ নয়। একবার মরে গেলে তো সব ফুরুৎ। যতাঁদন 
বাঁচবো, খেয়েদেয়ে ফুর্তি করে প্রাণের সব সাধ 'মাটয়ে নেবো । এতে অন্যায়টা 
কোথায় ঃ আমার ছেলে দুটোকেও দারুন ট্রোনং দিচ্ছি, বুঝলেন ? একেবারে মার- 
কাটার, বাপের মত। যে কোনো সচুয়েশন অনায়াসে ফেস করবে । ভাল কথা, 
আজ রাঁত্তরে আসুন না আমার বাঁড় ? মুরগীর রোস্ট খাওয়াবো, আর রয়্যাল 
স্যালুট। আসবেন? একা জমে না_ 

আপাঁন যেখানে বসে আছেন, সেইখানেই বসোছিল লোকটা । এই অদ্ভুত 
সুন্দর পাঁরবেশের মধ্যে লোকটাকে মনে হচ্ছিল রেদান্ত সরীসৃপের মত। যেন 
প্লেগের জীবাণুবাহশ ইপ্দুর। স্পম্ট বুঝতে পারলাম এই লোকটা অনেকাঁদন 
বেচে থেকে নিজের চারাঁদবকে বিষান্ত করবে. অনেক সরল মানুষকে বাঁকা পথ 
দেখাবে । পাঁথবীতে সদন আসতে বজ্ড দৌর হয়ে যাবে। 

সামান্য ঠেলা 'দিয়োছিলাম। রাতে মুরগীর রোস্ট আর নকল বৌয়ের স্বপ্ন 
দেখাঁছল লোকটা । অন্যমনস্ক ছিল, সামলাতে পারে নি। দেখছেনই তো, এখান 


১১৪ 


থেকে নিচে ওই পাথরের ওপর পড়লে-হ্যাঁ, তিনবছর আগের সেই দুর্ঘটনার 
কথাই বলাঁছ। নির্জন জায়গা, আমাদের কেউ একসঙ্গে দেখেও নি । দুর্ঘটনা ছাড়া 
আর দি ? না, বিবেকে আমার কোনো পাপবোধ নেই। সংসারের দাঁড়পাল্লাটা 
আশাবাদের দিকে ঝ্াকয়ে দিতে সামান্য চেষ্টা করোছ মান্র। আপাঁন গিয়ে পাঁলসে 
খবর দেবেন সে ভয়ও কাঁর না। ইট্‌ উইল 'ব ইয়োর ওয়ার্ডস এগেনসট্‌ মাইন । 
আর আপানি তেমন করবেনই বা কেন ? 

অন্ধকার নামছে। চলুন এবার যাই। আপনার তো আবার ব্যাটার কিনতে 
হবে। 

সাবধানে নামবেন । ধরুন না কেন আমার হাতটা শন্ত করে। পথ যাঁদও দুর্গম, 
তবুও দেখবেন আমরা ঠিকঠাক পৌছে যাবই। শুধু হাতটা ছাড়বেন না, ধরে 
থাকুন চেপে। 


খসড়া 


লালত বলল-সৌমা, দন কয়েকের জন্য আমার সঙ্গে কোলকাতার বাইরে যেতে 
পারাঁব 2 

পেপারব্যাকটা টোবলের ওপর উলটে রেখে বললাম- কোথায় ? 

_-আমাদের দেশের বাঁড়তে। বোঁশ নয়, কোলকাতা থেকে পণ্টাশ-ষাট মাইল 
হবে। কোনো কল্ট হবে না, আমার গাঁড়টা নিয়ে যাবো। গতবছর বাবা মারা 
গিয়েছেন জানিস তো? দেশের সম্পান্ত রাখা এখন একটা প্রবলেম হয়ে যাবে। 
আম সবাঁকছ্‌ 'বার করে দিতে চাই-_ 

বললাম--সোৌক রে! বাপ-ঠাকুরদার জানিস, হঠাৎ বার করে 'দাঁব £ 

রন্‌সন লাইটার 1দয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে লালত বলল- আমারও খারাপ লাগছে 
বহীঁক, তবে সোন্টমেন্টের জন্য এই ঝামেলা ঘাড়ে রাখবো কেন বল্‌? খবর পেলাম 
অলরোঁড গ্রামের লোকেরা বাঁড় থেকে জানালা-দরজার পাল্লা খুলে নিয়ে যেতে 
শুর করেছে। এবার জীম-জমা দখল করতে আরম্ভ করবে। সময় থাকতে 'বাক্ 
করে দিয়ে টাকাটা বরং অন্য কাজে লাগিয়ে দিই। ম্যাঙ্গো লেনের ভেতরে 
নিউম্যাঁটক তআ্যাপ্লায়েন্সের ব্যবসা ফেদোছ জানিস তো ঃ হার্ড ক্যাশের অভাবে 
অনেক অর্ডার ছেড়ে 'দতে হচ্ছে । এই টাকাটা লগ্নী করলে আমার বার্ধক আয় 
বেড়ে যাবে অন্তত থাঁর্ট পারসেণ্ট। আর একটু বোঁশ উন্নাত করতে কে না চায় 
বল্‌? আমার গাঁড়টা দেখোছস 2 এ ব্যাটার্ড কক্ট্্যাপশন অফ সক্সাট-ফোর 
মডেল, ওটাও ঝেড়ে দিয়ে নতুন গাঁড় কেনার তালে আছ। আয় না বাড়লে কিছুই 
হবে না। যাকগে বল্‌, আর ইউ গেম? যাব আমার সঙ্গো 2 

_যাবো। কবে রওনা "দাচ্ছস 2 

সামনের শানবার সকালে । ফিরবো তার পরের শাঁনবার 'বিকেলে। বেশ 
ভাল একটা আউটিং হয়ে যাবে। তুই তাহলে 'জানসপত্র গুছিয়ে তোর হয়ে 
থাঁকস, আম সকাল সাতটা নাগাদ এসে তোকে তুলে নেবো 

শানবার সকাল সাতটায় বাইরের রাস্তায় লালতের গাঁড়র হর্ন বেজ উঠল । 
সূটকেশ হাতে নিচে নেমে গেলাম। স্টিয়ারং-এ ললিত নিজেই বসে আছে, 


খে 


ড্রাইভার নেয়,ন। পেছনের ?সটটা কাপড়ের ঝোলা, পিচবোর্ডের কার্টুন, বেতের 
বাস্কেট, 'ব্রফকেস ইত্যাদিতে বোঝাই । তারই এক কোণে আমার সটকেশটাও 
রেখে দিয়ে সামনের 'ীসটে লাঁলতের পাশে 'গয়ে বসলাম । 

কোলকাতা ছাঁড়য়ে কাঁড়-বাইশ িলোমটার এগ্‌তেই পথের দুদকে গ্রাম 
পড়তে লাগল। কাছে-দূরে অড়হরের ক্ষেত, আম-জামের বাগান। দগন্তে ছাঁবর 
মত আঁকা গাছপালার সাঁর। এসব জায়গায় পাঁরবেশ বিশেষ বদলায় না, একশো 
বছর আগেও যা ছিল আজও মোটামুঁট তাই। কেবল কখনো কখনো মাঠের ওপর 
দয়ে চলে যাওয়া সার পার হাই-টেনশন তারের খ$টগুলো মনে করিয়ে দিচ্ছে 
যে, পাঁথবী ঞাগয়ে চলেছে। 

ছোট্ট একটা গঞ্জমত জায়গায় চা খাওয়ার জন্য গাঁড় থামালো লালত। 
রাস্তার ধারেই দরমার বেড়া দিয়ে তোর দোকান। মাটির উচ্চ উন্দনে বড় 
কেটালতে জল ফুটছে, পাশেই কাচের বয়ানে লাঠি বিস্কুট, কেক নামধারী ময়দার 
পন্ড, চিপ্ড়ের খাজা । হাফপ্যাণ্ট পরা একটা বাচ্চা দৌড়ে এল গাণড়র জানালায় 
_কি চাই বাবু 2 

দুধের চা বানাতে পারাঁব ? জল পাব না, শুধু দুধ 'দয়ে চা-পাতা 
ফোটাঁবি। 

-আজ্ঞে পারবো । 

_তবে যা, একপো দুধে দুটো বানা। 

ড্যাশবোর্ড থেকে একটা ক্যাসেট বের করে কার-স্টারওতে গুজে দিল 
লাঁলত। বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ল__এভারবাঁড ড্যান্স উইথ পা-পা-পা_ 

_কি উল্টোপাল্টা গান শুঁনস তুই, রবীন্দ্রসংগীতের ক্যাসেট নেই ? 

দাঁত বের করে হেসে লালত বলল-_গাঁড় চালানোর সময় রবীন্দ্রসংগীত 
শুনলে আমার ঘুম পায়। 

_তাই বলে এইরকম ভয়ানক গান-__ 

-ওটা তোর স্নবার। তুই সারাঁদন ক'বার রবীন্দ্রনাথ য়ে আলোচনা 
কারস ? এটা হচ্ছে গাতির যুগ, ঘোড়ার গাঁড়, চাঁদের আলো, দরবারী আতর আর 
রাতভোর ঘরোয়া মজলিশের দিন চলে গিয়েছে। আজকাল সবই জোর কদমের-_ 

রাগ করতে গিয়েও পারলাম না, কারণ লাঁলতের কথাটা ঠিক। আম কিন্তু 
প্রত্যেকাদন সংস্কৃতি চর্চা কার না। তবে জিনিসটা স্নবার নয়, ভেতরে কোথাও 
পুরনো দিনগুলোর জন্য একট. ভালবাসা রয়ে গিয়েছে, বর্তমানের প্রবল ঢেউয়ে 
তা মাথা তুলতে পারে না। 

চা খেয়ে আবার যাত্রা। জাগ্যীলয়ার মোড় থেকে জাতীয় সড়ক ছেড়ে "দয়ে 
ডানাদকে একটা সরু রাস্তা ধরল লালিত । গাছপালা এবার আরো ঘন হয়ে এসেছে । 
রাস্তার ধারেই এ'দো পুকুর, বাঁশের ঝাড়। শ্বাস হয় না পণ্চাশ িলোমটারের 
মধ্যেই কোলকাতা শহর। 

বেলা এগারোটার মধ্যে লালতের গ্রামে পেশছে গেলাম। আম-কাঁঠালের 
বাগানে ঘেরা ঘুমন্ত গ্রাম। লাঁলতদের বাঁড় বেশ বড়, যাঁদও একতলা । চার- 
পাঁচখানা 'সপঁড় পোঁরয়ে উ“চু রোয়াকে উঠতে হয়। প্রথমেই বৈঠকখানা, তারপর 
একটা উঠোন মত। সেই উঠোনের চারাদক ঘিরে ঘর। এর একটাতেই লাঁলতের 
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বাবা থাকতেন, অন্যগুূলো বহ্াদন বন্ধ । বৈঠকখানায় একটা পুরনো তন্তাপোষ 
রয়েছে। এঁদকে দেশী ছুতোরের তোর মোটা পায়াওয়ালা টোৌবল আর গোটা দুই 
ঞবেঢপ চেয়ার । মাথার ওপরে আলকাতরা মাখানো মোটা মোটা কাঁড়কাঠ, তার ফাঁকে 
খড়কুটো 'দয়ে তোর চড়ুইয়ের বাসা। 

বেতের বাস্কেটে চিকেন স্যান্ডউইচ এবং দ:'-তনরকম 'মাঁন্ট ছিল। বৈঠক- 
খানার টোবলে আমরা খাবার সাঁজয়ে দুদকে চেয়ার 'নয়ে বসে গেলাম । এবেলা 
আর রান্নার হাঙ্গামা করে দরকার নেই। শুনলাম গোপালের মা নামে এক বাঁড় 
এসে ওবেলা থেকে আমাদের রালা করে দেবে। 

খেতে খেতে লালত হঠাৎ হেসে বলল- দেশের বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে 
চিকেন স্যান্ডউইচ খাচ্ছ__-ভাল মজা ! জানিস, আমাদের বাঁড়তে কখনো মুরগণ 
ঢোকে নি- আজই বোধহয় প্রথম । কেমন দুশো বছরের একটা প্রথা ভেঙে দিলাম__ 

খেয়েদেয়ে একটা ইারাঁজ পেপারব্যাক নিয়ে আম তন্তাপোষে কাত হয়ে 
পড়লাম । ললিত 'ব্রিফকেস থেকে কিসব কাগজপন্র বের করে টোৌবলে বসে দেখতে 
পলাগল। বাইরে আমগাছের ডালে বসে 'পাঁড়ং 'পাঁড়ং করে কি পাখি ডাকছে। 
বাদবাঁক সব 'নশ্ুপ। বেলা আর কণ্টাই বা হবেঃ দুটো ? কোলকাতায় ছুটির 
দিন দুপুরে ফ্ল্যাটের বিছানায় শুয়ে ঠিক এই সময় শুনি নিচে রাস্তা থেকে ভেসে 
আসা জল শব্দের কনসার্ট। শহর কখনো ঘুমোয় না। এখানে স্তব্ধ দুপুরে 
পাঁখর ডাকে আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘুম এসে গেল। 

জেগে দেখলাম বেলা প্রায় চারটে। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে বসেছেন লালতের 
উল্টোঁদকের চেয়ারে । পরনে মোটা ধুতি, সাদা হাফশার্ট। গাঁটওয়ালা লাঠিখানা 
টোবলের ওপর আড় করে শোয়ানো রয়েছে। আমাকে জাগতে দেখে লাঁলত বলল 
_ঘুম ভাঙলঃ ইনি হচ্ছেন দীনূকাকা, বাবার ছোটবেলার বন্ধু । আম এসোঁছ 
শুনে দেখা করতে এসেছেন। 

দীনুকাকা কথা বললেন- বয়েসের তুলনায় তাঁর কণ্ঠস্বর আশ্চর্যজনক ভাবে 
খজু এবং বাচনভাঁঙ্গ আদৌ গ্রাম্যতা দোষদুন্ট নয়। ললিতের দিকে তাঁকয়ে তান 
বললেন_ বাবা লাঁলত, আম কিন্তু শুধুই দেখা করতে আস নন, তোমার মত 
ফেরাতে এসোছ। 

লাঁলত বলল-_-জাঁন। কন্তু আম কি করব বলুন 2 আপাঁন যা বলছেন তা 
করার সাধ্য আমার নেই । দেশের সব সম্পাত্ত আমাকে বাক করে দেই হবে 

_তুঁম জান, আত দারদ্র হতভাগ্যও কখনো তার ভদ্রাসন 'বাঁরু করে না। 

_কোলকাতার বাঁড়ই আমার ভদ্রাসন, সেখানেই ছোটবেলা থেকে থেকেছি। 
রাগ করবেন না কাকা, এ বাঁড়র জন্য কি আমার অতটা মায়া থাকা সম্ভব? 

পকেট থেকে একটা গোল কৌটো বের করে একটুকরো হরতুঁকি মুখে দিলেন 
দীনুকাকা, তারপর বললেন- এীতহ্য মানো ? 

_আজে্ ? 

_একটা বংশের বা জাতির যে ধারাবাহকতা থাকে তাকে বলে এাতিহ্য। 
সভ্যতার একটা বড় নিদর্শন হল ানজের এীতিহ্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন । তুমি যা 
করতে চলেছ তাতে তোমার এীতিহ্য বজায় থাকবে ক? 

হাল ছেড়ে দেবার ভাঁঙ্া করে লালত বলল-_ আম জিনিসটা আপনাকে 
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বোঝাতে প্ারাছ না। আম কোলকাতায় ব্যবসা কার, সে কাজে আমাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে হয়। কখন আম দেশের বাঁড় তদারক করতে আসব ? 
গত দশ বছরে ক'বার পেরোছ ? তাও বাবা ছিলেন বলে মাঝেমধ্যে বাবাকে দেখতে 
আসতাম। এসব তো পড়ে থেকে বেদখল হয়ে যাবে 

গ্রামের মানুষের তুলনায় দনুকাকা 'বিলক্ষণ সভ্য। উঠে বারান্দার ধারে গিয়ে 
মুখে জমে ওঠা হরতুঁকর িবড়ে ফেলে এসে বললেন-__-তারও ব্যবস্থা করা যায়_ 

_যেমন ? 

_ তোমার বাবা খুব বই পড়তে ভালবাসতেন। ছোটবেলা থেকে । আমাকেও 
বইয়ের নেশা সে-ই ধাঁরয়ৌছল। স্কুল লাইব্রেরীতে তখন আর ক'খানা বই? তাতে 
আমাদের কুলোতো না। সপ্তাহে তিনাঁদন ছুটির পর হাঁ করে মহকুমা শহরের 
টাউন লাইবরেরীর সামনে বসে থাকতাম, সন্ধ্যেবেলা লাইব্রেরী খুললে বই নিয়ে 
আবার পাঁচ মাইল পথ হেণ্টে বাঁড় ফিরতাম। এ নেশা বরাবর গুর থেকে 'গিয়োছল, 
শেষজাঁবনেও কোলকাতা থেকে ডাকে বই আনাতেন, আমার কাছ থেকে পড়তে 
ধরে সংগ্রহ করা বইয়ের রাশি দেখতে পাবে। 

একট; থেকে দীনুকাকা বললেন-_তুঁম বরং এই বাঁড়তে একটা পাঠাগার 
প্রতিষ্ঠা কর, তোমার বাবার নামে । গ্রামের গরীব ছাব্রদের জন্য একটা টেক্সট-বুক 
সেন্টারও করতে পার, সঙ্গে ফ্রি কোঁচিং ক্লাস। তুমি বাঁড়টা ব্যবহার করতে দাও 
আর ছু বই দাও। দেখাশুনো আমই করব-_ 

লালত বলল-_বুঝলাম। কন্তু এর তো একটা রেকাঁরং খরচ আছে, যেমন 
মেরামাতি, বই বাঁধানো, নতুন বই কেনা। কোঁচং ক্লাশের মাস্টারমশাইরা হয়ত 
পাঁরশ্রীমক নেবেন না, কিন্তু তাঁদের জলখাবার 'দতে হবে, তারপর ব্ল্যাকবোর্ড 
ইত্যাঁদ আছে-না দীনুকাকা, আপনার প্ল্যানটা উদার বটে, কিন্তু প্র্যাকাঁটকাল 
নয়। 

দীনুকাকা উঠলেন, টোবলের ওপর থেকে লাঠিখানা হাতে নিয়ে বললেন-_ 
প্রপার্টি তোমার, কাজেই তোমার মতামতই শেষ কথা । কিন্তু আম হাল ছাড়বো 
না, রোজ আসব আর তোমাকে 'বিরস্ত করব-_ 

বৃদ্ধ রোয়াকের 'সিশড় 'দিয়ে নেমে চলে গেলে লালতকে বললাম_এ তো 
বেশ সাংঘাতিক বুড়ো! গ্রামর তুলনায় রীতিমত প্রগাঁতশীল। 

_দীনকাকা বেশ এডুকেটেড্‌। জ্যানয়র হাইস্কুলের মাস্টারমশাই ছিলেন, 
এখন 'রিটায়ার করেছেন। ওই যে গোপালের মা এসেছে 

বছর সত্তর বয়েসের এক পাকাচুল বাঁড় রোয়াকের ওপর উঠতে উঠতে বলল 
_কেমন আছ খোকা 2 ছেলেপুলে ভাল আছে ? 

-এস গোপালের মা। হ্যাঁ, সবাই ভাল আছে। তুমি এক কাজ কর দেখি 
চট করে উনুনে আঁচ 'দয়ে একট; চায়ের জল বাঁসয়ে দাও । রাতে বোঁশ কিছ; 
রান্না করে দরকার নেই, ভাত আর িমের ভালনা রে'ধো- 

দল্তহীন মুখে অমাঁয়ক হেসে বুড় বলল-_আর আম বুঝ না খেয়ে 
থাকব ? 

অপ্রস্তুত হয়ে লালত বলল--ও, হ্যাঁ হ্যাঁ! তাহলে ডাল আর তরকাঁরও 
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বাঁনও। আম টাকা 'দিচ্ছি, গোপাল বরং সাইকেলে করে বাজার নিয়ে আসক । 

চা খেতে খেতে বললাম_চল্‌ লালত, তোর গ্রামটা একটু বোঁড়য়ে দৌখি - 

_দেখার বিশেষ কিছু নেই। একটা মজে যাওয়া নদী, ঝোপজঙ্গাল আর 
বাঁশঝাড়। আর হ্যাঁ, নদীর ধারে একটা ভাঙা মান্দরও রয়েছে। চা খেয়ে নে, 
একট; ঘুরেই আঁস-- 

িন্তু লালতের যাওয়া হল না। আমাদের চা শেষ হবার আগেই কুচকুচে 
সবুজ রঙের একটা গাঁড় এসে উঠোনের আমতলায় লাঁলতের গাঁড়র পাশে দাঁড়াল। 
তার থেকে নামল মোটাসোটা গোলগাল চেহারার একজন অবাঙালী লোক, মুখে 
তৈলান্ত মসৃণ হাঁস। লালত এগিয়ে গিয়ে বলল- আরে আঁম্বকাগ্রসাদ্জী ! আম 
ভেবোছলাম আপাঁন কালকে আসবেন। আসন, উঠে আসুন- 

আমার 'দকে তাঁকয়ে বলল- আমার আর যাওয়া হল না, একট; কাজের কথা 
বলতে হবে। তুই একাই বোঁড়য়ে আয়। ছোট্ট গ্রাম, রাস্তা হারানোর ভয় নেই-__ 

অনেকাদন শহর ছেড়ে বেরুই ি। বেড়াতে গেলেও িয়োছ পরী, হারিদ্বার, 
দল্লী' এসব জায়গায়। গ্রামের শান্ত স্বাভাঁবক পাঁরবেশ মনকে যেন ঘুম পাঁড়য়ে 
আনতে লাগল । ঝরাপাতা মাঁড়য়ে সরু পায়েচলা পথ বেয়ে হেটে চলোছি, 
বিকেলের গা ছায়া ঘাঁনয়ে এসেছে 'নাবিড় গাছপালায় ঢাকা গ্রামপ্রান্তে। এই 
শেষবেলাতেও কি একটা পাঁখ পাতার আড়ালে লুকিয়ে বসে ডাকছে। পথ শেষ 
হল নদীর ধারে গিয়ে। এত সরু নদী যে, ওপারে কেউ খবরের কাগজ মেলে 
থাকলে তার হেডলাইন পড়া যায়। জলে ন্লোত নেই, কেবল মৃদু বাতাসে তিরাঁতিরে 
কাঁপন জেগে আছে। ঝাঁর-নামা একটা বিরাট বটগাছের পাশে ভাঙা মান্দরটা। 
মান্দরের সামনে একটুখাঁন ঘাস-বছানো জায়গায় গকছূক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। 

আ'ম কাব নই। কৈশোরে এবং প্রথম যৌবনে প্রায় সব ছেলেই কলেজের 
খাতার পেছন দিকে কাঁবতা লেখে । আম তাও কখনো লাখ 'ান। তবু সেই নিজন 
নদীর ধারের গ্রাম্য দৃশ্য আমাকে নিতান্ত মুগ্ধ করল। এরকম ক্ষেত্রে প্রক্লাতমূলক 
কোনো কাঁবতা মনে পড়া উচিত, ীকন্তু অনেক ভেবেও বহাঁদন আগে ইস্কুলে 
পড়া যতন বাগচনর "ওই যে গাঁটি যাচ্ছে দেখা আহীড় খেতের আড়ে' ছাড়া আর 
কোনো লাইন মনে এল না। 

নদীর ওপারে ঘাসের আঁট মাথায় একজন লোক অবাক হয়ে আমার 'দকে 
তাকয়ে রয়েছে। 

ফিরবো বলে যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন মাথার ওপরে পাঁরম্কার আকাশে 
নক্ষত্র ফুটে উঠতে শুরু করেছে। এক একটা জায়গার অদ্ভূত প্রভাব রয়েছে 
মানুষের মনের ওপর । জোনাক-জবলা বাঁশবনের ভেতর 'দয়ে লাঁলতের বাঁড়র 
দকে ফিরতে ফিরতে হঠাৎই মনে হল-কেন লোকে অকারণে আরো-বোশ-চাহয়ের 
পেছনে ছুটে জীবনটা নম্ট করে? আনন্দে বাঁচা নিয়ে তো কথা, তা সে আনন্দ 
শহরের কোলাহল থেকে দূরে, উন্নাতির মরীচিকা আর ক্ষমতার লোভ থেকে মুক্ত 
এমন একটা গ্রামের নিভৃত পাঁরবেশেও 'কি পাওয়া যেতে পারে না? যা পাওয়া 
যায় না তাকে ধরবার চেষ্টায় 'াঁছামিছি আমাদের সারাটা জীবন কেটে যায়। 

উঠোন থেকে আম্বকাপ্রসাদের গাঁড় উধাও হয়েছে। বৈঠকখানায় চুপ করে 
লালত বসে। ঘর অন্ধকার । 
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_গকরে, আলো জবালাস নি 2 

লাঁলত আস্তে আস্তে বলল- হ্যাঁ, বাল জবালাতে। গোপালের মা রয়েছে 
রান্নাঘরে ৷ ডাঁক-_ 

_আম্বিকাপ্রসাদ লোকটা কে? কি চায় ? 

লালত যেন অন্যমনস্ক হয়ে ি ভাবছে, চমকে উঠে বলল- জ্যাঁ 2 আঁম্বকা- 
প্রসাদ? সে হচ্ছে মহকুমা শহরের একজন বড়লোক ব্যবসাদার, আমার বাঁড়-জাঁম 
[কিনতে চায়। 

_ও-ই তাহলে খদ্দের ? 

হুন। 

লালত আলো জ্বালাবার জন্য গোপালের মাকে ডাকবার কোনো উদ্যোগ 
করল না। অস্পন্ট অন্ধকারে আনির্দেশ্য শূন্যে আঁকয়ে সে বসে আছে । বললাম__ 
কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল ? 

_-তা হল। আম্বিকাপ্রসাদ এখানে একটা 'ঘয়ের কারখানা করবে । আশেপাশের 
গ্রামের গোয়ালাদের বরাত দেবে, তারা দুধ এনে হাঁজর করলে মৌশনে 'ঘ তোর 
হবে। 

বৈঠকখানা ঘরে টোবলের ওপাশে একটা জানালা, সে জানালার বাইরে নানান 
গাছপালার ঝূপাঁস জঙ্গল । হঠাৎ মৃদু হাওয়ায় গাছপালার পাতা খড়মড় করে 
উঠতে লাঁলত তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে জানালার কাছে 'গয়ে বাইরে তাঁকয়ে রইল। 

বললাম--কি হয়েছে ? কি দেখছিস ? 

লালত 'বাস্মত দৃম্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল-কিসের একটা শব্দ 
হলনা? 

দূর! ও তো হাওয়ার শব্দ। কি হয়েছে তোর 2 খুব নার্ভাস দেখাচ্ছে 

লালত আবার এসে চেয়ারে বসল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল-_ 
একটু আগে একটা ঘটনা হল জাঁনস? আম্বিকাপ্রসাদ চলে যাবার পর আলো 
জবলবার জন্য ভেতরবাঁড়তে যাঁচ্ছ, ঠিক মনে হল পশ্চিমের ঘরের সামনে বারান্দা 
দিয়ে কে যেন হেটে ওধারে বাঁকের আড়ালে চলে গেল-_ 
অবাক হলাম। বললাম- আলো-আঁধাঁরতে কি দেখতে ক দেখোছস। বাইরের 
লোক কে আসবে ? 

সারাজীবনের বিশ্বাস এবং আস্থা নাড়া খেলে মানুষের যেমন একটা বিহ্বল 
অবস্থা হয়, লালতের মুখচোখের চেহারা অনেকটা সেরকম। সে আপনমনেই 
বলল- বাইরের লোক নয়, মনে হল বাবাকে দেখলাম__ 

হেসে বললাম- আসলে মেসোমশাইয়ের মৃত্যুটা তোকে বেশ ধাক্কা 'দয়েছে। 
মনের এমন অবস্থায় ভুল দেখাটা অস্বাভাবিক 'কছু নয়__ 

কথার মাঝখানে হ্যাঁরকেন হাতে গোপালের মা ঢুকল ।- আঁধারে বসে আছ 
কেন খোকা? আমাকে বলবে তো আলো দিয়ে যেতে ? সাড়াশব্দ না পেয়ে ভাবলাম 
তুম ঘরে নেই ব্াঁঝ-_ 

টোবলের ওপর একটা শন্ত কাগজের রোল সৃতো দিয়ে বাঁধা পড়ে রয়েছে। 
সোঁদকে দোঁখয়ে বললাম-ওটা দক রে? 
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_সম্পাত্ত 'বাকরুর দাললের খসড়া । আম্বকাপ্রসাদ দিয়ে গেল। আম আ্যাপ্রুভ 
করে 'দিলে স্ট্যা্প-পেপারের ওপর পাকা দাঁলল লেখা হবে। 

সন্ধ্যে থেকেই লাঁলত 'ঝাঁময়ে রইল । রাঁত্তরে খেতে খেতে একবার জিজ্ঞেস 
করল- আচ্ছা, পরলোক বলে ক সাঁত্যই কিছ আছে? তোর ক মনে হয়? মরে 
গেলে মানুষের আত্মাটা যায় কোথায় ? 

_জান না ভাই। বড় বড় খাঁষ আর পাঁণ্ডতেরা এ রহস্যের সমাধান করতে 
পারেন নি, আমি আর কি উত্তর দেব ? 

লাঁলত আর ছু না বলে চুপ করে খাওয়া শেষ করল। 

রাত ন'টার মধ্যে পাড়াগাঁ নিঃঝ্‌ূম হয়ে পড়ে। কিন্তু আমরা শহুরে মানুষ, 
এত তাড়াতাঁড় ঘুম আসতে চায় না। বললাম-_তাস খেলাঁব লাঁলত £ আয় দু'জনে 
মলে ফিস খোঁল__ 

ললিত রাজ হয়ে বসলো বটে, কিন্তু কেবলই খেলায় ভূল করতে লাগল । 
একসময় টোঁবলের ওপর তাস ফেলে 'দয়ে বলল- নাঃ, আর খেলতে ভাল লাগছে 
না। আয়, শুয়েপড়া যাক। 

দু'জনে দুটো হাওয়া-বাঁলশ ফং দিয়ে ফাাঁলয়ে গনয়ে বৈঠকখানার তন্তা- 
পোষেই চাদর পেতে পাশাপাঁশ শুয়ে পড়লাম। 

অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার পর যখন ভাবাঁছ লাঁলত 'নশয় ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আমারও দু'চোখ বন্ধ হয়ে আসছে, ঠিক তক্ষীণ লালত বলল-_তুই হ্যামলেট 
পড়েছিস ? 

ঘুমের ঘোরের মধ্যে বললাম-কি বলাছস ? 

_ হ্যামলেট পড়েছিস ? সেক্সপাীয়ারের 2 

- পড়োঁছি। 

তাতেও ঠিক এমান আছে নাঃ দুর্গের ছাদে কুয়াশার মধ্যে হ্যামলেট তার 
মৃত বাবার আত্মাকে দেখতে পেয়োছিল। তুই যেমন আমার বন্ধু, তেমাঁন হ্যামলেটের 
বন্ধ ছিল হোরাশিও। হ্যামলেটের বাবা তাকে একটা ভয়ঙ্কর গোপন কথা জানাতে 
এসোঁছিল। আমাকেও কি বাবা কিছু বলতে চান ? 

আধো ঘ্‌মের ভেতরে 'ক যেন একটা উত্তর দলাম লাঁলতকে। 

ঘূম ভাউল লাঁলতের ঠেলায়। চোখ কচলে উঠে বসে বললাম-কি হয়েছে 2 
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রাত কটা কে জানে। টেবিলের ওপর কাময়ে রাখা হ্যাঁরকেনটা ঘরের মধ্যে 
ভোৌঁতিক আভার সাঁন্ট করেছে। বাইরে ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসছে 
[ঝরীঝর ডাক। 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফস করে ললিত বলল-এক্ষাঁণ সে এসেছিল! 

_কে? 

লাঁলত চুপ। 

বললাম_কে এসোছল ? 

জানি না। হঠাং ঘুম ভেঙে দেখলাম টোবলের কাছে সে দাঁড়য়ে। আম 
জেগে উঠতেই আস্তে করে দরজা 'দয়ে বোরয়ে বারান্দায় চলে গেল__ 

_চল্‌ দোঁথ বারান্দায় 
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ললিত আর আমি বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম । 

হ্যাঁ, ঠিকই দেখেছে লাঁলত। ওই তো ওধারের বারান্দা দিয়ে সাদা ধুতি পরা 
প্রো কে একজন হেণ্টে চলে যাচ্ছে । খাল গা, মাথায় পাকাচুল। নক্ষত্রের আবছা 
আলোয় তাকে দেখা যায় কি যায় না। 

লোকটার হাতে ম্যাপের মত করে পাকানো একটা কাগজ । 

দু'-একমূহূর্ত তারপরেই অস্পম্টদর্শন মূর্তিটি পশ্চিমের বারান্দার বাঁকে 
ণমাঁলয়ে গেল। 

মুখ দিয়ে বাতাস টানবার শব্দ করে লালত বলল- আয় দোৌখ-_ 

না, ছায়ামূর্তির পেছনে নয়, ঘরে ঢুকে হ্যারিকেনের আলোটা কল ঘাঁরয়ে 
উজ্জ্বল করে দিল লালত। 

টেবিলের ওপর দাঁললের খসড়াটা নেই। 

এরপর বোঁশ কথা বলবার মানে হয় না। টোবলের দুধারে চেয়ার পেতে দুই " 
বন্ধু বাঁক রাতটা কাটিয়ে দিলাম । 

আস্তে আস্তে ভোর হয়ে যখন সকালের আলো ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ল, পাখি 
ডাকতে আরম্ভ করল গাছে গাছে, তখন হঠাৎই গতকাল রাত্তরের আঁভজ্ঞতাটা 
কেমন হাস্যকর আর অবাস্তব বলে মনে হল। কেবল-_- 

কেবল খসড়াটা উধাও হওয়ার কোনো ব্যাখ্যা হয় না। 

_জিজ্ঞাসা করলাম এখন 'কি করাব লাঁলত ? 

রলাণ্ত হেসে লালত বলল--আঁম্বকাপ্রসাদের কাছে যাবো একটা নতুন খসড়া 
করাতে । টাকার বড় দরকার । বাঁড়টা বার করে দিতে হবেই। 


মেলা 


সকালবেলার প্রথম বাসেই মগরাজপুরের মেলাতলা থেকে একটু দূরের পাকা 
রাস্তার ওপর এসে নামল রতন আর বিশু । প্রথম বাসেই ঠাসাঠাঁস 'িড়। 
রাত্তরের শেষ মেচেদা লোকালে এসে ওরা দেখল বাস চলে 'গিয়েছে। রাঁত্তরে 
আর বাস নেই । দু'জনে রেল-ইস্টিশানে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিল। ভোর পাঁচটায় 
উঠে ইস্টশানের স্টলে চা আর সাজ 'দয়ে তোর মাক বিস্কুট খেয়ে সাড়ে 
পাঁচটার বাস ধরোছল। এই এখন এসে পেশীচচ্ছে। 

প্রায় দ'ঘণ্টা বাসে । বেশ চড়চড়ে রোদ উঠে গিয়েছে । ফাল্গুন মাসের মাঝা- 
মাঝি, বাতাসে তৈমন শীতের কামড় নেই। বরং দুপুরের দিকে না-গরম না-ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইতে থাকে, মনের মধ্যেটায় কেমন করে। 

চা-ীবস্কুট খেয়ে ওরা যখন মেচেদা হইঁস্টিশানের বাইরে এল তখন বাসের 
ভেতরটা একেবারে বোঝাই হয়ে 'গিয়েছে। কোনোমতে হয়ত তারা দু'জন ঢুকতে 
পারে, কিন্তু সঙ্গের বস্তা আর টিনের তোরঙ্গ দুটো িছুতেই সেখানে ধরবে না। 
ওরা একটু থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে রইল। এঁদকে বাসেব হেল্পারটা প্রাণপণে 
চৈণ্চাচ্ছে চলে এস, চলে এস ! মেচেদা_ নরঘাট-_-কাথ ! ছাড়লো বলে 

রতন বলল--_ও মামা, ছেড়ে দেবে বলছে যে__ 

বিশু এগিয়ে হেল্পারকে বলল--ও ভাই, লোক তো ডাকছো, ইঁদকে বাসের 
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পেটে জায়গা নেই, লোক ধরাবে কোথায় 

পটে আঁকা নারায়ণের যে আঙুলে চক্র থাকে সেই আঙুল তুলে হেল্পার ওপর 
দকে বাসের ছাদ দেখাল। 

বশ বলল-_ছাদে ? পড়ে যাব না? 

-_এত লোক যাচ্ছে রোজ, সবাই পড়ছে ? এ বস্তা কার ? 

-আমাদের। 

_যাবে কোথায় 2 কাঁথ ? 

নাঃ, মগরাজপুরের মেলায়__ 

হেল্পার বলল- বস্তাঁপছ একখানা করে টিকিট লাগবে। পেছনের গসপড় 
বেয়ে উঠে পড় এক্ষাণ। পরে ছাদেও জায়গা পাবে না__ 

_দুটো বস্তায় একখানা 'টাকট 'নলে হবে নাঃ 
_.. হেলপার গলা খাঁকাঁর দিয়ে এদক-ওাঁদক তাঁকয়ে বলল-_আচ্ছা, আচ্ছা-সে 
ঠিক আছে। তাহলে টিকিউ পাবে না কিন্তু 

_দরকার নেই 'টিকিটের। আমাদের যাওয়া 'নয়ে কথা__ 

হুড়মুড় করে দু'জন ছাদে উঠে ভাল জায়গা 'নিয়ে বসে গেল। পাঁচ 'মাঁনটের 
মধ্যে সাঁত্যিই ছাদও পুরো ভার্তি। 

শহরের এলাকা ছা'ড়য়ে সরু 'পিচঢালা রাস্তার দীদকে বড় বড় মাঠ, পুক্র, 
বাগান। মাঠের ওপর ভোরবেলার হাল্কা কুয়াশা জমে রয়েছে। হু-হ করে ছুটেছে 
বাস, বেশ ঝাঁকুনি । বিশ বলল- রতন, শন্ত হয়ে বোস, গাঁড়য়ে পড়ে যাস নে__ 

রতনের আমোদ লেগেছে । মাল রাখবার জায়গা ঘিরে কাঠের নিচু বেড়াটা 
এক হাতে চেপে ধরে সে বলল- পড়ব না মামা। কি মজা, হ হি! 

তার আদ্দেক কথা জোর বাতাসে উড়ে যায়। 

বশর ভাব হয়ে যায় পাশের আধবুড়ো লোকটার সঙ্গে । তার ঠান্ডার বাতিক, 
নাস্য রঙের মাফলার দিয়ে মাথা-কান জড়িয়ে বসে আছে। সে জিজ্ঞাসা করল-_ 
কদ্দুর যাওয়া হবে 2 

_মগরাজপুর। সেখানে মেলা হবে না? সেই মেলায় যাঁচ্ছ __ 

_মেলা দেখতে ? 

বিশু হেসে বলল-না গো, মেলায় দোকান দেবো । তেলেভাজা, সঙাড়া, 
খাঁজা, বোঁদে, ঢাকাই পরোটা-এইসব। 

লোকটা বলল- বাঃ, বাঃ_ভালই। কতাঁদন ওসব খাই না__ 

_ এসো না মেলায়, খাইয়ে দেবো । 

লোকটা আঁতিকে উঠল ।_ ওরে বাব্বা! তার কি উপায় আছে ? অম্বল, বেজায় 
অম্বল ! জলে ভাঁজয়ে দঃ মুড়ি খাই, তাও বুক জবালা করে। মহেশ কোবরেজের 
ভাস্কর লবণ খেয়ে বেচে আঁছি। বয়েসকালে খুব খেয়োছ হে! একসের চালের 
ভাত, একগামলা ডাল আর এককাঁস আলুপোস্ত কোনো ব্যাপারই ছিল না। 
আম নেমন্তন্ন খেতে বসলে আশপাশের পাঁচটা গাঁয়ের লোক ভিড় করে- শুয়ে 
পড়! শুয়ে পড়! 

হতচাঁকত বশ আর রতন কিছ বোঝবার আগেই আধবুড়ো লোকটা 
দু'হাতে তাদের দু'জনের ঘাড় ধরে নিচু করে 'দিয়ে নিজেও উপুড় হয়ে পড়ল। 
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পরমূহূর্তেই মামা-ভাগ্নের পিঠে সপাং সপাং করে কিসের বাঁড় লাগল। 

-নাও, এবার মাথা তোলো-__ 

বাস্মত বিশু বলল-কি হল গো? কি লাগল 'পণে ? 

লোকটা পেছনের রাস্তা দেখাল-গাছ। ছাদে বসে আঁছ ভূলে গেছ নাঁক 2 
এই লাইনে সবাই সাবধান হয়ে চলে। কত বড় বড় গাছ দেখছ না পথের ধারে ? 
ছাদে যারা বসে, তারা গল্প করে বটে, কিন্তু একটা চোখ খোলা রাখে গাছ আসছে 
কনা দেখবার জন্যে। 

রতন তাঁকয়ে দেখল । শিরণীষ গাছটা ততক্ষণে অনেকখান 'পাঁছয়ে পড়েছে। 

তারপরে এই মগরাজপ্‌রের মেলাতলা। ওদের সঙ্গে আরো পাঁচ-ছ'জন 
নামলো । বাস চলে যেতেই চারাদকে ভোঁ-ভোঁ। এ তো ধূ-ধূ মাঠ, কোথায় মেলা 
বসবে রে বাপু ? 

হ্যাঁ, ওই যে মান্দর দেখা যায় বটে ।_ চল্‌, চল্‌ রে, রতন। একটার ওপর আর- 
একটা বস্তা চাপা, তারপর কোণদুটো ধর। তোল এবারে-_ 

_মামা, তোরঙ্ঞা দুটো ? 

_ হ্যাঁ, তাও তো বটে। আচ্ছা, তুই যা আগে ওদুটো রেখে আয় মাঠের মধ্যে । 
কেউ নেবে না, এখান থেকে দেখা যায়। আম বস্তা পাহারা দিই__ 

মাল পেশছে গেল মান্দিরের সামনে । মাঠের ভেতর বাঁশ আর চট 'দয়ে দোকান 
তোঁরর কাজ চলেছে। মেলা কাঁমাটর লোকেরা বসে নিজেদের মধ্যে কি কথাবার্তা 
বলছে মাঁন্দরের চত্বরে। বাস থেকে ওদের সঙ্গে যারা নেমোছল তারাও এসে 
কাঁমাটর লোকেদের সঙ্গে দোকানেব ভাড়া 'নয়ে তর্ক জুড়ে 'দয়েছে। বশ গিয়ে 
কাছে দাঁড়াল। 

কামাঁটর লোকেরা বোশর ভাগই ময়লা ধুতি, টের শার্ট আর চাঁট পরা । 
বিশু মেলায় ঘুরে ঘুরে ঘৃণ হয়ে 'গিয়েছে। এরা নিতান্ত গেয়ো লোক, হঠাৎ 
মেলা কাঁমাঁটর মেম্বার হয়ে হাতে ক্ষমতা পেয়েছে। এদের ভেজানো ভার কঠিন। 
দর বিশেষ কমবে বলে মনে হয় না। 

একজন এদেরই মধ্যে একটু আলাদা । পরনে ফুলপ্যাণ্ট আর গোলাপ 
গোঁ্জ, বাহার 'দিয়ে চুল কাটা । কথায় কথায় ইতখারাঁজ বলছে । গাঁয়ের মধ্যে বোধহয় 
সবচেয়ে লেখাপড়া জানা লোক। সবাই মান্যও করে, কারণ সে কথা বলবার সময়ে 
বাঁকরা চুপ করে যাচ্ছে। মেলা কমাটর একজন বয়স্ক লোক 'বশুকে দোঁখয়ে 
তাকে বলল- হারাধন বাবা, দেখ তো এ কি চায় ? দাঁড়য়ে রয়েছে-_ 

হারাধন শুর দিকে তাকিয়ে বলল-কি চাই তোমার £ 

_আজ্ে, আম মেলায় দোকান দিতে চাই। 

_কিসের দোকান 2 হোয়াট শপ ? 

- খাবারের । খাজা-গজা, 'সিঙাড়া, বোঁদে-এইসব। 

ওঁদক থেকে একজন বলল-_দনে দশটাকা করে দোকান ভাড়া দিতে হবে। 

হারাধন সাঁ করে সৌদকে ফিরল ।- মোন টক্‌ নট' তাহলে তুমিই কথা বল।' 

লোকটা চুপ। 

হারাধন বিশুকে বলল-যাই হোক, শুনলে তো ? দিনে দশটাকা ভাড়া 

-আন্তে, ওটা বড় বোশ হয়ে যায়। িকছুই লাভ থাকবে না তাহলে_ 
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_কিছ করার নেই । এটাই রেট. সবাই 'দিচ্ছে। 

_আমার ক্ষেত্রে একট বিবেচনা করুন, আপনার হাতেই সব। 

হারাধন ভূর কুচকে বলল- তোমার ক্ষেত্রে বিশেষ 'ববেচনা করা হবে কেন 
বল দৌখ 2 হোয়াট ইজ দি বিকজ ? 

বশ আর অন্য উপায় না দেখে বলল- আচ্ছা, আঁম কাঁমাটির সবাইকে রোজ 
গনকেলবলা দু'খানা করে ঢাকাই পরোটা খাওয়াবো । পয়সা দিতে হবে না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল-াদনে চারটে করে টাকা দই বাব্‌ 

হারাধন বলল- সঙ্গে একখানা করে গজা। আর ?দনে পাঁচটাকা। 

তাই সই। বশ রাজ হয়ে গেল। 

কমিটির তো জনা ছয়েক লোক দেখা যাচ্ছে। খাবার খাওয়াতে অতট। গায়ে 
লাগে না, পড়তার মধ্যেই এসে যায়। আর এঁদকে তৈরি দোকানও পাওয়া যাবে। 

একজন ওদের সঞ্গে নয় ?গয়ে একটা ছাউীন দোঁখয়ে বলল- এই তোমাদের 
শদাকান। বসে যাও। আজ থেকেই কি খাবার বানাবে ? 

-মেলা তো কাল থেকে 2 

_হ্যাঁ। তবে আজও 'বাকেলে লোকের ভিড় হবে। কি কি দোকান এসেছে 
দেখতে আসবে সব। আজই লাগাও _ 

বিশু বলল- দোঁখ। 

দোকানের সামনে খোলা, বাকি সবাঁদক চট দিয়ে ঢাকা । চালের ওপর িছুট। 
বাড়াঁত চট গোটানো ছিল, সেটুকু টেনে নাময়ে দয়ে গবশ্‌ দোকানঘরখানাকে দন্ষ্টা 
কামরার মত করে ফেলল। একটা বড়, একটা ছোট। সামনেটায় দোকান বসবে, 
পেছনটায় থাকা যাবে। 

_যা রতন, বস্তা খুলে মালপন্র বের করে ফেল। মাঁন্দরের পেছনে মেলা 
ভ গা ইণ্ট পড়ে আছে, চাপাকলটাও আছে দেখলাম । একটু কাদামাঁট ছেনে উনুন 
বানয়ে ফেল দিকি। আমি ততক্ষণ চান করে আস । বাস রাস্তার ধারে পরনে 
রয়ছে, সেইখেনে যাঁচ্ছি_ 

চড়চড়ে রোদে পুকুর অবাঁধ যেতেই যেন গা পুড়ে যায়। পুকুরে নেমে বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে আরামে চান করল বশ । একবার সাঁতার 'দয়ে এপার-গপাপ 
কবল। তারপর গা-মাথা মুছে ফিরে এসে দেখে রতন এরই মধ্যে উনূন গড়ে 
"ফলেছে। নড়বড়ে একখানা সরু বোণ্চর ওপরে সাজিয়েছে খাবার রাখবার চাঙা৬ 
আর গামলা কখানা । 

_বোেণ্িখানা কোথায় পোল রে 

রতন হেসে বলল- মাঁন্দরের সেবাইতের বাঁড় থেকে চেয়ে এনোছি। দিনে 
আটআনা ভাড়া। আগে দেখতে পেয়েছি বলেই হল, আমার দেখাদোখি আরো 
দৃ"্গন দোকানদার গিয়ে হাঁজর- তারা পেল না। 

_-তোর ভার ব্ীদ্ধ। দে, উন্‌নটা ধাঁরয়ে দে-_ 

উনুনে আঁচ দিয়ে মাথায় একখাবলা তেল মেখে রাঙা গামছাটা নিয়ে পৃকূরে 
চান করতে গেল রতন । পুকুরের ওপারে একটা ঝাঁকড়া পরশ-পিপুল গাছ, বাতাসে 
তার পাতা ঝিরাঝর করছে । একদমে ওপারে গিয়ে গাছটার 'নচে বসে কোমরে 
জড়ানো গামছার ভাঁজ থেকে ক্ষয়ে ছোট হয়ে যাওয়া সাবানের টুকরোটা বেব 
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করল। রতন সৌখান মানুষ, সে একাঁদন অন্তর সাবান দিয়ে চান করে। 

সাবান মাখতে মাখতে রতন দেখল মেলার দকের ঘাটে একট মেয়ে এস 
চান করতে নেমেছে । লাল জামর ওপরে কালো ডুরে শাঁড় পরা । তেলের শাঁশ 
আর সাবানের বাক্স ঘাটলায় রেখে জলে নামল মেয়েটা । আহা, ময়লা হলেও 
মুখখানা-এখান থেকে যতদূর বোঝা যাচ্ছে--বেশ সূন্দর। গোলগাল স্বাস্থ্য । 
জলে কাপড় ভিজে 'গিয়ে- না, 'ছিঃ। তাকাতে নেই। 

একটা শালিক কিছু দূরে ঘাসের দানা খুজে বেড়াচ্ছে । মাথার ওপরে গাছের 
পাতার ঝিরাঝর শব্দ। রতন গায়ে সাবান ঘসছে তো ঘসছেই । হু-হু বাতাসে ফেনা 
শুঁকয়ে খরখরে হয়ে গেল। সরাসার মুখ না তুলেও চোখের কোণের মাধো 
চাীনতে টেব পাওয়া যায় মেয়েটা সদা ডুব 'দয়ে উঠে চুলের গুছি আলাদা করতে 
করতে তাকিয়ে আছে তার 'দিকে। কণ্চির উল্‌টো ভাঁজে সাবানের টুকরো ণ৫ও। 
(আরো একাঁদন চলবে) দাঁড়িয়ে উল রতন, দু'হাত ওপরে তুলে পাডড থেকে ঝপাং 
করে জলে লাফয়ে পড়ল । জলের মধ্যে সোজা ভেসে থেকে হাত দিয়ে জল কাটত 
কাটতে একবাব অপাঙ্গে তাকাল মেয়েটার দিকে । এত সন্দর লাফখানা দেখে? 
তো, না কি" 

দেখেছে । অকস্মাৎ জলের শব্দে চমকে উঠে অবাক হয়ে এঁদকে তাকিয়ে 
রয়েছে। বেশ মেয়েটা, কালো হলেও- 

ফুর্তির চোটে ঝপাঝপ্‌ দুই হাত্তা সাঁতার কেটে শোঁ করে এপার চলে আসে 
বতন। মেয়েটার পাশ 'দিয়ে পাড়ে উঠে মাগ পেরিয়ে মেলাতলার দিকে যেতে যেতে 


গান ধরে 
তার হাতে ছিল চুঁড়, 
সে যে ভেজে দিত মাড়, 
ও ভাই, মুঁড় বিনা আমার আর প্রাণ বাঁচে না-_ 

চালে-ডালে খিচুড়ি চাঁপয়ে দিয়েছে বশ । পাশে বট নিয়ে বসে বেগুনি 
কুটেছে একরাশ । গানের সুর শুনে আড়চোখে তাঁকয়ে দেখল ডেকাঁচর গায়ে 
পারা-ওঠা আয়নাটা ঠেকনো দিয়ে গভীর মনোযোগে টোরি কাটছে রতন। 

খিচুড়ি চাপালে মামা 2 

ইন 

_-আর বেগান ? 

_হৃ। 

মামার দিকে তাকাল রতন। কম কথা বললে বুঝতে হবে মামা চটেছে। হঠাং 
চটল কেন ? মুখে সে বলল- ওঠো মামা, আম কুটে দিচ্ছি 

দ্বরান্ত না করে বশট ছেড়ে দিল 'বশু ।-পাতলা করে কাটাঁব। 

মামা বেগুন কাটে ঘুঁড়র কাগজের মত। রতন অতটা পারে না। মামার হয় 
ণকলোতে দুশো টুকরো, তার হয় দেড়শো। 

তাড়াতাঁড় খাওয়া সেরে ময়দা মাখতে বসে গেল রতন। আজ হবে বেগুনি 
কচুর, আল.-কুমড়োর ঘ্যাঁট আর খাজা । খাজার জন্য মোটা ধাঁনর রস তোর করে 
রাখা আছে ওপাশের ডালডার 'টিনে। রতন বলল-_কচুরতে ক কলাইয়ের ডালের 
পুর দেওয়া হবে? 


৩০৬ 


_পাগল! ছাতুর সঙ্গে হিং মীশয়ে পুর বানা। আগে মেলার অবস্থা দৌখ। 
ভাল বুঝলে কাল থেকে কলাইয়ের ডালের পর করে রাধাবল্লাভি বলে বাজারে 
ছাড়বো । পনেরো পয়সা করে দামও বাড়ানো যাবে । আজ এই থাক 

মেলা অবশ্য ভালই। কাল থেকে মেলা বসার তাঁরখ কিন্তু আজই [বকেল 
থেকে বহুলোক ঘোরাঘীর আরম্ভ করে দিয়েছে। সন্ধ্যে হতে না হতে একঝ্ড 
বেগ্ীন সাফ। তখনো খদ্দের আসছে । রতন বলল--৩৬ মামা, চট করে আরো 
বেগুন কেটে নেবো নাকি ৪ তুমি বেসন গুলে ফল তাহ'লে 

না. আজ আর ভাক্বো না। সকাল সকাল না এলে আগাদের খাবাব ফৃরিদ্য় 
২ম, এই কথাটা রটতে দে। কাল বেশি করে ভাঁজস এখন - 

বেগদীন, কচুরি ইত্যাঁদর সঙ্গে তেতুল, ধনেপাতা আর কাঁচাল৬কার এবটা 
চার্টানও একচামচ করে দেওয়া হয়। চাটানর আকর্ষণেও অনেক খদ্দের আদুস। 
একচামচ চাটান চেটে মেরে দিয়ে আবার চায়। বশ বলে-তাহালে আর দুটো 
ভাজা কিনতে হবে ভাই ফা চাটান দু'বার হয় না 

সন্ধ্যে গাঢ় হতে কাঁমাটর লোকেরা কচুরি আর খাজা খেষে গেল। বতন অবাক 
হয়ে দেখল মান্দরের সেবায়েতও এসে জুটেছে। লোকটার কাছে গিয়ে সে বলল - 
তাঁম এখানে কেন 2 তোমাকে তো বোঁণুভাড়া দেওয়া হচ্ছেই। 

লোকটা মাটামাট হেসে বলল -আঁম মেলা কামাটিরও মেম্বার। 

রাত আটটার পরে গভড় কমে এল । গ্রাম্য জায়গা. বেচাকন। যা হবার সন্ধোের 
পর ঘণ্টা দইয়ের ভেতরেই হয়ে যায়। গোটা দশেক কচুরি বেচে গিয়েছে । বিশু 
বলল- কিছ রাঁধিস না রতন, এই কর খেয়েই আজ চলে যাবে। 

খাওয়াদাওয়া হতে হতে মেলাতলা নির্জন হয়ে এল। ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছে, 
শতরণ্ণি পেতে দোকানের সামনে শয়েছে মামা-ভাগ্নে। মাথার ওপারে একআকাশ 
নক্ষত্র, চিৎ হয়ে শুয়ে সোঁদকে তাঁকয়ে ছিল রতন । গবশু শুয়ে অবাধ বকবক, 
করে যাচ্ছে, তার কথায় সায় দিতে দিতে 'বরান্ত ধরে গেল রতনের । 

_দু-একমাসের ভেতর দোকানটা আরো বড় করবো, বুঝাঁল 2 

রতন বলল- হঃ্। 

শুধু খাজা-গজা 'বাকু করে উন্নাত নেই। এই যেমন চলছে তৈমনই চিরকাল 
চলবে । পয়সা করতে হবে, বুঝাঁল ? পয়সা__ 

_হত। 

_এবার দোকানটাকে দু'ভাগ করবো । একাঁদকে খাবার 'বারু হবে, আব 
একাঁদকে লট্ারর দোকান। ওই যে দপচবোর্ডের ট০করোতে নম্বর লিখে যে লা 
হয়, জাঁনস তো ? খুব লাভ-_ 

-হ্ঙ । 

মামা আরো 'িসব বলে চললো । রতন ভাবাঁছলো সকালে প্‌কুরঘাটে দেখা 
মেয়েটার কথা । সুন্দর চোখ মেয়েটার। সে পাশ 'দয়ে যাওয়ার সময় একবার 
আড়চোখে তাঁকয়োছিল। উঃ. বুকের মধ্যেটায় কেমন করে ভাবল ' মেলায় কারো 
দোকানে এসেছে নিশ্য়। একবার একটু কথা বলবার স্‌যোগ হয় না” তার 
জীবনটা বৃথাই গেল কেবল তেলেভাজা 'বাকু করে। 

রতন উঠে পড়লো শতরাণ্ থেকে । বশ ঘুমজড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করলো 
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-কোথায় যাঁচ্ছস ? 

_এই, একটু- মাঠে আর কি 

_হঃ, তাড়াতাঁড় 'ফাঁরস। 

মেলা ঘুমিয়ে পড়েছে এত রাতে । এখানে-ওখানে একটা কেরোসিনের 'িবে 
জব্লছে, শোবার আগে দোকানী বসে হিসেব করছে দিনের বেচাকেনার । রতন 
আস্তে আস্তে মাঠের কোণে বেরুবার রাস্তার দিকে চললো । 

ওঁদকের সাঁরর একেবারে শেষ দোকানে আলো নেই. কিন্তু অন্ধকারে ক 
যেন একটা নড়ছে। আর একট; কাছে যেতে নক্ষত্রের আবছা আলোয় ফুটে উঠলো 
এক নারীম্র্ত। সকালে দেখা সেই মেয়োট। খেজ.রপাতার চাটাই 'বাঁছয়ে 
অন্ধকারেই চুল আঁচড়াচ্ছে। দোকানের ভেতরে গুটিশুটি পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে একটা 
হুমদোপানা লোক। সামনে এসে রতনের গাঁতি কমে গেল। 

মেয়েটার ঠোঁটের কোণে 'ি সামান্য হাসি ? তারার আলোয় ভাল বোঝা ধায় 
না। সাহস করে রতনও একট হাসল। খারাপ কিছ নয়, চেনা লোককে দেখেও , 
তো মানুষ হাসে। 

তারপরেই গায়ে কাঁটা দিল রঙনের। মেয়েটা তজর্নী ঠোঁটের ওপর রেখে 
তাক চুপ করে থাকতে বলছে। রতন অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল । মেয়েটা এবার 
ঘু*ন্ত লোকটাকে একবার দেখিয়ে রতনকে এঁগয়ে যেতে হাঁঙ্গত করলো । 

ব্যাপারটা ভাল বুঝতে না পেরে রতন মাঠ থেকে বোরয়ে পুকুরধারে গিয়ে 
দাঁড়ালো। ও যা ভাবছে. সাঁত্য ক তাই হবে? 

হ্যাঁ, মাঁটর পাঁথবীতে মাঝে মাঝে স্বর্গ নেমে আসে বটে। ওই যে নিঃশব্দ 
পচসণ্ারে ছায়ার মধ্যে ছায়া হয়ে হেটে আসছে মেয়েটা । যেন বাতাসে ভেসে 
আসছে। 

রতনের গলা শাঁকয়ে কাঠ। সে পর পর দু'বার ঢোঁক গিললো। 

-আমাকে খুব খারাপ মেয়ে ভাবছো, না £ 

রতন চুপ। তার হাতের তালু ঘেমে উঠেছে। 

- কি, সাত্য তো? 

কোনোরকমে রতন বলল- না না, তা কেন ভাবব ? বা রে 

-এই যে আম এত রাত্তরে তোমার সঙ্গে একা কথা বলতে এলাম. ভাল 
মেয়েরা ক এমন করে? 

রতন তবুও চুপ করে আছে দেখে মেয়েটা বলল-বোস না এইখেনডায়। 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না 

ঘাসের ওপর বসে মেয়েটা বলল- আসলে ক জানো, লজ্জা না করেই বলাছ 
75757552955 
মানূষটাও ভাল-__ 

রতন গলার স্বর কিছুটা ফিরে পেয়েছে । বলল-কি করে বুঝলে 2 

--ও বোঝা যায়, মেয়েরা ঠিক বুঝতে পারে। পুকুরে যখন চান করছিলাম 
তুম একবারও তাকাও নি। অন্য ব্যাটাছেলেরা হাঁ করে চেয়ে দেখে । তুমি তাদের 
মত নও-_ 

_তোমার নাম কি? সেটাই তো জিজ্ঞেস করা হল না। 
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-আমার নাম আলতা । ভাল নাম না? 

-খুব সুন্দর নাম। আম আগে এমন শান নি 

আলতা বলল- নামটা বাবার দেওয়া । বাবা মরে গেছে, নামটা আছে কেবল - 

রতন বলল--দোকানের ওই লোকটা তোমার বাবা না? 

_নাঃ। দূরসম্পকেরি কাকা । ভার পাঁজ লোক, কেবল খাটায়। একটা পয়সা 
হাতখরচ দেয় না। বছরে দু'বার কাপড় দেয়, তাও সাত দোকান খুজে সবচেয়ে 
মোটাখানা নিয়ে আসবে । এই দেখ না, আম এত বড়টা হয়োছ, আমার বিয়ে দেবার 
নামগন্ধও করে না-- 

মেয়েটা ভালই, তবে আর একটু নরম-সরম আর লাজুক হলে যেন ভাল হত। 
মেয়েরা নিজের মুখে বিয়ের কথা বললে যেন কেমন শোনায়। তা যাক, সব গুণ 
সবার মধ্যে থাকে না। 

- তোমার মা নেই আলতা 2 

না। বাধা যাওয়ার পরের বছরই মা-ও মরে গিয়েছে । মা থাকলে এতাঁদনে 
আমার বয়ে দিয়ে দিত। 

রতন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । কথা ঘোরাবার জন্য সে বলল-_ 
তোমার কাকার 'কসের দোকান 2 

-তোমাদের মতই, খাবারের । তবে আমরা শুধু নিমাক আর অমৃতি ভাঁজ। 
আমার হাতের অমৃতির নাম আছে, কত দূর দূর থেকে লোক খেতে আসে 

রতন উৎসাহত হয়ে বলল-_তুঁমি অমৃতি ভাজার কায়দা জানো 2 

মুচকি হেসে আলতা বলল-জানই তো। মোটা কাঁছর মত পাকের অমৃতি 
খাও ন_ 

- তোমাকে বলেছে ' 

আলতা হেসে বলল- কাল 'বকেলে খদ্দের সেজে এসে দুটো খেয়ে যেও, 
তারপর বোলো আলতা মিথ্যেবাদী কিনা । তবে কাকা যেন টের না পায় তোমার 
সঙ্গে আমার চেনা আছে। তাহলে আমাকে আর আস্ত রাখবে না_ 

তারপরেই আবার হেসে বলল-_অবশ্য কাল রাঁত্তরে যাঁদ এইখানে আসো 
তাহলে তোমাব দু'খানা অমাাতির দাম আম 'ফারয়ে দেবো । তোমাকে খাইয়ে 
পয়সা নেব না 

রতনের সাহপ বেড়েছে, সে বলল-পয়সা নেবে না কেন, আমি তোমার কে 2 

-আজ কেউ নও. একাঁদন তো হতেও পারো। 

-মাচ্ছা, কাল আসবো এই সময়ে । পয়সার জন্য না। তোমার জন্য । 

মাতাল হাওয়া ঢেউ তোলে পুকুরের জলে. ভেঙে ভেঙে যায় নক্ষত্রের 
প্রাতাঁবম্ব। রাতজাগা পাঁখ ডাকছে মাঠের পারে কোনো গাছের ডালে বসে । কেমন 
যেন এম্টা নেশা-নেশা ভাব চারাদকে। আবছা আলোয় 'ি সুন্দর দেখাচ্ছে 
আলতাকে। ছোটবেলায় ঘুম পাড়াবার সময় বুঁড় ঠাকৃূমা রতনকে রাজপানতর আর 
রাজকন্যার গল্প বলত । সেই রাজকন্যার মত যেন আলতা । 

রতন হঠাৎ আলতার একখানা হাত নিজের হাতে তুলে 'ানয়ে বলল-তুমি 
আমাকে বয়ে করবে আলতা ঃ আমার কিছ; জমানো টাকা আছে, তা দিয়ে আমরা 
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মেলায় মেলায় দোকান দেব। তুমি অমৃতি ভাজবে, আম বানাবো কচুর, িঙাড়া, 
গজা_ এইসব । দু'জনে মিলে কেমন মজা করে সংসার করবো । করবে বিয়ে ? 

আলতা মাথা নিচু করে বলল- হং-উ-উ। কিন্তু আমাকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করণে হবে। আমি চলে গেলে কাকার দোকানে খদ্দের কমে যাবে. সেজন্য আমার 
বিয়ে দেয় না। পালাতে হবে- 

বসন্তের নিভৃত রাঁন্রর এক আলাদা মোহ আছে। সেই মোহ তরল অন্ধকাপের 
সঙ্গে মিশে ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা পাঁথবীতে। স্বভাব-লাজুক রতন আজ মুখর 
হয়ে উঠেছে । সে বলল-তোমার জন্য সব ছু করতে পাঁর আলতা । বেশ তো, 
তুমি পাঁলয়েই চলো আমার সঙ্গে । কাল রাঁত্তরে এখানে এসো, এ নিয়ে কথা 
বলব। 

নিঃশব্দ পায়ে ফিরে এসে মামার পাশে শুয়ে পড়ল রতন । জব্লজহলে বড 
তারাট।, যেটাকে সে ঠিক মাথার ওপরে দেখে গিয়োছিল, এখন হেলে পড়েছে 
পুকুরের ওপারের পরশ পিপুল গাছটার মাথায়। একটু বাদে বাদে একটা রাতজাগ। 
কোকিল ডেকে উঠছে দূরে কোথায়। এমন রাতে ঘুম আসে না, আকাশভরা তারার 
[দকে চেয়ে শুধু ভাবতে ইচ্ছে করে। ঘুম আসে না 'কছুতেই। 

সকালবেলা জেগে উঠে রতনের মনে হল পাঁথবীটা বদলে গিয়েছে। সমস্ত 
মাঠটায়, পরশ-পিপুল গাছের পাতায়, আকাশে বাতাসে কোথাও আর কালো 
রাতের সে স্বপ্নের এতটুকু অবশেষ পড়ে নেই। রাঁন্রর নিজনতায় ষে প্রান্তরকে 
পরীর রাজ্য বলে মনে হয়োৌছল, এখন পুব আকাশ বেয়ে উঠে আসা সূর্যের রূঢ় 
আলোয় সেটাকে মনে হচ্ছে কেবলই একটা ঘেসো মাঠ। এক একাঁদন এমন হয়, 
ভোর থেকেই বোঝা যায় আজ দনটা খারাপ যাবে। 

[বিশু দাঁতিন চিবোতে চিবোতে 'িনের মগ হাতে ফিরে এল মাঠেব দিক থেকে। 
মগঢা রতনকে 'দয়ে বলল-_যা, চট্‌ করে মাঠ সেরে আয়। তারপর আজ ক হবে 
পরামর্শ করে ফেলি । কালকের অনেক তরকারি বেচে গিয়েছে_কিছু রসুন ভেজে 
ফোড়ন দিয়ে স্পেশাল তরকারি বলে চাঁলয়ে দেব। উনুন ধাঁরয়ে চট করে ফোড়নটা 
দিয়ে রাখ, নইলে গন্ধ হয়ে যাবে 

সে এগুতে যাবে, পেছন থেকে বিশু আবার বলল- মাঠের ওই কোণায় আর 
একটা খাবারের দোকান দিয়েছে দেখোঁছস ৮ দোকানের মালকের ভাই পাগল 
হয়ে গিয়েছে । কত লোক দাঁড়য়ে দেখছে, আহা বেচারা 

টিনের মগ হাতে গামছা পরা রতন 'কছক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। এমন 
হবে সে তো বুঝতেই পেরেছিল । দিনের আলোয় কি রাতের স্বপ্ন থাকে 5 তার 
জবন তৈলেভাজা 'র্বার করেই কাটবে। 

দোকানের সামনে বেশ ভিড়। গ্রাম্যদেশে এসব খবর বাতাসের আগে রটে যায়। 
নিংকর্মী লোকের দল ভিড় করে তামাসা দেখতে এসেছে । কার যেন প্রশ্নের উত্তরে 
আলতার কাকা 'িতনকাঁড় মল্লিক বলছে- না মশাই, ও বরাবরই পাগল । বয়েও তো 
দ'য়াছলাম কম্টসূম্ট করে-তখন এতটা ছিল না। এখন স্বামী নেয় না. আবার 
এসে পড়েছে আমার ঘাড়ে। কি বিপদেই যে পড়েছি! এ মেলায় দোকান করা 
এখানেই চুকে গেল। ও মেয়ে নিয়ে- বেধে রাখতে হয়েছে দেখছেন না? ছেড়ে 
দেবো £ না মশাই, সে সম্ভব নয়। এখাঁন সব ভাওচুর করবে । বাঁড়ই নিয়ে ষেতি 
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হাবে। দোখ ক করা- 

আলতাকে বেধে রেখেছে বাঁশের খটির সঙ্গে হাতে দাঁড় 'দিয়ে। তার চোখে 
অদ্ভূত উদভ্রান্ত দৃম্টি। একট; ফাঁকা দেখে রতন সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। চোখে 
চোখ পড়তেই খিলাখল করে অসংলগ্ন হাসি হেসে আলতা বলল-_বলোছলাম না 
কাকা বেধে রাখবে, কিছুতেই পালাতে দেবে না? 

তারপর গলা নাঁময়ে বলল আজ রাঁত্তরে দেখা করবে তো? সেই কালকের 
জায়গায়, কেমন ? দোকান দেব না আমরা দু'জনে 2 

সোঁদন দৃপুরেই আলতাকে নিয়ে দোকান গ্টয়ে চলে যায় তার কাকা। 
[তিনাঁদন পরে মেলা শেষ হলে তমলকের বাসে 'জীনিসপন্ন নিয়ে উঠে বসে বিশু 
আর রতন। এবার ঘোষপাড়ায় সতঈমায়ের মেলা । তারপর আড়ংঘাটা, নবাবগঞ্জ, 
মাহেশ। তারও পরে চরপাড়ার নন্দোৎসব--আলতা চলে যায়. পার্ণমা ফাঁরয়ে 
কৃফপক্ষের রাতে ঘাঁনয়ে আসে অন্ধধ্নর। কেবল মেলা থাকে. সামনের দিকে 
এাগয়ে চলা থাকে। 

বাসের ছাদে জমিয়ে বসে বিশু বলল--বুঝালি রতন, সোঁদন যা বলাছলাম। 
দোকানটা এবার বড করতে হবে। উঠেপড়ে লাগ 'দাঁকি। 


চতৃক্ষোণ 
॥ এক ॥ 


অমিতা 


'স্টশনের কাছে তৈমাথার মোড়ে দাঁড়য়ে আমতা সন্ধ্যেবেলার জনম্বোত দেখাছল। 
[বিকেল পার হয়ে গেলেই তাদের এই মফঃস্বল শহরেও আর রাস্তা পার হওয়া 
যায় না। গাঁড়র পর গাঁড় চলেছে সার 'দয়ে, তার ফাঁকে ফাঁকে রিক্সা, সাইকেল 
আর পায়ে হেটে যাওয়। মানুষের ভিড় । মাঝে মাঝে এমন ভিড়ের মধ্যে পড়লে 
আমতা ভাবে - আচ্ছা, এ৩ মানুষ চলেছে কোথায় ? সবারই 'কি খুব জরুরী কাজ 
আছে 2 মাত্র দশ বছর আগেও. যখন সে স্কুলে পড়ত পথে তো এত গাঁড়ঘোড়া 
লোকজন ছিল না 7 রাত্রে বিছানায় শুয়ে সে কতাঁদন বাঁড়র পোছনে শেয়ালের 
ডাক শুনেছে । তাদের বাঁড়র পেছনে সেই জাঁমিতে এখন জঙ্গল কেটে ডোবা ভরাট 
করে আধুঁনক শাঁপং কমণ্লেক্স হচ্ছে। বাতাসে জোর গুজব, সেখানে ভীঁডও 
লাইর্রেরী, শীতাতপ নিয়ন্বিত বিউটি পার্লার এসব হবে। বেচারী শেয়ালের দল 
পালিয়েছে দেশ ছেড়ে । অবশ্য বিউটি পার্লারের ব্যাপারে আমিতার একট ওৎসূক্য 
আছে, পাড়ার রুবি বোৌঁদ মাসে দু'বার করে কোলকাতা থেকে ফোঁসয়াল কাঁরয়ে 

আসে -ঠিক বয়কাট না হলেও কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা শ্যাম্পু করা চুল আর চকচকে 
জজ রি ও এপার দির [কিছ 
লেকে রা 
[বজ্ঞানসম্মত উপায়ে 'নজেকে আর একট আকর্ষণীয় করে তুলতে পারলে দোষ 
ক ? খরচও এমন কিছু নয়, 'সানন্দায় দেখেছে- মান্র পণ্যাশ। 

[ভিড়ের মধ্য একটু ফাঁক পেয়ে রাস্তা পার হল আমতা । সে এখন যাবে 
রেল-লাইনের ওপারে গানের টিউশানতে। আজ কিছুটা দেরি হয়ে গিয়েছে, ছণ্টায় 
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পেশছনোব "কথা, এখন বাজে ছ'টা কুঁড়। পেশছতে সাড়ে ছণ্টা হয়ে যাবে। একটা 
রক্সা নিলে ভাল হত। না থাক, না-হয় একাঁদন একটু দোরই হবে। যা ছাত্রী' 
আগ্রহ ক”র দৌড়ে যাবার কিছ নেই। গত চারমাসে একখানা গান তুলতে পারে নি 
মেয়েটা । আসলে সবার গান হয় না, এরও হবে না। গলায় সুর নেই, তালের বোধ 
নেই, শেখবার আগ্রহ নেই। গান সবাই শেখে, তাই মেয়েটা শেখে । আর 1টিউশাঁন 
ছেড়ে দেবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই, তাই আমতা শেখায়। 

বরং টিউশাঁন না ছাড়বার যথেম্ট কারণ আছে। সেই কারণের নাম প্রভাস। 
গত বছর ছান্নীর জল্মাদনে পাঁরচয়। অনেক আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধব 
এসোছিল। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, ছাত্রীর মা বললেন_ আমতা, তুমি আমাদের 
একটা গান শোনাও না_ দু'একবার মৃদু আপাত্ত করে আমিতা হারমোনিয়ম নিয়ে 
বসল । একঘর লোকের সামনে গান গাইতে মন্দ লাগে না। স্কুলে পড়বার সময় 
যখন "স গান শিখতে আরম্ভ করে, তখন তার মনে একরাশ উচ্চাশা ছিল। তার 
গলায় সন আছে, এবং অনেকের চেয়েই সে ভাল গাইতে পারে একথা সে জানে । 
গান শেষে নাম করা এমন ক কঠিন ? 'কন্ভু বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে, 
প্রোগ্রামের কন্দ্রাহইঈ ফর্ম নিয়ে তার কাছে উদ্যোন্তারা ছুটে আসছে না। মাঝে মধ্যে 
এপাড়া ওপাড়ার ছোটখাটো ফাংশানে সে গান গেয়ে থাকে বটে, কিন্তু তারা টাকা 
দেয় না. তাদের অনুষ্ঠানের খবর কাগজেও ছাপা হয় না। 'বাঁভল্ন দৌনকপন্রে তার 
বয়েস কত মেয়ের ছাব আর নাম বেরোয়, দেখে তার মনে-_ না, ঠিক ঈর্ধা নয় - 
একটা জবালা-মেশানো হতাশা জেগে ওঠে। তার হবে না? সে কি চিবাদন এই 
দূ'পয়সান ছোট্ট মফঃস্বল শহরে চল্লিশ টাকার প্রাইভেট িউশাঁন করে যাবে 2 

কোলকাতায় না গেলে গকছু হবার নয়। যা 'কছু বড় বড় অনুষ্ঠান সব 
সেখানেই হয়। বড় বড় মান্‌ষেবা- যারা আঁমতাকে সাঁত্যকারের ভাল প্রোগ্রামে 
গাইবার সুযোগ দিতে পারে, কাগজে ছাব ছেপে দিতে পারে_ তারাও কোল- 
কাতাতেই থাকে । কিন্তু সেখানে কেউ তাকে চেনে না, কে তাকে ডেকে নিয়ে 
দেড়হাজার শ্রোতার সামনে মণ্ডে বাঁসয়ে দেবে 2 অথচ কারো কারো তো হচ্ছে, তারা 
ক করে সুযোগ পায় ? 

গান গাইতে গাইতে আমতা দেখল 'নিমান্মিতদের সবার পেছনে বেতের চেয়ারে 
বসে একাঁট সুদর্শন যুবক সপ্রশংস দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ছেলোটর 
বয়েস বছর 'ন্রিশেক, পরনে সাদা ট্রাউজার্স আর হালকা বাদাম রঙের স্পোর্টস 
গোঁঞ্জি। মুখে 'বাস্মিত আগ্রহ ফুটিয়ে সে আমতার গান শুনছে । অনেক ঘরোয়া 
আসরে গান গেয়ে আমতা শুকনো বাহবা আর দায়সারা প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু 
এই মুগ্ধতার রুপ অন্যরকম। তার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। 

গান শেষ হবার পর উপাঁস্থত 'নিমান্মিতরা “বাঃ, বেশ', “ক 'িা্টি গলা, 
ইত্যাঁদ বলতে লাগলেন_ যেমন বলাটা প্রথা । কেবল পেছন থেকে সেই ছেলেটি 
বলল-আপাঁন আর একখানি গান করন না 

অনেকেই বিরন্ত হয়ে ছেলোটর 'দকে তাকাল। ভেতর-বারান্দাতে খাবার 
জায়গা হয়ে গিয়েছে, কলাপাতা পড়েছে, লুচির গন্ধ ভাসছে বাতাসে, খাওয়ার 
ডাক আসে- এমন সময় কোনো পাগল গান শুনে লাঁচ ঠাণ্ডা করে 2 অনুরোধকারণী 
[কিন্তু উদগ্রীব হয়ে তার দিকে তাঁকয়ে আছে। আমিতার কাছে অন্য শ্রোতারা 
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নছে গেল, আসরে একজন মাত্র প্রকৃত সমঝদার থাকলেও সেটাই পরম লাভ, 
গায়ক তার জন্যেই গান করে- আর সে শ্রোতা যাঁদ যুবক এবং সুপুরুষ হয়- 

খাওয়ার সময় ছেলেটি বসল অমিতার পাশে, নিজেই কায়দা করে পাশে বসার 
ব্যবস্থা করল না কে জানে। অন্তত আমতার তাই মনে হল । কিছুক্ষণ চুপচাপ 
খাবার পর ছেলোট তার দিকে তাঁকয়ে বলল- আপাঁন কিন্তু অদ্ভূত গান করেন। 
অনাদের খাবার তাড়া না থাকলে আরো দু'একটা শুনতাম-_ 

প্রশংসার মাদকতা আছে । আমতার খিদে চলে 'গিয়োছিল। সে হেসে বলল-_ 
এমন আর কি, তবে আপনার ভাল লেগেছে শুনে আনন্দ পাঁচ্ছি-- 

ছেলোঁটর পাঁরচয় জানবার জন্য আঁমতার কৌতূহল হাচ্ছল। বোধহয় সেটা 
আন্দাজ করে ছেলোটি বলল--আমার নাম প্রভাস সেন। আপাঁন তো প্‌বালীকে 
গান শেখান, তাই না? আঁম প্‌বালনর দাদার বন্ধু, দমদমে থাঁক।' তারপর হেসে 
বলল--এভাবে পরিচয় দিতে হলে প্রফেশনের কথা এসে যায়। আ'ম বাঁধা চাকার 
কিছু করি না, কয়েকজন বন্ধু মিলে একটা ভিডিও িল্ম ইউনিট খুলোছি। 
প্রথম প্রথম লোকের বাড়তে বিয়েবৌভাত-পৈতের ছাঁব তৃলতাম। এখন একটা 
টেলি-ফিল্মের কাজ চলছে । অবশ্য কতদূর ক হবে জান না। মাঝে মাঝে বাংলা 
হাবতে আসসট্যাণ্ট ডাইরেক্ীরের কাজ কাঁর"_ 

আমতার নাকে মাদকতাময় ফুলের গন্দ ভেসে এল। প্রভাস সেই জগতের 
মানুষ যেখানে সে পৌছতে চায়। সেই রোমাণ্কর স্বপ্নের জগতের কথাই সে 
বলছে। একটা লুচিই আমতা বহক্ষণ নাড়াচাড়া করে চলল। 

-আপাঁন কি এখনও গান শেখেন 2 না শুধুই শেখান 2 

-'শাখি। শাঁনবার বকেলে কোলকাতা যাই ক্লাস করতে। 

- তই নাক? কোথায় শেখেন ? 

অমিতা ঠিকানা বলল । প্রভাস বলল- আপ্পান গান ছাড়বেন না। সাত্য বলাছি, 
কাজের সূত্রে আমাকে অনেক অভিনেতা আর গায়কের সংস্পর্শে আসতে হয়, কত 
ছেলেমেয়ে এসে সিনেমায় নামতে চায় আর গ্লেব্যাক করতে চায়। তাদের বোশর 
ভাগেরই না আছে গলায় সুর, না আছে আঁভিনয়ের প্রীতভা। এই এখানে আপনার 
মত একজনকে দেখতে পাবো আশাই কার নি-_ 

সমস্তই আঁমতার মনের কথা । ঠিক এমন একজন লোকের অপেক্ষাতেই সে 
ছিল যে তাকে চিনতে পারবে, এগিয়ে দিতে পারবে খ্যাতির পথে। 

অবশ্য পরেরটা নিতান্তই আকাশকুসূম। তবু প্রভাস তার প্রশংসা তো 
করেছে, তাই বা কি কম? 

পরের শাঁনবার গান শিখে বের্তে সন্ধ্যে সাতটা হয়ে গেল। এক্ষাণ বাস 
পেয়ে গেলে শেয়ালদা থেকে সাতটা চল্লশের লোকালটা ধরতে পারবে । গাঁল 
থেকে বোরয়ে দু'পা হাঁটলেই বাস-স্টপ. গানের খাতা আর ভ্যানাঁট ব্যাগ আঁকডে 
ধরে আমতা দ্রতপায়ে বাস ধরার জন্য এগুলো । 

গাঁলর ঠিক মুখে পেশছতেই কার গলা-নমস্কার। চিনতে পারছেন 2 

বূকের মধ্যে রন্তু ঢেউ খেলে ওঠে। প্রভাস সেন ! 

আড়ম্ট গলায় আমতা বলল-আপাঁন! আপাঁন এখানে কি করে-_ 

প্রভাস হেসে বলল-_ একটু কাজে এঁদকে এসোছলাম, হঠাং দেখা হয়ে 
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গিয়েছে বলতে পারলে দোষ কেটে যেত, কিন্ত আম 'নার্বকার মুখে মিথো কথা 
বলতে পার না। আপাঁন রাগ করুন আর যাই করুন, সাঁত্য কথা এই যে. আপনার 
সঙ্গে দেখা করব বলেই আধ ঘণ্টা আম এখানে দাঁড়য়ে আঁছ। 

/ক জানে সত্যের চেহারা কেমন, কিন্তু 'মখ্যেও যাঁদ এমন মধুময় হয় তাতে 
আমতার আপাতত নেই। সে মধ্যাবন্ত ঘরের সাধারণ মেয়ে, প্রভাসের মত ছেলে- 
যে শহরের কত সুন্দরী শাক্ষতা মেয়েকে অহরহ দেখছে-তার মনোযোগ আকষ'ণ 
করতে পারাটা আমতার পক্ষে গৌরবের কথা বই 'কি' 

- আপাঁন তো শেয়ালদা থেকে দ্রেন ধরবেন ? চলুন, আমও দমদম পযন্তি 
আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাই, আপনার আপন্তি নেই তো? আপাতত 
করবেন না। দেখুন, কতক্ষণ থেকে কম্ট করে দাঁড়য়ে আছি-_ 

[কছু কিছু লোকের অসম্ভব ঘটনাকে সম্ভব করার অদ্ভূত দক্ষতা থাকে। 
সন্ধ্যের কোলকাতায় দেড় 'মানটের মধ্যে প্রভাস কি করে একটা খাল ট্যাঁঝি 
জোগাড় করে ফেলল, বলল- উঠুন । 

প্রায় অচেনা একজন যুবকের সঙ্গে ট্যাঁক্সতে উঠতে সংকোচ বোধ হচ্ছিল 
আমতার। প্রভাস তাড়া 'দিল-ক হল, উঠে পড়ুন, আম দরজা ধরে সারারাত 
দাঁড়য়ে থাকব বাঁঝ 2 

কেউ কেউ সর্বনাশের নেশামাখানো মোহন হাস হাসতে পারে, যা দেখে 
অথৈ জলে ঝাঁপ দিতেও দ্বিধা হয় না। প্রভাস সেই হাঁসি হাসল। 

ট্যাঞ্সতে উঠে বসল আমতা । পাশেই ভদ্র দূরত্ব রেখে প্রভাস । তার গা থেকে 
হাল্কা সুগন্ধ ভেসে আসছে, গন্ধটা পুরুষমানুষের কথা মনে এনে দেয়। 
সেন্ট বোৌরয়েছে। তেমন কিছু মেখেছে নাঁক প্রভাস 2 জোরালো ব্যান্তত্বসম্প্ন 
পুরুষের কাছে থাকলে তার মত অনাঁভজ্ঞা, অল্পবয়সী মেয়ের ষে আত্মসমপণণের 
ভাব আসা সম্ভব, সেই মুগ্ধতা আমতাকে একটু একটু করে গ্রাস করাছল। 

শেয়ালদায় নেমে ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিল প্রভাস। আমিতা লক্ষ্য করল 
তার মাঁনবাগ অনেকগুলো একশো আর পণ্টাশ টাকার নোটে ফুলে আছে। 
নিতান্ত অবহেলার সঙ্খে ব্যাগটা আবার পকেটে রেখে প্রভাস বলল--কছু খাবেন 7 
খিদে পেয়েছে নিশ্চয় 2 

-নাঃ। এই সময় আমি কিছ খাই না 

--আজ আমার অনুরোধে কিছু খান। আচ্ছা, বোশ ছু নয়, চলুন ওই 
স্যাক বারে দাঁড়য়ে চিকেন প্যাঁটস আর কাঁফ খাওয়া যাক - 

কেমন একটা ব্যান্তত্ব আছে প্রভাসের, তার অনুরোধ এড়ানো বড় মুশাকিল। 
আঁমতা বলল- আচ্ছা, চলুন" 

কাঁফিতে চুমুক দিয়ে প্রভাস বলল- আসলে একটা কাজের আযাডভান্স হিসেবে 
আজ বেশ অনেকগুলো টাকা পেয়ে গিয়েছি। ইচ্ছে করছে ট্যাক্সি করে খুব খানিকটা 
ঘুরে বেড়াই, কিম্বা কোনো ভাল হোটেলে ঢুকে পেটভরে ভালমন্দ খাই। 'কিল্তু 
এগুলো বন্ধু ছাড়া একা ভাল লাগে না। আমার তেমন কোনো বন্ধু নেই__ 

--কিন্তু আপনি যে কাজ করেন তাতে তো অনেক বন্ধু পাওয়ার কথথা_ 

-ভুল কথা । এ লাইনে বন্ড রেষারোষ, কে কাকে ছাঁড়য়ে উঠে যেতে পারবে 
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সবাই সেই চেষ্টায় ব্স্ত। আমাকে কেউ ভালবাসে না, সবাই ঈর্ষা করে-- 
প্রভাসের গলায় প্রকৃত 'বষপ্রতার স্‌র। আমতা বলল-সে কি আপনাব 
মত হাসিখ্াঁশ লোককে কেউ ঈর্ষা করতে পারে 3 

প্রভাস মৃদু হেসে চুপ করে রইল। 

_উত্তর দিলেন না? 

-সতি। উত্তরটা যা, সেটা 'নজের মুখে বলা ভাল দেখায় ন।। খুব সামান্য 
অবস্থা থেকে যুদ্ধ করতে করতে এখানে এসে পেণচোঁছ। ভাল কাজ শেখায় এখন 
সবাই আমাকে চায়, সেটা বন্ধুদের সহ্য হবে কেন বলুন 2 

হ্ঠাং আমতা বলে ফেলল--আপনার কি সাঁত্যই একজন বন্ধু চাই ? 

বলেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল। এঃ, কথাটা 'ক 'বাঁচ্ছার শোনাল! প্রভাস 
হয়৩ ভাবতে পারে সে ইচ্ছে করে কোনো হাঁঙ্গত করতে £চয়েছে। 

প্রভাস 1কন্তু উত্তর না দিয়ে কেমন অদ্ভূত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

সেই প্রথম 'দিন। তারপর প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই প্রভাস এসে দাঁড়য়ে থাকে 
গানের স্কুলের গাঁলর মোড়ে । এখন তারা পরস্পরকে 'তাম' বলে সম্বোধন করে। 
প্রথাগত ভাবে কেউ কাউকে প্রেম ঈিবেদন করে নি, গকন্ত দু'জনেই মনে মনে 
বুঝেছে দু'জনের মনের কথা। একদিন আমতা বলল- শোনো, তুমি অমনভাবে 
আর গাঁলর মুখে দাঁড়াবে না। আমার বন্ধুরা সঙ্গে থাকে । গত শাঁনবার একজন 
মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করাছল তোমার কথা-_ 

প্রভাস হেসে বলল ভালই তো। তারও বোধহয় আমাকে পছন্দ হয়েছে - 

- বোকো না। 

প্রভাস হাসতেই লাগল । 

সখের দিনগুলো নৌকোর মত জীবননদীতে সাদা পাল তুলে কেমন তরতব 
করে চলে যায়। উপয্ুন্ত বয়েসে সঙ্গ খংজে পাবার উন্মাদনা, প্রভাসের অবশ করে 
দেওয়া হাঁসি, তার গা থেকে ভেসে আসা পুরুষাঁল সঘ্রাণ- সব মিলিয়ে আবিশবাস্য 
স্বপ্নের মত। এতদূর ভেসে গিয়োছল আমতা যে. শানবারগলোতে রাত্রে বাঁড় 
ফিরে চিরপাঁরচিত সংসারটা কেমন নোংরা নোংরা লাগত। গামছ্ছায় কাপড়ে 
তোরজ্গে বাক্সে মাদুরে 'মাঁলয়ে কেমন ভ্যাপসা গন্ধ। তারপরেই মনে মনে জিভ 
কাটতো আমতা ছিঃ, নিজের বাঁড় সম্বন্ধে এরকম ভাবতে নেই । ছোটবেলা থেকে 
এই পাঁরবেশেই সে বড় হয়েছে, আজ হঠ্াং তার মন এত বদলে গেল কেন? 

মনকে ধমক দেওয়া যায়, কিন্তু তার গাঁতকে সহজে মোড় ফেরানো যায় না। 
সময় যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমতা 'নজের বাঁড়তে নিজেকে আগন্তুক বলে মনে 
করতে শুরু করল। কয়েকীদনের জন্য যেন সে এখানে বাস করতে এসোছিল, 
এবার সে নিজের আসল জায়গায় ফিরে যাবে । সেখানে তার প্রকৃত আপনজন 
রয়েছে। 

মনের এমন অবস্থায় শুধু শাঁনবারে কুলোয় না। প্রভাস ছেলেমানুষের মত 
করত- না, তোমাকে আসতেই হবে আমতা । এই দেখ ম্যাটান শোয়ের টিকিট 
কেটে রেখোঁছ-_ তোমার তো দুপুরের শো ছাড়া চলবে না। ফিল্মের নাম দেখেছ ? 
লাভ স্টোরি । তোমার-আমার গল্প-_ 

আসতেই হত আঁমতাকে। ঠান্ডা, অন্ধকার 'সনেমা হল, হাতের ওপর 
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প্রভাসের হাতের উষ্ণ ছোঁয়া-কখন যেন পর্দার গল্পের সঙ্গে নিজের জীবনটা 
মিলোৌমশে এক হয়ে যায়। 'ীসনেমার পর কোনোঁদন আ্যাম্বার কোনোদন স্কাই 
রূমে আশ্চর্য সব খাবার খাওয়া । মেনু পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল আমতা, একটা 
খাবারের নামও যাঁদ সে আগে কখনো শুনে থাকে! চারাঁদকে কেমন স্বাঁগনল 
আলো, কোথা থেকে চাপা বাজনার আওয়াজ ভেসে আসছে, পায়ের নিচে নরম 
কা্পেট-জোরে কথা বলতে ভয় হয়, জোরে শব্দ হলে এই স্বপ্ন ভেঙে যাবে। 

কাবাল নান আর প্রন ইন ক্রম সস খেতে খেতে একাঁদন প্রভাস বলল-- 
আমতা, তৃমি প্রফেশনাল হও না কেন? 

একট: অবাক হয়ে আমতা বলল-তার মানে 2 

মানে, তোমার এখন বাইরের প্রোগ্রাম নেওয়া উচিত, গান গেয়ে তোমার 
টাকা পাওয়া উচিত। সব িছুই তো দাম দিয়ে পেতে হয়, তোমার গানঠ বা 
লোকে বিনা পয়সায় শুনবে কেন? শোনো আমতা, তোমার মধ্যে প্রাতভা আছ. 
অবহেলা করে তাকে নম্ট হতে দিও না-_ 

প্রভাস ঠিক মনের কথাগুলো বলে। প্রীতিভা অবশ্য অনেক বড় কথা. তবে 
সযোগ পেলে সে কারো চেয়ে খারাপ গাইবে না এ 'াববাস ভাঁমতার আছে। 
আসল ব্যাপার হল, সে সুযোগ তাকে 'দচ্ছে কে? 

সাঁত্যই কি প্রভাস মনের কথাগুলো টের পায়? সে বলল-তাঁম হয়ত ভাবছ 
প্রফেশনাল হতে বলা সোজা, 'কল্ত্‌ প্রোগ্রাম 'দচ্ছে কে ? ধরো যাঁদ আমি যোগাযোগ 
করে দিই তাহলে ক তুম রাঁজ হবে? 

এরই অপেক্ষায় আমতা ছিল, ইংরোঁজতে একেই বলে লাঁক ব্রেক। তবু সে 
প্রথমেই হ্যাঁ” বলল না। অনেক িকছ ভাববার আছে, মা-বাবা কেউই মেয়ের বোৌশিক্ষণ 
বাইরে থাকা পছন্দ করেন না। দূরে ফাংশান হলে অনূমাতি পাওয়া কাঠন হবে। 
এমনিতেই রাজি হন কনা সন্দেহ । প্রভাসকে সে বলল কথাটা । 

রা সিনত একটা ব্াদ্ধি দিতে পার, যাঁদ দিছ্‌ মনে না কর 

শক? 

মা-বাবাকে জানানোটা এখন ক একান্তই দরকার ? ছান্রীর বাঁড় নেমন্তন্ন 
বা কোনো বান্ধবীর সঙ্গে কোথাও যাচ্ছ এমন 'কিছু বললেও তো চলে। তারপর 
ষাঁদ একট. নাম করতে পার_ আমার বিশ্বাস তুমি তা পারবে_তখন মা-বাবা 
জানতে পারলে খুশিই হবেন। 

সবই ঠিক. তবু মধ্যবিত্ত সংশয় আর দ্বিধা কাটতে চায় না। 

পরের সপ্তাহেই স্কুল থেকে বোঁরয়ে গলির মোড়ে প্রভাসের সঙ্গে দেখা । 
আমিতা বূলল-আবার এখানে এসেছ » বলোছ না বন্ধুরা হাসাহাসি করে 

-উপায় ছিল না, তাড়তাড় তোমাকে একটা খবর দেওয়া দরকার, তাই 
চলেই এলাম। কাল একটা প্রোগ্রাম করতে পারবে 2 

উত্তেজনা চেপে রেখে আমতা বলল- কোথায় ? 
একজন আঁটস্ট চায়। যাবে 2 

আমতা ইতস্তত করতে লাগল ।- একটু ভেবে দোঁখ। 

_ভাববার সময় নেই। কাল সন্ধ্যেবেলা প্রোগ্রাম, তুমি রাঁজ হলে আম 
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এখুনি গিয়ে তাদের জানাবো । নইলে তারা অন্য লোক খঃজবে। তোমার মতামত 
(এখনই বলতে হবে 

আমতা বলল- যাবো । 

খু শ হয়ে প্রভাস বলল-তার৷ অবশ্য বোঁশ টাকা 'দতে পারবে না, তবে 
সেজন্য কোনো দুঃখ কোরে না, প্রথমদিকে যে যা দেয় 'নয়ে নাও, পরে নাম 
বোৌরয়ে গেলে নিজেই ফি স্টেট করতে পারবে 

পরের দিন মধ্য কোলব।'তার একটা গাঁলর মধ্যে সাংস্কাতিক সন্ধ্যায় প।চখান। 
গান গাইল আমতা । সামনে চঢের ওপর গোটা পণ্টাশেক ছোট ছোট কোলাহলরত 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে, পেছনে কয়েক সার চেয়ারে শখানেক পাড়ার ভদ্রলোক । উভয় 
দলই গানের সমান বোদ্ধা। এদের সামনে কি গান করবে তাঁমিতা 2 তবু ক্লাবের 
ছেলেদের ব্যবহার ভল লাগল ট্যাক্স থেকে সে আর প্রভাস নামতেই তারা দৌড়ে 
এসে ক্লাবের ঘরে নিয়ে বসালো । জানালা আর দরজায় উৎসুক চোখের চাহনি । 
ফিসাঁঘম কথা -আঁটিস্ট এসে গিয়েছে। শুনলেও ভাল লাগে। 

"কউ বুঝ, না বুঝুক, গানের শেষে সবাই হাততাঁল 'দল। এসব আমতার 
কাছে নতুন জিনস, বোরয়ে আসার সময় তার মাথার ভেতরটা কেমন হালা 
হাল্‌ব। লাগাঁছল। ক্লাবের ছেলেরাই ট্যাক্সি ধরে দিল। একা সগারেট ধারয়ে 
পকেট থেকে দুটো একশো টাকার নোট বের করে আঁমতার 'দকে বাঁড়য়ে ধরল 
প্রভাস "ও. ধরো। তোমার আজকের উপাজন। দুশো আছে। ধরো - 

হাতে করে টাকাটা ?নতে লজ্জা করাঁছল, কিন্তু নেবার পর অদ্ভূত উন্মাদনা : 
আধঘন্টা পান করে পাঁচটা 1টিউর্শীনর সারা মাসের টাকা। 

তারপর আর একটা । তারপর আরও । কখনো সোদপুর, কখনো পলতা, 
কখনো বাঘা বতান। দক্ষিণা কখনো দুশো, কখনো আড়াইশো। এভাবে চালানোর 
দুটো বড় অস্যাবধে রয়েছে- প্রথমত, নিজের সৌভাগ্যের «থা কারুকে বলা যায় 
না-এবং যা না করতে পারলে সবটাই বৃথা । গোপন খ্যাঁত বলে ?িছু নেই। 
দবতঈয়৩. উপার্জন করা টাকাগুলো দিয়ে কিছ করা যাচ্ছে না। প্রায় এক হাজার 
টাকা জমেছে মোটমাট, এর অর্ধেক বাবা আর অর্ধেক মাকে দিতে ইচ্ছে করছে। 
দ।মান্য পেনশন আর একতলার ভাড়া 'দয়ে কন্ট করে বাবাকে সংসার চালাতৈ হয়, 
হঠাৎ এই টাকাটা পেলে এবং মাঝে মাঝেই পেতে থাকলে কত স্মাবধে হত । কিন্তু 
€'থমে কিছ, বলা হয় গন, মিথ্যে অজুহাতে বাইরে থাকার অনুমাতি আদায় করা 
গা । এখন সব ভেঙে বলা খুব অস্াবধাজনক। বরং আনো কছ্াদন যাক, 
দাদা আসবার কথা আছে আমেরিকা থেকে-ত৩খন সবার মন-মেজাজ ভাল থাকবে । 
দাদাকে দিয়েই বলানো যাবে কথাটা । 

দাদাও যেন আজকাল কেমন হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম বাঁড়তে কত চাঠ 
খত, সবার খোঁজখবর করত । চার বছর আগে যখন শেষবার এসেছিল, সবার 
শুন্য কতরকমের স্যন্দর স্ন্দর জানিস নিয়ে এসোছল। বাবাকেও মোটা টাকা 
[দয়ে গিয়েছিল সেকথা আমতা জানে । সময় যাবার সঙ্গে সঙ্গে গচঠির সংখ্যা কমে 
এসেছে, অনেকাঁদন খবর না পেয়ে বাবা নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে চিঠি দিলে হয়ত একটা 
দায়সারা উত্তর আসে । আমিতার বন্ধ উত্তরার বাঁড়তেও ঠিক একই সমস্যা, তার 
দাদাণ্ড আমোরকা যাবার পর আর বাঁড়র সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ রাখে না। 
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আচ্ছা, ও দেশটা কি সোনা দিয়ে তোর 2 এতই চোখ ধাঁধিয়ে যায় যে পেছনে ফেলে 
আসা সব ভুলে যেতে পারা যায় 2 সামনের মাসে দাদা আসছে. দেখা যাক বদলেছে 
কিনা, বদলালে ওটা বদলালো। 

কিন্তু পারিবারিক সমস্যার চেয়ে তার ব্যন্তগত সমস্যা এখন জাঁটলতর। 
সমস্যার শুরু মাস দুই আগে, যোদন প্রভাস তাকে 'ীজজ্ঞাসা করল মাতা 
বথুয়াডহার যেতে পারবে একটা প্রোগ্রামে 2 ভাল টাকা দেবে 

-কবে? 

সামনের রাঁববার। যাবে? 

আমতা বলল- কিন্তু বেখুয়াডহরি তো অনেক দরে, ফাংশান কব ফণা 
ধাবে 2 

প্রভাস একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল--সেটাই হয়েছে মৃশাঁকল। ওদের 
ফাংশান আরম্ভই হবে রাত নণ্টায়, চলবে সারারাত । তোমার প্রোগ্রাম দেবে হয়ত 
রাত দেঙটা কি দ্‌টোয়। কাজেই ফেরার প্রশ্ন ওঠে না। আমিও ভাবাঁছলাম তন 
পাঁজ হবে কিনা 

স্বাধীনতার একটা সীমা আছে, কোথাও না কোথাও থামতেই হয়। আমতা 
অনেকদ_র এাঁগয়েছে, এবার রাশ টানবার পালা । সে বলল না, রাভিরে বাইন 
থাকা অসম্ভব । বাবা-মা কখনোই রাজ হবেন না। 

প্রভাস স্বাভাবকভাবেই বলল-সে তো ঠিকই, আমিও তাই ভে/বাঁছলাম। 
থাকে তাহলে । জানতাম তুমি যেতে পারবে না, তবু খপাল চুকে বলেছিল।*. 
কারণ এরা বেশ বড় অনুজ্ঠানই করে--প্রাতি বছর অন্বজ্ঠানের খবর কাগজ ছাপা 
হয়। পাঁটিশো টাকাও দেবে_ যাতায়াতের খরচ বাদে। একটা বড সুযোগ ছিল। 
যাকগে_ 

গোলাপী স্বপ্নের মোহ এড়ানো বড় কাঠন। আমতা বলল পবশু আঁ 
একবার কোলকাতায় আসবো, তৃমি সোঁদন কোথাও দেখা করতে পাবে 2 এব 
নধধ্য একটু ভেবে দোঁখি_ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমতা বলল--একটা কথা বলব ? 

আমতার গলার স্বরে অবাক হয়ে প্রভাস বলল-_কি 2 

-এ কথাটা আমার নয়, তোমারই বলা উঁচত 'ছিল। তুমি দোর করছ বলে 
আমাকেই এাঁগয়ে আসতে হচ্ছে। একটা ব্যাপারে আমরা বোধহয় একটু ভূল 
করাছ। 

-কি ভুল আমতা? 

_অনেকদিন আমরা মেলামেশা করাছ, এবার বোধহয় আমার বাবার সত্গে 
তোমার কথা বলা উঁচত। এরকম সান্নধ্যের তো একটাই স্বাভাবিক পারণাঁতি 
থাকে, তাই না? 

প্রভাস হেসে বলল--এই কথা ! কিছুদিনের মধ্যেই তোমার বাবার সঙ্গে না 
বলব এখন। তবে আমাকে মাস ছয়েক সময় দিতে হবে, কোম্পানিটা আর একট 
সালড ফুঁটিং পাক, তারপর । ঠিকই, এমন লুকিয়ে দেখা করে আর বতাদিন চ-5 
বিয়েটা হয়ে গেলে তোমারও আর প্রোগ্রাম করতে গেলে কারো অনূমাত নিতে 
হবে না। কি বলো? 
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আমতা হাসলো । 

_দেখ, যাঁদ রবিবার যেতে পারো তাহলে ভাল হয়। থাকার অস্ীবধে হবে 
না, ওরা ডাকবাংলো বুক করে রেখেছে আরটস্টদের জন্য। আর-আর আম তে। 
থাকবো তোমার সঙ্গে । ভয় কি 2 

আমতা রাঁজ হল। বাড়তে জানালো- কোলকাতায় এক বন্ধুর বিয়ে, বাসরে 
রাত জেগে গান গাইতে হবে। অনেক করে ধরেছে, উপায় নেই। 

সমস্যার শুরু হল এভাবেই। 

গান শেষ করে রাত আড়াইটেয় যখন ডাকবাংলোয় এলো আমতা । ৩খন অন্য 
[শিল্পীরা আসরে। পুরো ডাকবাংলোয় কেবল সে আর প্রভাস। মাস পরেই 
প্রভাস ৩র স্বামী হবে, তবু মন কেমন সায় দেয় না। প্রভাস কিন্তু সহজ, 
স্বচ্ছন্দ। আমতার ঘবে তাকে পেপছে দিয়ে পকেট থেকে দশ টাকার একটা বেশ 
মোটা ঝাণ্ডিল বের করে এাঁগয়ে ধরল প্রভাস এই নাও, তোমার আজকের 
উপার্জন। সাঁতা আমিতা, আর 'কছাীদন পরে তুমি তো আমার থেকে বোশি 
রোজগার করতে শুরু করবে। কি মজাই লাগছে। সামনের শাঁনবার খাওয়াতে 
হবে কিন্তু, কেমন ; 

খাঁশর চোটে খাটের ওপর িং হয়ে শুয়ে পড়ল প্রভাস, হাত দিয়ে পাশের 
জায়গাটা দোঁখয়ে বলল -এখানে একটু বোসো না 

না, ছিঃ। তুম নিজের ঘরে যাও 

_বা রে, একটু বসলে ক হয়েছে ? তুম তো আমার বৌ 

প্রভাসের মধ্যে একটা হালকা ছেলেমানূঘষি আছে, সঙ্গে সেই অবশ কবে 
দেওয়া হাস-_-যার বিরুদ্ধে কোনে। প্রাতরোধ গড়ে তোলা যায় না। আমতা তার 
পাশে গিয়ে বসল। তার দিকে কাত হয়ে হাতের ওপর মাথা রাখল প্রভাস, স্থিব 
চোখে একটু তাঁকয়ে বলল- তুমি আমাকে ঠিকঠাক বিশ্বাস কর না, না? 

প্রত্যাস্ন বিপষয় মানুষ বোধহয় আগে থেকে আন্দাজ কবতে পারে। 
প্রভাসের দাঁম্টর সামনে তার বুকের ভেতরে কেমন করে উচ্ল। ৩ব, সে সহজ 
স্বরে বলবার চেস্টা করল--কেন তুমি একথা বলছ 2 শ্বাস না কমলে তোমার 
সঙ্গে আম এখানে আসতাম 2 

_িশ্বাস কর তাহলে £ 

_নিশ্যয়। 

মুখটা সামান্য তুলে প্রভাস বলল-_ প্রমাণ দাও। 

এই বাতটার কথা গত দু'মাস অনেক ভেবেছে আমতা । নিজ কঙকমেপ 
ন্য মানুষ সব সময় বোধহয় দায়ী থাকে না। আমতা খুব একটা হালকা ব৷ 
প্রচলিত অর্থে সলভ মেয়ে নয়, তনু সে রাতের মাদকতাময় নিজননতা নিভৃত 
অবসরের সূযোগ-সবচেয়ে বড় কথা- অপাঁরণামদ্শর যৌবন, সমস্ত মিলিয়ে 
তাক বাস্তব পাঁথবীটা ভৃঁলয়ে দিল। 

পরের দিন সকালে রিক্সা করে স্টেশনে আসার পথে প্রভাস ফিসাঁফিস কব 
বলল- কালকের ব্যাপারটার জন্য তুমি মনে কোনো দ্বিধা বেখে। না। আম কিন্ত 
প্রথম পাঁরচয়ের পর থেকেই আমার স্ত্রী হিসেবে তোমাকে গ্রহণ কবোছ, বাহাক 
আচার-অনূম্ঠানটাই যা বাঁক। আমাদের ঘাঁনম্ঠতা কোনোভাবেই পাপ নয়__ 
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পাপ না হতে পারে, কিন্তু এ ধরনের ঘাঁনষ্ঠতা গুরুতর ব্যান্তগত সমস্যার 
জল্ম দিতে পারে । তবু এর একটা নেশা আছে, সর্বনাশা ঘাঁর্ণতে পড়লে একেবারে 
অতলে না পেশছনো পর্যন্ত থামা যায় না। মাসখানেকের মধ্যে আরো দ7'-তিনটে 
রাঁত্তরের ফাংশানে গাইলো আমতা । প্রভাসের কে এক বন্ধ দিল্লী বেড়াতে গেছে, 
তার ফাঁক ফ্ল্যাটে একটা দুপুরও কাটালো দু'জনে । 

হঠাৎই এক শাঁনবার প্রভাস এল না। গানের স্কুল থেকে বোরয়ে আমতা 
দেখল গাঁলর মোড়ের পাঁরাঁচিত জায়গাতে কেউ দাঁড়য়ে নেই। বুধবার বিকেলে 
লাইট হাউস সনেমার উল্টোদিকে বইয়ের দোকানটার সামনে দেখা হয়ে আসছে 
বরাবর । সেখানেও কেউ নেই বুধবার । পরের শাঁনবারও নয়। ক হল প্রভাসের ১ 

এতাঁদন মনে হয় নি, এখন অকস্মাৎ খেয়াল হল -প্রভাসের বাঁড়র ঠিকানা 
সে ঞ্জানে না। নিয়ামত দেখা হওয়াটা এমন অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে, ঠিকানা 
নেবার কথা কখনো মাথায় আসে 'নি। বাঁড়র 'ঠ্িকানা তো দূরের কথা, প্রভাসের 
সঙ্গে হচাং দরকার পড়লে কোলকাতায় কোথায় যোগাযোগ করা সম্ভব তাও সে 
জেনে রাখে 'নি। খুব ভূল হয়ে গিয়েছে। নিশ্চয় অস:খ-বসুখ হয়েছে বেচারার। 
কিন্তু এতাঁদন ? তার যে খুব জরুরী দরকার প্রভাসের সঙ্জো। 

কোলকাতায় প্রথম যে ক্লাবে প্রভাস তাকে গাইতে 'নয়ে 'গিয়োছল, একাঁদন 
1বকেলে সেখানে গেল আঁমিতা। কয়েকজন ছেলে ক্যারাম খেলাছিল, তারা চিনতে 
পারল আমতাকে।-দিদি যে! কি খবর? ভাল আছেন ? 

হ্যাঁ ভাই, একটু দরকারে এসৌছলাম__ একটা খবরের জন্য। আচ্ছা, প্রভাস- 
বাবুর ঠিকানাটা আপনারা কেউ জানেন কি ? 

_-প্রভাসবাবু ? 

_যাঁর সঙ্গে আম প্রোগ্রাম করতে এসোছলাম। 

ছেলেটি 'বাস্মত হয়ে বলল-ুর ঠিকানা তো জান না, মাঝে মাঝে 
ফাংশানের ব্যাপারে আমাদের ক্লাবে আসতেন- এই পর্যন্ত। 

--কিভাবে ঠিকানাটা জোগাড় করা যায় বলতে পারেন ? 

না 'দাঁদ। আমরা তো ওঁকে ভাল চিনি না। দু'-একবার দেখোঁছি মাত্র 

প্রথমাঁদকে আমতা ডীদ্বগন হয়োছিল প্রভাসের অসুখ হয়েছে মনে করে। 
কিন্তু প্রায় একমাস কেটে যেতে বিশ্রী একটা সন্দেহ তার দানা বাঁধতে শুরু করল। 
প্রভাসের তো জানা উচিত আমতা কতখা'ন ব্যস্ত হবে। অসুখ হলেও ি একখানা 
পোস্টকার্ডে দু'লাইন 'লখে দেওয়া যেত নাঃ কাউকে দিয়ে খবরও তো পাঠাতে 
পারত। নাঃ, কোলকাতার বুক থেকে যেন উবে গিয়েছে প্রভাস। এমন একটাও 
সূত্র নেই যা ধরে তার কাছে পেশছনো যায়। 

আজ যখন সে 'টিউশানতে বের হচ্ছে, বাবা ডাকলেন শোনো । 

_কিছ বলছ বাবা? 

_বেরুচ্ছ দেখাঁছ। কখন ফিরবে ? 

ঢোঁক গলে আমতা বলল- এখন ফিরবো বাবা, আটটার মধ্যে-_ 

কিছুক্ষণ শূন্যদ্ন্টিতে দেয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে থেকে ভূপাতি 
বললেন- ইদানীং তুমি বন্ড বাইরে বাইরে থাকো । মাঝে তো দু'জন বন্ধুর বিয়েতে 
রাঁত্তরেও ফেরো 'নি। এসব ভাল নয়। তুম বড় হয়েছ, বোঝবার বয়েস হয়েছে, 
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আম আর বোঁশি কি বলব 2 কিন্তু এ নিয়ে কথা রটলে তোমার বয়ে দেওয়া কিন 
হবে সেটা নয় বোঝো ? বিয়ের কথাও না-হয় বাদ দেওয়া গেল, ব্যান্তগত 
চারন্রের ওপর কালো দাগ পড়াও তো খুবই দুঃখজনক । বাবা হিসেবে আমার 
উঁচত তোমাকে সাবধান করে দেওয়া । এখন তুমি যা ভাল বোঝো- 

ভূপাঁতর কথায় আঁমতার মনের তলায় লুকিয়ে থাকা ভয়--যেটা সে নানা 
যান্ত এবং আশাবাদী কল্পনা 'দিয়ে চাপা দেবার চেষ্টা করাছল-বোঁরয়ে এল 
কালো মুখোশ পরে। 

বাবা, তুম আমাকে আরো আগে সাবধান করলে না কেন ? 

এই পৃথিবীতে, এই মৃহূর্তে নিশ্য় কোথাও প্রভাস রয়েছে। কেবল তার 
সঙ্গ দেখা হবার কোনো উপায় আমতার জানা নেই । রূপকথার সেই মায়া-আয়না 
একটা যাঁদ সে পেত, যার সামনে দাঁড়িয়ে তার ভেতরে যাকে ইচ্ছে দেখতে পাওয়া 
যায়। 
1 আর তার সন্দেহটা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে দেখ হয়েই বা ক লাভ 2 কারো 
কোনো দোষ নেই, কোনো দায়িত্ব নেই--ভুল সে নিজে করেছে। যত সদুরপ্রসারী 
হোক, এর ফল তাকে একা ভোগ করতে হবে। 

একটু ক্ষীণ আশা জেগেই থাকে, কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। হয়ত বাইরে 
চলে যেতে হয়েছে হঠাৎ, অথবা ঘটেছে অভাবনীয় ছু দেখা হলেই সব 
পাঁরহ্কার হয়ে যাবে । আবার সূর্য উঠবে। 

একবার -মান্র একবার প্রভাসকে আমতার বড় দরকার । 


॥ দুই ॥ 
ভূপতি 


জোর বাতাস দিচ্ছে আজ সকাল থেকেই। এলোমেলো দমকা বাতাসে ভূপাতির 
ধাঁতির কোঁচা উড়ে যাচ্ছে, পাঞ্জাবি ফুলে উঠছে বাচত্র আকার 'নিয়ে। লোহার 
রেলিংটা শন্ত করে ধরে ভূপাঁতি দাঁড়য়ে রয়েছেন। একটু আগে ওপাশে স্পীকারে 
ঘোষণা হয়েছে-দশ 'মানটের ভেতর নামবে বোম্বের ফ্লাইট । আজ [তন বছর পর 
ভূপাঁতি দেখবেন ছেলেকে, আজ তো আনন্দ হবার কথা, গকন্তু চোখে কেবল জল 
আসছে কেন কে জানে! 

স্নেহ নিম্নগামী। তান ছেলের জন্য যতটা ভাবেন, না দেখতে পেলে মন 
যতটা খারাপ হয়, অজয়ের তা হবার কথা নয়। সে সবে জীবন শুরু করেছে, 
সামনে কত স্বপ্ন, রুদ্ধশবাস রোমাণ্টের প্রাতিশ্রুতি। বাবাকে সে নিশ্চয় ভালবাসে, 
মাকেও। কিন্তু দিন মাত্র চাব্বশ ঘণ্টার, 'বাভন্ন প্রয়োজনে ভাগ করে দিতে দিতে 
তাঁদের বেলা আর কিছুই অবাঁশম্ট থাকে না। তা হোক, ছেলে ভাল থাক। সে 
আনন্দে থাক। তার আরো উন্নতি হোক। 

তাঁর আশেপাশে আরো কয়েকজন অপেক্ষা করছে বোম্বে ফ্লাইটের। তারা 
এবার আঙুল তুলে দিগন্তের দিকে কি দেখাচ্ছে। ভূপতি তাকিয়ে দেখলেন দূর 
আকাশে একটা কালো বিন্দু ক্রমেই বড় হচ্ছে। দেখতে দেখতে অবিশ্বাস্য গতিতে 
সেটা কাছে এসে একটা বরাট এরোপ্লেন হয়ে গেল-ল্যাজে আর গায়ে সাদার 
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ওপর আগুন রঙের রেখা টানা। আর কিছুক্ষণ বাদেই অজয়কে 'তাঁন দেখতে 
পাবেন। 

দশ মানট কেটে গেল, পনেরো মানট। বাব্বাঃ, এরোশ্লেন থেকে নামতে 
এত সময় লাগে ! হ্যাঁ ওই যে এবার যান্রীরা বেরোতে আরম্ভ করেছে। ওই আসছে 
অজয়। প্রথমে যেন নিজের ছেলেকেই চিনতে অসুবিধে হয়। তিন বছর আগে 
শেষ দেখেছেন, এর মধ্যেই যেন আরো বদলে 'গিয়েছে। ফর্সা রঙ, মাথায় ঢেউ 
খেলানো একরাশ চুল, খজ., বাঁলম্ঠ দেহ । চমৎকার ভাঙ্গতে হেটে আসছে তাঁর 
দিকে, তাঁকে দেখতে পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বহীদন আগের একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। অজয় তখন একবছর ক'মাসের, সবে হাঁটতে শিখছে। টোবলের পায়া ধরে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে নিজে একটু সরে গিয়ে ভূপাঁত ডাকতেন_আয় আয় খোকা, 
চলে আয় দোৌঁখ কেমন পাঁরস--অমান টলমল পায়ে খোকা রওনা 'দত। পেশছে 
বাবাকে ধরে ফেলতে পারলে কি হাঁসি ! সবে তখন চারখানা দাঁতি উঠেছে খোকার। 
সেই তাঁর ছোট্ট খোকা কেমন সংন্দর দেখতে হয়েছে! সগর্বে একবার চারাদকে 
তাকালেন ভূপাঁতি। 

অজয় এসে বাবাকে প্রণাম করল।-_ভাল আছ বাবা ? তুমি কষ্ট করে এতদূর 
আসতে গেলে কেন? আঁম তো একাই চলে যেতে পারতাম । তোমার শরীর 
ভাল নয়__ 

ভূপাতির গলার কাছে কি একটা আটকে যাচ্ছে, ছেলের হাত ধরে তান ক 
বললেন ভাল বোঝা গেল না। 

তুমি এখানে দাঁড়ীও, আম ব্যাগেজ কালেক্ট করে নই, তারপর ট্যাক্সি 
নেওয়া যাবে। তুমি কিসে এসেছ, ট্যান্সতে ? 

ভূপাঁতি দু'বার বাস বদল করে এসেছেন, সেকথা ছেলেকে বলতে কেমন 
সঙ্কোচ হল। 'তাঁন চুপ করে রইলেন। 

বাঁড় আসার পথে অজয় স্বাভাবিকভাবে ভূপাঁতর সঙ্গে কথা বলতে লাগল, 
যেন রোজই দু'জনের দেখা হয়। অজয়ের জামার বুকপকেট থেকে বিদেশন 
[সিগারেটের প্যাকেট উশক দচ্ছে__খেয়াল করে 'িন বোধহয় । ভূর্পাতি যতটা সম্ভব 
সোঁদক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে রাখলেন। কোথায় মনের ভেতরে একটা কম্টের খোঁচা 
বি'ধছে, 'তিনি ছেলেকে দেখে যতখাঁন উচ্ছ্বাসত, সে তুলনায় অজয় শান্ত-_ 
আবেগহনন। বদলটা ভাষায় বলা কাঁঠন, কিন্তু বোঝা যায়। 

অজয়ের ব্যবহারে নাট ধরবার কিছু নেই । বাঁড় এসে সে মাকে প্রণাম করল, 
শরীরের খবর নল, বোনের সঙ্গে রাঁসকতা করল পুরনো দিনের মত। তাহলে 2 
পার্থক্যটা হল কোথায় ? নাক ছেলে অনেকদিন বিদেশে থাকার ফলে নিজেরাই 
তার সঙ্গে ঠিকভাবে মিলতে পারছেন না? 

রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর অজয়কে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে এলেন ভূপাঁতি। 
আমতাকে শৃতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, অপর্ণা এখনো রান্নাঘরে খুটখাট কাজ করছেন, 
তর আওয়াজ ভেসে আসছে । বাঁলশে হেলান দিয়ে আধশোয়া মত হয়ে ভাত 
ছেলেক ডাকলেন_আয়, আমার কাছে এসে বোস 

অজয় এসে তাঁর পাশে বসল। 

সস্নেহে ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে ভূপাঁত বললেন-_তোর শরীর কেমন 
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আছে বল. ঠিকমত খাওয়াদাওয়া কারস তো? 

অজয় হেসে বলল-স্টেট্সের খাওয়া এখানে কেউ ভাবতে পারবে না। 
ওদেশে খাবারে ভেজাল দ্দবার সাহস হয় না কারো, তার শাঁস্ত ভয়ানক কড়া । 
মাছ মাংস দুধ অটল আম 'দনে প্রায় দেড় কিলোগ্রাম দুধ খাই। তবে জবাল 
দেওয়া দুধ নয়, ফয়েল দিয়ে সিল কবা বোতল ফ্রিজে রাখা থাকে, ইচ্ছেমত বের 
সরে খাই 

-কাঁচা দুধ খাস * কাচা দুধে পেটখারাপ করে_ 

শা বাবা, পাস্তুরাইজ করা জীবাণুমুন্ত দুধ। খেয়ে কারো অসুখ করলে 
/কাম্পানির বিবৃদ্ধে মামলা হবে, কোম্পানিকে হাজার হাজার ৬লাব জাঁরমানা 
[দস্ত হবে। 

এখন তোর বান্নাবাম্নার ব্যবস্থা দক ? আগের মত বাইরে খাস না তো; 

- না। দুটো ঘর পাশাপাঁশ নিয়ে দু'জন থাঁক, নিজেরাই রান্না করে নিই 

ভপাঁতি বললেন_সে বন্ধু বাঙালটী 2 

না, সে ওদেশেরই ছেলে, ভাঁজানয়ায় বাঁড়। ক্লায়োজোৌনকস এক্সপার্ট। 

দু'জনে মিলে একটা কাজের লোক রাঁখস না কেন” অন্তত বানা করে 
বাসনকোসন ধুয়ে দিয়ে যেতে পারে এমন-_- 

অজয় আবার হাসল ।--তুমি বুঝতে পারছ না বাবা, বিরাট উপার্শন না 
থাকলে সে দেশে কেউ কাজের লোক রাখতে পারে না। প্রত্যেকে নিজের কাজ 
1নজেরাই করে নেয়। অস্বাবধে নেই কিছ; রান্না করা খাবার ?টনে পাওয়া যা 
খুলে গরম করে 'নলেই হল। 

পান্নাঘরের কাজ সেরে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে অপর্ণা এসে বসললন 
খাটের পাশের চেয়ারে। সোঁদকে তাকিয়ে ভূ্পাত বললেন- এই যে, তোর মাও 
এসেছে। তোকে কয়েকটা জরুরী কথা বলব, ভাল করে ভেবে উত্তর 'দিবি। তাডা- 
তাঁড় করার কিছ নেই। আজ শ.নে রাখ, পরে বললেও চলবে। 

_ি কথা বাবা 2 

চশমাটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ভূপাঁতি বললেন -তুই এবার 
কতাঁদন থাকাঁব ঠিক করে এসোছস ? 

_মাস দুয়েক থাকবো । প্রয়োজন হলে আরো একমাস বাড়াতে পার । 

সমগ্র পারবারের মনের মধ্যে জেগে থাকা প্রশ্নটা এবার বোরয়ে এল-_তুই 'কি 
আর দেশে ফিরাঁব নাঃ আমোরকাতেই থেকে যাব? 
এখনো 'ঠিক কোনো সিদ্ধান্ত নই 'নি। অনেক কথা ভাববার আছে__ 

--দেশে ফিরে এলে তোর ক চাকার পেতে অস্দাঁবধে হবে 2 

অজয় যেন একটু অবাক হয়ে বলল--তা কেন ? ফিরে এলে এখুনি পাঁচ দি 
সাত হাজার টাকা মাইনের চাকার পেতে পাঁর। কিন্তু ওদেশে আম এর চারগুণ 
মাইনে পাই। আর মাইনেটা তো বড় কথা নয় বাবা, এখানে গবেষণা এবং ভাল 
কাজকর্ম করাব সৃযোগ নেই, বাঁধাধরা ফ্রেমের মধ্যে থাকতে হবে। ওখানে যে 
ল্যাবরেটার আম ব্যবহার করবার সুযোগ পাই, এখানে তেমন কেউ চোখেও 
দেখে নি। এই মৃহূর্তে ফিরে এলে আমার কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। 
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ভূপাঁত অস্ফুট গলায় বললেন_ঠিকই তো, ঠিকই তো-_ 

অপর্ণা বললেন- খোকা, তোকে একটা কথা জানানো হয় নি, পাছে তুই ব্যস্ত 
হয়ে পাঁড়স। গত বছর তোর বাবার__ 

ভূপাঁতি আঁস্থর হয়ে উঠলেন-_ আঃ, ওকথা থাক। বলার দরকার নেই- 

অজয় মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল-কি হয়েছে মা? কি লুকোচ্ছ তোমরা ? 

অপর্ণা বললেন--বছরখানেক আগে তোর বাবার একবার হার্ট আটাক হয়ে 
[গিয়েছে । বাজার করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন, লোকজন ধরাধাঁর করে 'দয়ে 
যায়। দশ দন নার্স হোমে ছিলেন । ডান্তার বলেছে_ এক্ষীণ ভয়ের কিছু নেই 
বট. গকন্তু খুব সাবধানে থাকতে হবে । কোনোরকম দুশ্চিন্তা বা উত্তেজনার কারণ 
না ঘটে। তা সে কি করে হবে বল? সংসার চালাতে গেলে সব সময় দুশ্চিন্তা 
তো আছেই । কে ভার নেবে? 

অজয় বলল- বাবার অসুখের কথা তোমরা আমাকে জানাও নি কেন 2 খুব 
অন্যায় করেছ। আমি চিকিৎসার জন্য টাকা পাঠাতে পারতাম__ 

ভূপাঁতি দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন_ অজয় টাকা পাঠানোর কথা বলল, 
একথা বলল না যে, খবর পেলে আম চলে আসতাম। 

নাঃ, ছেলেকে দোষ 'দয়ে লাভ ক ? একবার আসা-যাওয়ায় সব 'মাঁলয়ে প্রায় 
চাল্পশ হাজার টাকা খরচ। বাস্তব 'দিকটাও তো ভাবতে হবে। তান বললেন- 
ওকথা বাদ দে, আম এখন ভালই আছি। আমার চিন্তা আমতার বিষয়ে । তোর 
সঙ্গে আলোচনা দরকার। 

_-কেন, আমতার ?ক হয়েছে ? 

_জানি না। আজকাল প্রায়ই দোর করে বাঁড় ফেরে. মাঝে দু-একাঁদন 
বান্ধবীর বিয়েতে গিয়ে রাঁত্তরে বাঁড় ফেরে নি। আজ মাসখানেক দেখাঁছ মুখ 
গম্ভীর, কারো সঙ্গে কথা বলে না। এটা মেয়েদের স্বাধীনতার যুগ তা জানি, 
ণকন্তু স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচাঁরতায় পার্থক্য আছে। আমাদের মধ্যাবন্ত সমাজ 
এসব চালচলন মানবে না। তুই থাকতে থাকতে আঁমতার বিয়ের ব্যবস্থা করে যা 

অজয় মাথা নিচু করে শুনাছিল, এবার মুখ তুলে বলল- তোমরা সম্বন্ধ দেখ, 
আমতার 'বয়েতে ঘা খরচ লাগে আঁম দেব_ 

তারপর ক ভেবে মায়ের দিকে তাঁকয়ে বলল-আর একটা কথা, গত দু'বছর 
তোমাদের কোনো টাকা পাঠাতে পার ?ান, তোমরা হয়ত রাগ করেছ। আমি একটা 
দু-ঘরের আযাপার্টমেন্ট িনাছ, তার জন্য টাকা কিস্তিতে জমা দিতে হচ্ছে। এখন 
যে ঘরখানায় থাঁক সেটা বদ্ড ছোট. কাজের খুব অস্াবিধে হয়। তবু যেভাবেই 
হোক, আম আমিতার বিয়ের খরচ দেব। সামনের বছর থেকে তোমাদেরও কিছু 
ণকছ্‌ পাঠাতে পারব আশা রাখ 

ভূপাঁতি বললেন-_-ওদেশে থাকাঁব কনা সে বিষয়ে পাকাপাঁক সিদ্ধান্ত যখন 
নিস ন. তখন আপাটমেন্ট িনাছস কেন ? 

অজয় একট থতমত খেল, তারপর বলল- প্রধানত কাজের সঁবধার জন্য। 
তাছাড়া আপার্টমেন্ট তো যে কোনো সময়েই 'বাক্ত করে দেওয়া যায়__ 

ভূপাঁতি একটা 'নঃ*বাস ফেলে বললেন-_তা বটে। যা শুয়ে পড় গিয়ে, রাত 
হয়েছে 
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ঘবের আলো নিভিয়ে দিতেই জানালা 'দিয়ে রাস্তাব ল্যাম্পপোস্টের আলো 
এসে মশারর গায়ে পড়ল। এই সময়টা ভূপ্পাতির ভার ভালো লাগে। জীবনের 
যা'কিছু সমস্যা তা সবই রয়ে গেল বটে, গকন্তু কাল সকালের আগে সে বিষয়ে 
চন্তা না করলেও চলে । এখন কেউ ডাকতে আসবে না. কেউ বন্ড করবে না 
সহস্র জাঁটলতায় আঁবল পাথবীটা এই মুহূর্তে থমকে রয়েছে তাঁর মশারর 
দুর্গে বাধা পেয়ে । সমস্ত দুঃখ, আনন্দ, হাঁস ও কান্নার আঁধকারের বাইরে 
কোথায় যেন একটা অদ্ভূত প্রশান্তির জগৎ আছে। আলো 'নাঁভয়ে শোবার পর 
ঘুমের আগের একঘণন্টা সময়ে আজকাল মাঝে মাঝে ভূপাঁতি সেখানে পেশছে যান। 
তাঁর বুকের ব্যথাটা থাকে না, রক্তের চাপ কমে আসে, ডাল-ভাত-তরকার খেয়ে 
কাটিয়ে দেওয়া আকাৎকর মধ্যাবত্ত জীবনটা হঠাৎ খোলামেলা খাঁশব আলোয় 
উজ্জল হয়ে ওঠে। 

কোথায় যেন একটা বিরাট শালবন। প্ার্ণমার জ্যোৎস্না তার পাত।র ফাঁক 
দিয়ে এসে পড়েছে মাঁটিতে। মৃদু বাতাসে অস্পম্ট মর্মরধ্বান জেগেছে বনে বনে। 
[ক সখ ' 'কি অনাবল শান্তি সেইখানে । ভূপাঁতি রোজ এই জ্যোতস্নালোকিত 
অরণ্যে কছক্ষণ ভ্রমণ করেন। 

আজ হল না। 

ছেলে বদেশে থাকে, তাব উন্নাতির পথে 'তাঁন বাধা হবেন না আজও বিকেলে 
কাকে যেন বলেছেন কথাটা । সব মিথ্যে_সব বানানো কথা । তান চান এক্ষাঁণ 
ছেলে ফিরে আসক. তাঁর কাছে কাছে থাকুক। আঠাশ বছর আগেকার তাঁর সেই 
ছোট্ট খোকা- তান ওকে ছেড়ে থাকতে পারছেন না আর । তাঁর মন কেমন করছে। 

1কন্তু কাউকে সে কথা বলা যাবে না 'কছুতেই। 'কছুতেই না। 

পরের দিন সকালে ভূপাঁতি চা খেয়ে থলে হাতে বাজারে বেরূলেন। কাগজটা 
ভাঁজ করা অবস্থায় বারান্দার টোবলে পড়ে আছে, রে এসে পডবেন এখন। 
আজকাল আর কাগজ পড়তেও তেমন ইচ্ছে করে না। মারামার, সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে সন্ত্রাস এ কেমন যুগ এসে পড়ল? পেনশন নেবার আগে আঁফিসে যাতা- 
য়াতের পথে তাঁনও অবশ্য সাম্প্রতিক ঘটনা 'নয়ে ষথেম্ট আলোদ্না করতেন। 
[কিন্তু যত বয়েস বাড়ছে, ভাবনাচিন্তা করার সময় পেয়ে তাঁর মনে হচ্ছে এসব 
ছুই কিছু নয়। জীবনের সব পথের শেষেই তো আনবার্য মৃতু, অপেক্ষা করে 
রয়েছে, তাহলে খামোখা অর্থ, ক্ষমতা, খ্যাতি অজনের জন্য এই ভয়ানক প্রীতি- 
যোগিতায় নেমে লাভ কি? বরং সেই সময়টা সবাই মিলে শিল্প আর বিজ্ঞানের 
চা করলে মানব সভ্যতা অনেক এঁগয়ে যেত। অথবা এসব হয়ত তাঁর মত 
অবসরপ্রাপ্ত, রক্তের জোর কমে যাওয়া প্রৌটের সবাদক বাঁচিয়ে শান্তিতে থাকার 
গূঢ় ইচ্ছা । মানুষ বোধহয় এই প্রাতযোগতা আর অশান্তিই পছন্দ করে। 

ভপাঁত প্রথমেই মাছের বাজারের 'দকে গেলেন, দৌর হলে পছন্দসই মাছ 
আর পাওয়া যায় না। ফেরার সময়ে তার-তরকার 'নিয়ে নিলেই চলবে। 

বাজারে পাঁচু তার পুরনো জায়গাতে বসে আছে, ভূপ্পাতিকে ডাকল- আসুন 
বাবু, গঙ্গার ইলিশ নেবেন * ভাল হাঁলশ পেয়েছি আজ 

ধনুকাকাতি টাটকা মাছগুলো দেখে ভূপাঁতির লোভ হল । জিজ্ঞাসা করলেন 
-কত করে যাচ্ছে ? 
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- আজ্ঞে, পণ্চান্তর টাকা। 

প্রথমে ভূপাঁতি ভাবলেন তিনি ভুল শুনেছেন বললেন-পশচশ টাকা ? 

পাঁচু হাসল, বলল-না বাবু, পণ্চান্তর টাকা । পশচশ টাকায় ইীলশ মাছের দিন 
কি আর আছে ? নেন বাবু, ভাল মাছ-_ 

_বল কিহে পাঁচ? এই দৌদনও তো 'ত্রশ টাকায় ইলিশ দয়েছে আমাকে। 
মাস তিনেক আগেকার কথা হবে, এর ভেতর এত বাড়ে কি করে? 

_ইাঁলশ বাবু জালে একদম পড়ছে না, দনে আট-দশটা। চালান বাড়লে দাম 
এ১৪ কমবে, তবে 'ন্রশে আর বোধহয় নামবে না বাবু- 

নানা অভাবের গ্রাস থেকে বাঁচানো একাঁট পণ্গাশ টাকার নোট 'নয়ে বাজারে 
এসৌছলেন ভূপাঁতি। পণ্চান্তর টাকার ইলিশ তান 'কভাবে ?িনবেন 2 'কল্তু 
বাজর ঘরে দেখলেন ইলিশের দর পাঁচু ঠিকই বলেছে, আর অন্য মাছ যা আছে 
তা অজয় খেতে পারবে না। ছোটবেলা থেকেই কাঁটাওয়ালা মাছ খেতে চায় না 
অজয়। আচ্ছা, পাঁটুর কাছ থেকে বরং পাঁচশো গ্রাম কাটা রুই দিয়ে যাওয়া যাক। 
সে বরং ভাল। 

[তিনি ফিরে এসে দাঁড়াতেই পাঁটু জিজ্ঞাসা করল__ ছোটখোকা এসেচে শুনলম 
বলেত থেকে ? কতাঁদন থাকবে ? 

পাশে দাঁড়য়ে একজন লোক সরপ:টর দর করাঁছল,. কথাটা শুনে সে একবার 
ভূপাতর দিকে তাকাল। মনে মনে তৃপ্তি 'মীশ্রত গর্ব অনুভব করলেন তৃর্পাত। 
কটা লোকের ছেলে দেশে চাকার করে? পাঁচুকে বললেন-বিলেত নয় পাঁছু, 
বিলেত হল ইংল্যান্ড, ইংরেজদের দেশ। আমার ছেলে থাকে আমৌরকায়, সেটা 
আরো দূর। 

_ কতট;কু দেখোঁচ খোকাকে, একাঁদন যাবো দেখতে-__ 

একটা কিলো দেড়েকের ইলিশ তুলে ওজন করছে পাঁচু। ভূপাঁত ব্যস্ত হয়ে 
বললেন- হীলিশ নয়, আমাকে পাঁচশো কাটা পোনা দাও__ 

পাল্লা নামিয়ে মাছটা হাতে নিয়ে পাঁচু বলল- একাঁকলো তিনশো । 'িনশোর 
দাম নেবো না, ওটা খোকা খাবে । ব্যাগটা 'দিন-_ 

_না পাঁটু, আমার কাছে টাকা নেই, আঁম নিতে পারবো না__ 

পাঁচু একটু ঝুকে ব্যাগে ইীলশটা ভরে দিয়ে বলল-_ আস্তে আস্তে য়ে 
দেবেন এখন, তাড়া নেই িছ। ক করবো বাবু, দিনকাল পড়েছে খারাপ । এই 
বাজারে বসে আপনাকে 'তিন টাকা সের হাঁলশ বেচোছ, এখন আঁশ টাকা দরে 
বান্ত করেও আগের মত লাভ হয় না। খোকা বাঁড় এসেচে, নিয়ে যান মাছটা। 
টাকা পরে যখন হোক দেবেন__ 

সবাই মিলে দুপুরে খুব আনন্দ করে মাছটা খাওয়া গেল। কেবল অমিতা 
বিশেষ ছুই খেল না। শরীর নাক খারাপ, খিদে নেই । কি ষে হয়েছে মেয়েটার ! 
[দনরাত শুধু ঘুরে বেড়ালে ক শরীর ভাল থাকে? 

খেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 'বছানায় আধশোয়া হয়ে একট বই খুললেন ভূপাঁত। 
ক'দন ধরে ইশারউডের লেখা রামকৃষ্ণ পরমহংসের জাবনন পড়ছেন, কিন্তু তেমন 
ভাল লাগছে না। ভারতের মহাপুরুষ আর ধর্মের বিষয়ে বিদেশের মানুষেরা খুব 
আগ্রহী, দলে দলে লোক ভারতে এসে হারিনাম করছে, নিজেদের দেশে যোগাভযাস 
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আর ধ্যানের কেন্দ্র স্থাপন করছে। কিন্তু ভূপাতির কেমন যেন মনে হয়, তারা 
এসবের গভীর মর্ম ঠিক বোঝে না। 

একগ্লাস জল হাতে 'নয়ে ঘরে ঢুকল আঁমতা। ভূপাতি বললেন--কি রে - 

-তোমার হজমের ওষুধটা খেয়ে নাও, এই যে জল- 

- খাচ্ছি। আয় দোখ, একটু বোস আমার এখানে 

একট, ইতস্তত করে আমতা বসল । ভূপাতি সস্নেহে মেয়ের গায়ে হাও 
বাঁলয়ে বললেন_ বন্ড চেহারাটা খারাপ হয়েছে তোর। ভাল করে খাঁব আর মনের 
আনন্দে থাকাঁব। আর বোৌশ বেরুস না বাঁড় থেকে । কি হবে ফাংশানে গান গেয়ে ও 
দেখ খুকি. আমরা সাধারণ গেরস্ত মানুষ, ছেলেপ.লে আত্মীয়স্বজন নিয়ে সুখে 
ঘর করেই আমাদের আনন্দ। ভাল করে গান শেখ না, তাতে তো কোনো আপাতত 
নেই। যাঁদ কেউ শুনতে চায়- শোনাঁব, যাঁদ ফাংশানে ডাক আসে-গাহীবি। গকল্ত্‌ 
পাগলের মত খ্যাতির পেছনে ছুটাবি না, ওতে কেবল কষ্ট বাড়ে। হাততালি পাওয়া 
জীবনের সবচেয়ে বড় কথা নয়, সবচেয়ে বড় জানিস হল সখ আর শান্তি। 

আমতা মুখ নিচু করে বসোছিল। ভূত বললেন- এবার একটা ভাল পানর 
দেখে তোর বয়ে গদয়ে দেব। আচ্ছা খুঁক, তোর মনে আছে। ছোটবেলায় আমাব 
কোলে চড়ে বেড়াতে যোতিস 2 কোথাও আমার যাবার উপায় ছিল না, বেরাচ্জ 
দেখলেই ঝাঁপিয়ে এসে কোলে উঠাতিস-- 

এই পর্যন্ত বলে ভূপাত দেখলেন আঁমতার চোখে ওল । ছোটবেলার কথা 
মন পড়ে কার চোখে না জল আসে ? 

যা, দুপুরবেলা বরং মায়ের পাশে গিয়ে একটু শুয়ে থাক। বই পড়লি 
একটা ? এই নে, বভাঁতিভূষণের 'আরণাক' পড়োছিস ? 'নয়ে যা, অমন বই হয় না। 
পড়ে বাঁলস কেমন লাগল-_ 

1নঃশব্দে বই 'িনয়ে চলে গেল আমতা । 

মেয়েটা কাঁদে কেন? কি কম্ট ওর মনে? 

মনের মধ্যে নানারকম আশঙ্কা জেগে ওঠে, প্রাণপণে সেগুলোকে অগ্রাহ্য 
করে ভূলে থাকবার চেষ্টা করেন। 

অনেকাঁদন আগে ছোট্ট অমিতাকে কোলে নিয়ে চাটুজ্যেদের আমবাগানে 
বেড়াতে গগয়োছলেন। সময়টা বিকেল। এই শহর তখন কত নির্জন ছিল, সুন্দর 
[ছিল। সেই বাগানে একঝাঁক িয়াপাঁখ দেখে আমতার ক কান্না একটা তাকে 
ধরে দিতেই হবে। পরে রথের মেলা থেকে মেয়েকে গাঢ় সবুজ রঙের মাটির 
টয়াপাঁখ কিনে দিয়োছলেন ভূপাঁতি। বলেছিলেন রোজ গান শোনাঁব আর যত্ব 
করাব, তাহলে পাঁখ জ্যান্ত হয়ে উঠবে। 

আমতা বারান্দার কোণে একটা কাঠের প্যাঁকিং বাক্সের ভেতর পাখিটাকে 
রেখে সকাল-বিকেল আবোলতাবোল গান শোনাতো, একটুকরো কাপড় 'দিরে 
ঝেড়েপছে পাঁরঘ্কার করতো । যত্রের প্রাবল্যে কিছাাঁদনের মধ্যেই পাঁখির রঙ উঠে 
গেল, ভেতরের মাঁট বোরয়ে পড়ল, কিন্তু পাঁখ জ্যান্ত হল না। 

আজ হঠাৎ ভূপাঁতর মনে হল জীবনটা আসলে ঠিক এইরকম একটা মাঁটর 
রঙ করা পূতুলকে প্রাণ দেবার চেষ্টার মত। শৈশব-যৌবনের অসম্ভব স্বপ্নের 
রঙে রাঙানো জশবনকে প্রাণের প্রাচুর্যে পর্ণ করতে মানুষের কত আয়োজন, কত 
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সাধনা । কন্তু বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই সেই মুন্সয় স্বস্নমুর্তর রঙ উঠে যায়, ভেতরের 
মাটি বোরয়ে পড়ে। 

নাঃ, ভূপাঁতর এরকম ভাবা উঁচত নয়। তাঁর অপূর্ণতা সের ? মান 
যা যা কামনা করে তা সবই প্রায় তান পেয়েছেন। ছোটখাটো হলেও নিভেস 
একট.খাঁন বাঁড় আছে। দীর্ঘকাল চাকার করে াীজের বাঁড়তে অবসরজীবন 
যাপন করছেন। বৌ ঝগড়াটে নয়। ছেলে বিদেশে কাজ করে। আর কি চাই 
মানুষের ? তান সামান্য মানুষ, রাজাগজা হবার স্বপ্ন কখনো 'ছিল না-_এতেই 
তো সুখী থাকা ডাঁচত। 

ণকন্তু তা হয় না। কিছুটা অপূর্ণতার বোধ থেকেই যায়। 

কলেজে পড়বার সময় বন্ধুবান্ধব মিলে আন্ডা  দতে দতে নৌকো করে 
আটলা-্টক মহাসাগর পাঁড় দেবার কথা ভেবোছলেন, কুইন্সল্যান্ডের মরুপ্রান্তরে 
তারাভরা আকাশের নিচে তাঁবু ফেলে রাত কাটাবার পাঁরকল্পনা ছিল। সব 
লোকই তো চাকার করে, বয়ে করে, সংসার করে, তারপর একাঁদন মরে যায়। 
তিনি আর তাঁর ঘাঁনম্ঠ বন্ধু ক্ষিতিরঞ্জন ঠিক করোছিলেন পশৃপাঁখ ধরার ব্যবসা 
করবেন। সার্কাস পার্ট 'চীঁড়য়াখানা বা জীবজন্তু পুষতে ভালবাসে এমন লোকের 
কাছ থেকে অর্ডার নিয়ে তাদের হাত, বাঘ, জিরাফ. গন্ডার, পাঁখ সব ধরে 
দেবেন। দুই বন্ধু বসে কিভাবে ব্যবসা চলবে তার 'নিয়মকানুনও ঠিক করে 
ফেলোছলেন। অর্ডারের সঙ্গে অর্ধেক টাকা আঁগ্রম, বাঁক ডেলিভারীর সময়ে । 
একটা টিম তোর করতে হবে, তাদের 'নয়ে সমস্ত পাথবীতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানো ! আর কোনো বাঙালী এমন ব্যবসা করার কথাও ভাবে 'ন! 

ক্লাস পালিয়ে তানি আর 'ক্ষাতরঞ্জন 'চাঁড়য়াখানার লেকের ধারে ঘাসের 
ওপর বসে বাদামভাজা খেতে খেতে আলোচনা করতেন। আসন্ন আ্যডভেগ্ারের 
আগে আধো তন্দ্রার ঘোরে দেখতে পেতেন দাঁক্ষণ আঁফ্রকায় মাটো গ্রোসোর 
নিবিড় উষ্ণমণ্ডলনীর অরণ্য, সে অরণ্যের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে আমাজন নদী । 
গাছের ডালে ডালে 'বাঁচত্রবর্ণ টূকান পাখর দল। 

পরবতর্ঁ জীবনে ভূপাত বেনারসের চেয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যান 'নি। 
আাডভেণ্টারের মধ্যে একবার রামনবমণীর মেলা দেখতে গিয়ে সন্ধ্যেবেলা পণ্চক্‌ট 
পাহাড়ে উঠে পথ হারিয়ে ফেলৌছিলেন। ক্ষিতরঞ্জন সারাজীবন একটা পেরেকের 
কারখানায় কেরানীর কাজ করে ছাঁনর জন্য বর্তমানে চোখে দেখতে পান না। 
একমান্র ছেলে বিয়ে করে বৌকে নিয়ে আলাদা হয়ে গিয়েছে, বাবা-মাকে 
দেখে না। 'কিছ্বাদন আগে ধর্ম তলা-ওয়েলেসলশীর মোড়ে একবার দেখা হয়োছিল। 
প্রথমে ভূপাঁত চিনতেই পারেন নি, ঝুকে পড়ে ফুটপাথে সাজানো হাওয়াই চাঁট 
দর করাঁছলেন ক্ষিতরঞ্জন। পরনে আধময়লা ধূতি আর হাফশার্ট, পায়ে তাল 
দেওয়া চপ্পল। মাথায় ছোট ছোট কদমছাঁট চুল। চোখে গীবকট পাওয়ারের পুরু 
লেন্সের চশমা । তার আবার একখানা ডাঁট নেই, সাদা সুতো 'দয়ে কানের সঙ্গো 
জাঁড়য়ে বাঁধা । পিঠে হাত রাখতেই সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বললেন কে১ কে? 

বল্‌ তোকে? 

মোটা কাচের পেছনে মঞ্গলগ্রহের প্রাণীর মত 'বিবার্ধত চোখ প্রচেম্টার 
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আতিশয্যে আরো বিস্ফারত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বললেন_ আম 
-আম আজকাল চোখে ভাল দেখতে পাই না। কে বলুন তো 

কাধে একটা চাপড় মেরে ভূপাঁতি বললেন-'ি আপাঁন-আজ্ঞে করছিস ' 
আম ভূপাতি, তোর ক্লাস-মেট। তুই এত বুড়ো হয়ে গোল কি করে 2 

ক্ষাতরঞ্জনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। _ভূর্পাত! কেমন আছিস ? 

_আর কেমন আছি । 'রিটায়ার করোছি গত বছর। এখন অখণ্ড অবকাশ । 
খুব একা একা লাগে, তোরাও কেউ আর খোঁজখবর নিস না। চল্‌ কোথাও বসে 
কিছু খেতে খেতে গল্প করা যাক-_ 

বন্ধুকে হাত ধরে রাস্তা পার করে সংরেন্দ্রনাথ ব্যানাজর্ঁ রোডের একটা 
বললেন- ওঃ, কতাঁদন পরে দেখা ! তুই ?ি করাছালি এখানে 2 

ক্ষাতরঞ্জন ম্লান হেসে বললেন_ দেখাল তো, জতো দর করাছলাম। দুই 
পায়ের তলায় এত বড় বড় কড়া পড়েছে । বাঁড়তেও খালপায়ে হাঁটতে বেজাষ 
কম্ট হয়-রবারের নরম জুতো পরলে একটু আবাম পাই তা, দোকানে বড্ড দাম, 
তাই ফুটপাথ থেকে 

তুই এখনো চাকরি করাছস ? 

--না ভাই। আরো বছর 'িতনেক করতে পারতাম. ীকন্তু চোখে দেখি না_ 
কাজে ভুল হয় বলে এক বছরের মাইনে হাতে 'দয়ে গেল জানুয়ার থেকে বাঁসয়ে 
দিয়েছে। কোলকাতা এসোছিলাম বৌয়ের ওষুধ নিতে । বাতে খুব কম্ট পাচ্ছে। 
স্যাকরাপাড়া লেনে এক বুড়ো কাঁবরাজ আছে, তার বাতের তেল মালিশ করে 
ব্যথাটা আজ মাস দুই হল কম। 

ভূপাত বললেন- চোখে দোঁখস না মানে ?ক, ছাঁন ? 

_হ্যাঁ। 

_তার জন্য কন্ট পাচ্ছস কেন 2 অপারেশন করিয়ে নে_ 

1ক্ষাতিরঞ্জন বললেন- ভাবাছি তো, কিন্তু হয়ে উঠছে না। খোকন বো নিয়ে 
আলাদা বাঁড়তে থাকে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার বৌয়ের বনে না। আমার হাতেও 
নেই পয়সা, এক বছরের মাইনে ভেঙে আর কতাঁদন চলে বল্‌ 2 পনেরো--কুঁড় - 
পপণচশ টাকা 'নয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াই, এই করে ডাল আর ভাত খেয়ে 
চালাচ্ছি । হাসপাতালে গেলে 'িনা পয়সায় অপারেশন করে দেয় জান, কিন্তু 
সেখানে নিয়েই বা যায় কে. আর অপারেশনের পর যে কশদন চোখে ব্যান্ডেজ 
করা থাকবে সে কণদন সংসারই বা সামলায় কে? 

ভূপাঁত ভেবোছলেন পুরনো বন্ধুর কাছে ছেলের বদেশে যাওয়ার গল্পটা 
ফলাও করে করবেন, কিন্তু 'ক্ষাতরঞ্জনের ছেলে তাঁকে দেখে না-এ অবস্থায় 
টা ৮8777572৪১৬ 
যখন ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, ভূপাঁতি সংক্ষেপে বললেন- তারা সব 
ভাল আছে। 

চারখানা বড় বড় কচুর, ছোলার ডাল আর দু'খানা রসোমালাই খেয়ে গরম 
চায়ে চুমুক দিয়ে তৃপ্তির দীর্ঘ*বাস ফেললেন ক্ষিতিরঞ্জন। তারি বাগ্র ভাঙ্গতে 
গোন্রাসে খাওয়া দেখেই বোঝা যায় তান খুব ক্ষুধার্ত। ছোলার ডাল আরো 
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দু'বার চেয়ে নিলেন। ভূপাঁত বললেন-আর দু'খানা ক্র 'নাব £ 

_নাঃ. আর না। ইচ্ছে খুবই করে, কন্তু শরীর আজকাল আর ঠিক বশে 
নেই। শেষে পেটের গোলমাল হলে [বিপদে পড়বো-- 

_ক্ষিতি, মনে আছে, আমরা সেই পশহপাঁখ ধরবার কোম্পাঁন খুলবো তিক 
করোছলাম ৮ সেই নৌকো করে আটলাশ্টিক পার হবার প্ল্যান _ 

পুরু কাচির পেছন থেকে িম্প্রভ দৃম্টিতে তাঁকয়ে 'ক্ষাতিরঞ্জন বললেন - 
তুই বোধহয় তাহলে সাঁতাই লোক চিনতে ভূল করোছিস। আম সেই মানুষ নই, 
,স 'ক্ষিতিরঞ্জন পণ্ান্রশ বছর আগে মারা 'গিয়েছে। 

বাঁড়র সামনে জায়গা নেই, তবু তারই মধ্যে বারান্দার নিচে নর্দমার ধার 
দিয়ে একটা ক গাছ গাঁজয়ে উঠলো । প্রথমটা ভূপাঁতি বুঝতে পারেন 'ন, তারপর 
চিনতে পারলেন-_ তেলাকুচো লতা । রোজই একটা লোহার পাত 'দয়ে গোড়ার 
চারাঁদকের মাঁট খখচয়ে দিতেন, চায়ের পাতা ছড়িয়ে দিতেন। গাছটা দেখতে 
দেখতে বেশ সতেজ হয়ে বেড়ে উঠলো । একাঁদন অপর্ণা দেখতে পেয়ে বললেন - 
কি গাছ গো? 

ভূগাতি বললেন-বল তো কি গাছ? 

ক্ছুক্ষণ দেখে অপর্ণা বললেন- শশা, না ? 

_ নাঃ, তেলাকুচো । 

অবাক হয়ে অপর্ণা বললেন -এমা, তেলাকুচো ! সেই গাছের জন্য তুমি এ৩ 
যত্ব করাছা ? 

উব্দ হয়ে বসে ভূপতি গাছের গোড়া খোঁচাচ্ছলেন, এবার সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে বললেন- তুমি কখনো তেলাকুচো ফল দেখেছো? পাকলে লাল টুকটুকে 
দেখায়, ভার সুন্দর । নাই বা কাজে লাগলো, গাছটা ক তেজে বেড়ে উঠছে দেখ 
দোঁখ_ আঁম যত্ব করাঁছ বলেই তো? জীবনে কোনো গকছুই বলবার মত নেই, 
কোনো সার্থকতা নেই। অন্তত এই তেলাকুচো লতাটা তো আম বড় করে 
তুললাম । এটুকুই আমার গর্ব । 

দুপুর গাঢ় হয়ে চোখে তন্দ্রা নেমে আসে। হাত থেকে খসে পড়ে বায় 
ইশারউড্‌। আপাতত ঘুমের মধ্যে সাফল্য নেই, ব্যর্থতাও নেই। বেদনাও 7নই, 
উল্লাসও নেই। অহঙ্কারও নেই, িনাতিও নেই। কি এসে যায় মাটো গ্োসোর 
জঙ্গলে টুকান পাঁখ ধরতে যাওয়া না হলে? কি এসে যায় অজর্নে অথবা 
পরাজয়ে ? জীবনের শেষে সমস্ত অস্তিত্ব আবৃত করে যখন ঘুম নেমে আসে 
তখন কোথায় লেখা থাকবে সার্থকতা অথবা হতাশার 'হসাবাঁনকাশ ? তাতে 'কি-ই 
বা এসে যাবে ভূপাতর ? 


॥ তন ॥ 


অজল্ম 


ভারতবর্ষে অজয় আর পাকাপাঁকভাবে ফিরে আসবে না। এ বিষয়ে তার 'সিম্ধান্ত 
নেওয়া হয়ে গিয়েছে । কিন্তু কথাটা বাবা-মার মুখের ওপর বলতে তার আটকাচ্ছে। 
বাবাকে সে ভালবাসে, মাকেও। তবে সে ভালবাসা এত তণবর নয় যার জন্য সে 
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ণানজের ভাঁবষ্যং বসর্জন 'দয়ে দেশে ফিরে আসতে চাইবে । আজকাল তার রুচি 
বদলেছে । কোলকাতাকে একটা নোংরা আর 'ঘাঁঞ্জ শহর বলে মনে হয়, নিজেদের 
বা'ড়টা কুত্রী অন্ধকৃপের মত লাগে। জল খেতে ভয় করে, যাঁদ িসোন্ট্র হয়ে বায়। 

সে অকৃতজ্ঞ নয়। বাবা তাকে অনেক কম্ট করে মানুষ করেছেন, মা নিজেকে 
বাঁলয়ে 'দিয়েছেন। তাঁদের প্রাতি তার কর্তব্য আছে এবং সে কর্তব্য তাকে করতেই 
হবে। কিন্তু নিজের মনের কাছে কোনো লুকোদুীর চলে না, ছোটবেলার কথা মনে 
পড়ে সে বাবা অথবা মায়ের প্রতি বশৈষ কোনো মানাঁসক দুর্বলতা অনুভব করে 
না। অর্ধেক পাাঁথবী দূরে সে থাকে। দূরত্ব বোধহয় সম্পকেরি গা তাকে এভাবেই 
কাঁময়ে আনে । সে দেশের সাচ্ছল্য, আর্থিক সযোগসবিধা তাকে মুগ্ধ করেছে। 
সামনে জীবনের যে দীর্ঘ পথ বিস্তৃত তার বাঁকে বাঁকে রয়েছে আরো উন্নীত, আরো 
অনেক 'বাঁচন্র সম্ভাবনা । বাবা-মায়ের জন্য এসব ছেড়ে সে ভারতের বদ্ধ জলাশয়ে 
ফি'র আসতে পারবে না। 

এঁডথের কথাও সে বাঁড়তে বলতে পারে 'নন। বাবার ইচ্ছে ভাল বাঙালী 
মেয়ে দেখে তার বিয়ে দিয়ে ছেলেকে সংসারী করা । কিন্তু বাবা ব্‌ঝতে পারছেন 
না ভাল মেয়ে বলতে যা বোঝায় আমেরিকায় বাস করতে গেলে তেমন মেয়ে অচল । 
সে দেশে খেয়েরা স্বামীর সঙ্গে সমান তালে সবাঁকছু করে, কেবল ঘরে বসে রান্না 
করে না। এডিথ ঠিক তেমাঁন মেয়ে । কম্পিউটার প্রোগ্রামিং-এ এীঁডথ বেশ নাম 
করেছে। নিজের একটা গবশেষ মেথডে কাজ করে সে অনেক কাজের অর্ডার পায়। 
গত দু'বছরে বহু উইকএন্ডে তারা শহর থেকে আড়াইশো কি তিনশো কিলো- 
মিটার বেড়াতে গিয়ে নিজজনে রাঁন্রবাস করেছে। ছোট্ট তাঁবুর বাইরে আঁশ্নকুণ্ড 
জেলে ততে টিনের খাবার গরম করে খাওয়া, তারপর কাঁফর তল চাপিয়ে সিগারেট 
ধারয়ে মুখোমাখ বসে গল্প। আমেরিকার মেয়েরা কোনোরকম ঘাঁনষ্ঠতা ঘটে 
গেলেই বিয়ের জন্য আবদার করে না, সহজে ভালবাসার কথাও বলে না। অজয় বা 
এঁডিথ পরস্পরকে এখনো ভালবাসার কথা বলে নি, কিন্তু সম্পর্কটা ষে সোঁদকেই 
এগুচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। 

মাকে হয়ত রাজ করানো যাবে, কিন্তু বাবা কিছুতেই এঁডথকে পাভ্রবধ 
[হিসেবে মেন নেবেন না। বাধা দেবেন না ঠিকই, তবে মেনেও নেবেন না। 

বাবা আর মায়েরই বা কি ব্যবস্থা করা যায় 2 বিদেশে এসব হাঙ্গামা নেই। 
সেখানে বুড়ো মানুষেরা ওল্ড এজ হোম-এ থাকে । ছেলেমেয়েরা একটু বড় হলেই 
বাপ-মায়ের সঙ্গে আর থাকে না. তাদের কাছে কেউ কোনো প্রত্যাশাও করে না। 
[কিন্তু এখানে বাবা-মাকে বার্ধক্য 'নিবাসে পাঠালে ভয়ানক 'নিন্দে হবে। 

এবার এসে আত্মীয়স্বজন বা পুরনো আলাপাীদের সঙ্গে বিশেষ একটা দেখা 
করতে যায় গন অজয়। গেলে সবাই দুটো প্রশ্ন করবেই--সে কত মাইনে পায়, এবং 
সে দেশে আর ফিরবে কিনা । দুচারজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বিরন্ত হয়ে 
এখন অজয় বাঁড়তেই থাকে, মাঝে মাঝে বোঁরয়ে একটু এঁদক-ওাঁদক ঘরে আসে। 

বিদেশে যাবার আগে অজয় জানতো না মানুষের জীবন কতটা দ্রুতগাঁতসম্পন্ন 
হতে পারে, কত অভাবনশয় স্বাচ্ছন্দ্য মানুষ পেতে পারে । নিজের দেশের চিরাচরিত 
সঙ্কীর্ণতা আর অস্ীবধার মধ্যে ফিরে এবার যেন তার হাঁপ ধরছে। সঙ্গে রয়েছে 
একটু অপরাধবোধ । সে পালিয়ে গিয়ে যেন 'নিজের স্বার্থপরতার পাঁরচয় দিয়েছে । 
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কিন্তু কিছু করার নেই, একবার প্রাচুর্ঘে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে আব ফিরে আসা 
খুব কঠিন। 

আমতার বিয়ের ব্যবস্থাটা করে ফেলা দরকার । ক হয়েছে মেয়েটার কে 
জানে ' সব সময় মুখ শুকনো, কথা কম বলছে-আমিতা তো এমন ছল না। 
অবশ্য আমতার বিয়ের বয়েস হয়েছে, এই বয়েসে স্বাভাবিকভাবেই শারীরিক ও 
মানাসক বাঁত্তগুলো চাঁরতার্থতা কামনা করে। অজয় এদেশে থাকে না, বাবা-মা 
বোনের বয়ে ঠিক করে ফেললে সে টাকার ব্যবস্থা যেখান থেকেই হোক করে 
দেবে। 

তারপরেই শুরু হবে আসল সমস্যা। আমতা এখন রয়েছে, বুড়োবুঁড়িকে 
দেখাশুনো করতে পারছে। তার বয়ে হয়ে গেলে বাঁড় খাল হয়ে যাবে। বাবা আর 
মাকে দেখাশুনো করবে কে ? কিন্তু সেই সমস্যার জন্য তো আমতার বিয়ে স্থাগত 
রাখা যায় না। 

বাবা-মাকে সে কিছ্ীদন করে তার সঙ্গে আমোরিকায় 'নিয়ে রাখতে পারে। 
একেবারে নয়, কারণ সেক্ষেত্রে আমতা কার কাছে থাকবে ? প্রথমে বাবা ঘুরে 
এলেন, ফিছা্দন পর মা। কিন্তু চিরকাল তাঁদের সে নিজের কাছে রাখতে পারবে 
না। কাজেই সেভাবে সমস্যাটা মিটছে না। 

বিকেলের দিকে বেরূবার জন্য অজয় জামাকাপড় পরাছল। বরাতে এক 
বাঁড় পিসিমা থাকেন, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার । অনেক বয়েস হয়েছে, 
শরীরও বিশেষ ভাল নয়। সামনেরবার যখন সে আসবে. পাঁসমা আর হয়ত ইহ- 
জগতে থাকবেন না। এখন গেলে রাত ন'্টার মধ্যে ফিরে আসা যাবে। 

শার্ট গাঁলয়ে হাতঘাঁড় পরছে, চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো আমতা । 

দাদা কি কোথাও বেরাচ্ছিস ? 

হ্যাঁ, একটু বিরাটিতে পাসিমার বাঁড় যাবো । কেন রে 2 

-আজ যাস না। তোর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে-_ 

অজয় একটু অবাক হয়ে তাকালো । আমতার মুখ ফ্যাকাশে, চোখে এক 
ধরনের শূন্যতামাখা দৃম্টি। নিজের সাংসারিক ব্যাপারে খুব বোঁশ আভিজ্ঞতা না 
থাকলেও অজয় বুঝতে পারলো চারাঁদক থেকে সমস্ত রকম ভরসা হারিয়ে ফেললে 
মানুষের চোখে এই ধরনের চাউনি ফুটে ওঠে। এ ভাল কথা নয়। 

অজয় জিজ্ঞাসা করল--কি কথা বলাঁব রে? কি হয়েছে তোর ? 

সরাসার সে কথার জবাব না দিয়ে অমিতা অজয়ের দিকে তাঁকয়ে বলল-_ 
দাদা, তুই আমাকে ছোটবেলার মত ভালবাসস ? 

আমিতার গলার স্বরে কেমন যেন অসহায়তা মাখা । এতাদনেও যা পুরোপ্াার 
হয় নি, বোনের দিকে তাকিয়ে অজয়ের হঠাৎ মন কেমন করে উঠল । এ অনুভূতি 
এখনো তার ভেতরে কোথাও ছিল তাহলে 2 

এগিয়ে গিয়ে বোনের কাঁধে হাত রেখে অজয় বলল- একথা 1ীজজ্ঞেস করাঁছস 
কেন অমি ? ভাইবোনের ভালবাসা কি কখনো কমে যায় ? 

_মনে আছে দাদা, ছোটবেলায় সব গোপন কথা তোকে বলতাম £ কোনো 
দুম্টাম করে ফেললে তাকে ডেকে বলতাম, তুই মাকে 'দয়ে বাবাকে বাঁলয়ে বকুনি 
খাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতিস। 
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আঁমিতার কাঁধে একটা ঝাঁকান দিয়ে অজয় বলল-বেশ, আজ আর বিরাট 
বাবো না। আজ চল তোকে নিয়ে একট বোঁড়য়ে আসি । ঘুরতে ঘুরতে তোর কথা 
শুনবো- তুই জামাকাপড় বদলে আয়। আম ততক্ষণ চা খেয়ে নিই 

বাইরে বৌরয়ে অজয় বলল- ব্যারাকপুর গান্ধীঘাটে যাব ? 

_সে তো অনেকদূর দাদা, পনেরো-ষোলো 'িলোমিটার হবে__ 

_তা হোক, আজকাল দেখাঁছ চোমাথার মোড়ে কোলকাতার দিকে 'ফিরাতি 
ট্যাক্সি অনেক পাওয়া যায়, তারই একটা ধরে নেবো এখন 

ঘণ্টা দুয়েক পরে। 

গান্ধনঘাটের বাঁধানো ীসণড়র ওপর বসে আছে অজয় আর আমতা । ওদের 
আসতে দেখে ভেতরের চত্বরে ছাঁড়য়ে থাকা কিছ কর্মহাঁন ছোকরা ছেলে শিস, 
য়ে দু'একটা সরস মন্তব্য করোছল, কিন্ত ঘাঁনষ্ঠতা সত্তেও এক ধরনের সহজ 
দুরত্ব লক্ষ্য করে তারা একট. অবাক হয়ে দুরে সরে গিয়েছে। 

দাদাকে সব খুলে বলেছে অমিতা। এই 'বশাল পাঁথবীতে একমান্র দাদাকেই 
বোধহয় সে এমন করে মনের ভেতরটা খুলে দেখাতে পারে। 

অজয় ভূর কৃণ্চকে জলের দিকে তাঁকয়ে বসে আছে। অকস্মাৎ তার ?নজের 
ভাবষ্যং সম্বন্ধে চিন্তা দূর হয়ে গিয়েছে । রক্তের টান বড় সাংঘাতিক টান, দরে 
পাঁলয়ে থেকে সে টান থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। 

একট, পরে আমিতা বলল- দাদা । 

_উ* 

আমার কি হবে দাদা * আম এখন ক করবো ? 

অজয় চোখ 'ফারয়ে বোনের দিকে তাকালো । বলল- তোকে কছুই করতে 
হবে না, কোনো ভয় নেই-যা করবার আমিই করবো । 

একমুহর্তে আমতার বকের থেকে সমস্ত ভার নেমে ভেতরটা হাল্কা হয়ে 
গেল। তার সেই পুরনো ভরসাস্থল দাদা বলেছে কোনো ভয় নেই, সাঁতাই তাহলে 
ঘচন্তার কারণ নেই। দাদা সব ঠিক করে দেবে। 

সব কথা শুনে আমাকে তুই ঘেন্না করাছিস না তো: 

অজয় হাসলো, বলল- বোকার মত কথা বালস না। সরল 'বি*বাসে ভালবেসে 
তুই বিপদে পড়েছিস। মানুষ যতই ওপরে সভ্যতার পাঁলশ লাগাক, এখনো সে 
প্রব্ার্তর শাসন মেনে চলে, প্রবৃস্তির কাছে আমরা সকলেই অসহায় । তাছাড়া তোকে 
বচার করবার আমি কে ? আম াাজে কি এসবের উধের্ব ? 

আমতা জিনিসটাকে কথার কথা হসেবেই নিল। কিন্তু অজয় এঁডথের সঙ্গে 
তার ঘাঁনম্ঠতার কথা মনে করে এটা বলেছে। বদেশে মেয়েরা শারীরিক পাঁবন্রতার 
ণবষয়ে অনেক উদার, এবং তারা সাবধানীও বটে. কাজেই সেখানে সহসা এমন 
সমস্যার উদ্ভব হয় না। কার গবচার কে করে? 

অজয় বলল-_তুই প্রভাসের সঙ্গে কোথায় কোথায় যেতিস আমান বল। 
আম আগে একবার নিজে সব খোঁজ করে দোঁথ। সমস্ত ব্যাপারটার একটা সরল 
ব্যাখ্যাও থাকতে পারে। হয়ত লোকটা ভয়ানক অসংস্থ হয়ে পড়ে আছে. কিম্বা 
বাইরে কোথাও চলে যেতে হয়েছে 

- না দাদা, তাহলে একটা খবর 'দিতে ক বাধা ছিল। সে নয়__ 
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-তবুও একজন মানুষকে দোষী বলবার আগে শেষ অবাধ দেখা উচিত। 

আমতা আর কিছু বললো না বটে, 'কিন্তু সে মনে মনে বূঝে গিয়েছে প্রভাস 
আর ফিরবে না, সে চিরকালের জন্য চলে 'গিয়েছে। 

অজয় বলল-_বাবা-মাকে কিছ: জানানোর প্রয়োজন নেই । তবে প্রভাসকে যাঁদ 
না পাওয়া যায় তাহলে আম যা বলবো 'নার্বধায় তা করতে হবে। রাজ ? 

আমতা মাথা হেলিয়ে সম্মাতি জানালো । | 

- চল, বাঁড় যাই। রাত হয়ে আসছে। 

ওরা দু'জনে উঠে বের্বার গেটের দিকে এগুলো । 


অজয়ের এক পুরনো বন্ধ আজকাল ফোটোগ্রাফর ব্যবসা করে। নিজের 
বাঁডর একতলার ঘরে ডাক্রূম আর স্টুডিও করেছে। তবে স্টাডওতে বেশি 
লোক ছাব তোলাতে আসে না, বন্ধুর 'বিয়ে-থাওয়া বা অন্যান্য অনুষ্ঠানে ক্যামেরা 
কাঁধে নিয়ে ছাঁব তুলে দিয়ে আসে । তাতে লাভ বোঁশ। 

গ্রে স্ট্রট থেকে একটা সরু গাঁল ঢুকেছে বাঁদকে, সে গাঁলর ভেতরে বন্ধ্‌র 
বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে অজয় ডাকলো-বিশু ! বি*বাঁজং__ 

বি*বাঁজৎ বোধহয় ভেতরে কোনো কাজ করছিল, বোরয়ে এসে অজয়কে দেখে 
অবাক হয়ে বলল- আরে, তৃই! কবে এলি? আয়, ভেতরে আয়-_ 

ঘরের ভেতরে একটা বড় কাজ করার টোবল, তার ওপর অজস্র কাগজপন্র 
ণরটাচ্‌ করবার রং আর তৃলি, একটা 'নকন এবং একটা ন্যাশনাল ভাডও ক্যামেরা । 
ঘরের একটা অংশ গলাইউডের পার্টশন দিয়ে আলাদা করা । সেখানে প্রিন্টিং আর 
ডেভেলাপং-এর কাজ হয়। চেয়ারের ওপর থেকে একগোছা ছবির খাম টেবিলে রেখে 
চেয়ারটা অজয়ের দিকে এাঁগয়ে দিয়ে গীবশ্বাজৎ বলল-বোস এখানে । কবে 
এসোৌঁছস £ একটা খবর পেলে তো আমি নিজেই দেখা করতে চলে যেতাম। 
বরাবরের মত চলে এল, না আবার ফিরে যাব 2 

এই প্রথম এ প্রশ্নে অজয়ের 'বরান্ত এল না। সে বলল- এখনো কিছ ঠিক 
করতে পাঁর 'নন। এমন অনেক কোম্পানি আছে চলে এলে আমাকে লৃফে নেবে। 
ণকল্তু তাহলে আমার গবেষণার কাজের ক্ষাত হবে। তুই তো বুঝিস, এদেশে 
রিসার্চের কোনো সুবিধে নেই, অন্তত আমোঁরকার মত নয়। এঁদকে বাবা-সা 
ক্রমশ বুড়ো হচ্ছেন, বাবার এর মধ্যেই একটা মাঝাঁর স্ট্রোকও হয়ে গিয়েছে । বোন 
আজ বাদে কাল বিয়ে হয়ে চলে গেলে বাবা-মাকে দেখবে কে ? বড় প্রবলেম রে_ 

ণবম্বীজৎ হেসে বলল- প্রবলেম আবার কি ? ইস্তফা 'দয়ে দেশে ফিরে আষ। 
বুড়ো বয়েসে নাতি-নাতাঁনকে গজ্প করবার মত যথেষ্ট ফরেন বোঁড়য়োছিস। বাইরে 
থাকলে শেষকালে শান্তি পাঁব না। আমার এক দূরসম্পকের পিসেমশাইয়ের 
ওরকম হয়েছিল । প্রথমে মোহে পড়ে গিরতে চায় দিন, লন্ডনের মফঃস্বলে বাঁড় 
করে, মেম বিয়ে করে সে এক সরগরম কাণ্ড । পরে যখন ভূল বুঝতে পেরে 
ফিরতে চাইল তখন শেকড় এমন গভণরে চলে গিয়েছে যে, তাকে উপড়ে আনা 
কঁঠিন। মনের কল্টে ভূগে ভুগে শেষে পিসেমশাই বিলেতেই মরে গেল। মেমসাহেব 
আর খোকাখাাঁকরা এদেশে কোনোদিন এল না। ব্যস, বংশের একটা ধারা লোপাট । 

অজয় বলল-তোর কাছে একটা খবরের জন্য এসোছলাম বিশ্‌। তই 7তা 
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ছব তোলার লাইনে আছিস, প্রভাস সেন বলে কাউকে 'চানস ? 

ভুরু কুচ" 'বিশবাঁজৎ বলল- প্রভাস সেন 2 মনে করতে পারাছ না তো! কি 
করে ? ফ্রিল্যান্স ফোটোগ্রাফার 2 

_াঁঠিক জান না। তবে রেইনবো এন্টারপ্রাইজ বলে নতুন একটা 'ভাঁডও 
ফিল্ম তোলার কোম্পানির সঙ্জো জড়িত বলে শুনোছি- 

-ভিডিও ছবি তোলার ককোম্পাঁন 2 তাহলে আম বলতে পারবো না, ওসব 
বড় বড় বাপার, আম বিয়ে পৈতে-জন্মাদনে ছাঁব তুলে বেড়াই। তবে খবর নিতে 
পাঁর। খুব জরুরী দরকার ১ কি ব্যাপার বল দৌঁখ 2 

অজয় বলল- ব্যাপারটা একেবারেই পার্সোনাল । যাঁদ প্রয়োজন হম তোকে 
নশ্চয় বলবো, ওবে এখন নাই বা শুনাল - 

--3 কে ফ্রেন্ড, কাল এই সময় আমার এখানে চলে মায়, আমার একজন 
চেনা লোক আছে, সে এই লাইনে সব খবর রাখে, আমি আজই তার কাছে যাচ্ছি 

পরের দন অজয় আবার 'ি*বাঁজতের কাছে গেল। 

ি*বাঁজৎ টোৌবলের ধারে দাঁডিয়ে মনোযোগ দিয়ে একগোছ। ছাঁবব চারধার 
কেটে সমান করাছল । বন্ধূকে দেখে বলল- এসে গোছিস 2 খবর পোয়োছি_ 

_খবর খারাপ না ভাল? 

সেটা নির্ভর করে লোকটাকে তোর কেমনভাবে প্রয়োজন তার ওপব । যাঁদ 

প্রভাসের সঙ্গে পার্টনারাশপে জাল নোটের ব্যবসা খুলতে চাস তাঠলে অত্যন্ত 
উপয্ন্ত লোক এবং এটা তোর পক্ষে ভাল খবর । যাঁদ তার সঙ্গে বোনর য়ে দিতে 
চাস তাহলে খবরটা ঠক উল্টো, এমন হারামজাদা পাজী লোক দুনিয়ায় নেই _ 

অজয় চমকে তাকাতে. বিশবাঁজং বলল-সাঁর, ওভাবে বলাটা আমার উঁচত 
হয় নি, আম ঠাট্রা করাছলাম। আসলে খবর 'িয়ে জানলাম রেইনবো এন্টারপ্রাইজ 
নামে কোনো কোম্পাঁন নেই, আর প্রভাস সেন নামে একজন পাখোয়াজ ছেদ্ল ওই 
লাইনে ঘুরে ঘুরে লোক ঠাঁকয়ে বেড়ায়। ফিল্মের জগতে এরকম বহ্‌ লোক আছে, 
যারা ইন্ডাস্ট্রীর সঙ্গে যুক্ত নয়, িন্তু চকচকে চেহারা নিয়ে ভালো জামাকাপড় পরে 
সরল 'বিশবাসী ইয়ং ছেলেমেয়েদের মাথায় হাত বুলোয়। কাউকে বল আঁভনয়ের 
চান্স পাইয়ে দেবে, কাউকে বলে ফিল্মে গান গাইবার সযোগ করে দেবে। কারো 
কাছ থেকে টাকা নেয়, কারো কাছ থেকে অন্যরকম সুযোগ গ্রহণ করে। প্রভাসের 
একটা বিশেষ খেলা হচ্ছে কোনো সুন্দরী অল্পবয়েসের মেয়েকে প্রেমের আঁভনষ 
করে, বিয়ের প্রাতিশ্রাত 'দয়ে তার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হওয়া, তারপর তাকে বিপদে ফেলে 
কেটে পড়া । 

অজয়ের গলা শুকিয়ে এসোছল, সে জিজ্ঞাসা করলো- এখন প্রভাস কোথায় ০ 

_ কেউ বলতে পারছে না। মাঝে মাঝে কোলকাতা তার পক্ষে গরম হয়ে উঠলে 
সে ডুব দেয়, আবার সবাঁদক ঠাণ্ডা হলে হয়ত দ-তন বছর পরে 'ফবে আসতে 
পারে। ইদানীং কছুদিন একজন অল্পবয়েসী মেয়ের সঙ্গে প্রভাস ঘোরাঘুরি 
করাছল, তাকে সম্ভবত ফাঁসয়েছে। টাকা-পয়সা মেরেছে অনেকের কাছ থেকে। 
বহুলোক তার খোঁজে নাঁক ঘোরাঘুঁর করছে। ব্যাপার সুবধের নয় দেখে প্রভাস 
সময় থাকতে কেটে পড়েছে । তার আর খবর পাওয়া যাবে না মনে হয়। 

অজয় িছাক্ষণ চুপ করে বসে রইলো, তারপর বলল--বিশদ আমি কেন 
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লোকটার খোঁজ করাছি সে কথা প্রয়োজন হলে জানাবো বলোছলাম। এখন সে 
প্রয়োজন হয়েছে। যে মেয়োটর সঙ্গে প্রভাস ইদানীং ঘাঁনষ্ঠতা করোছল বলে 
শুনোৌছস, সে আমারই বোন আমতা । আমতা খুব 'বিপদগ্রস্তা। 

1বি*বজিৎ প্রথমে কিছুক্ষণ এমনভাবে ছাঁবর ধার কেটে যেতে লাগলো যেন 
সে অজয়ের কথা শুনতেই পায় 'ন, তারপর হঠাৎ কাজ বন্ধ করে বলল-_যেভাবে 
ভাবাছ তোর বোন 'ি সেভাবেই 'বিপদগ্রস্তা ? 

অজয় বন্ধুর দিকে তাকালো । বলল- হ্যাঁ । 

_ি করাঁব ভাবাঁছস ? 

_-আমতার ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে পরে চিন্তা করবো, আপাতত আসন্ন িপদট। 
থেকে রেহাই পাওয়া দরকার। আম অনেকাঁদন ভারতে থাঁক না, তেমন কাউকে 
ণচনিও না। তোকে হেল্প করতে হবে ভাই-_ 

[ব*বজিৎ বলল-াদন দুই বোনকে নিয়ে বাইরে থাকতে পারাঁব 2 আমার এক 
বন্ধুর নার্সং হোম আছে, সে ভাল ডান্তার। আমি তাকে বলে রাখব, সে কোনে 
প্রশ্ন করবে না। বাড়তে বোঝানোর ভার তোর-_ 

_ঠিক আছে. সামনের শুক্রবার সকালেই আমি আমতাকে নিয়ে যাবো, তুই 
যোগাযোগ করে রাখিস। ঠিকানাটা দে-_ 

[ঠিকানা লেখা কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে বেরুবার সময় অজয় একট; 
থমকে দাঁড়ালো, বিশ্বাঁজতের একখানা হাত ধরে বলল- তোর এই উপকার আঁম 
ভুলবো না 

উত্তরে িশ্বাজৎ তার হাতে একট চাপ 'দিলো। 

রাত্তরে খেতে বসে অজয় বলল- বাবা, আমতার জন্য একটা সম্বন্ধ ঠিক 
করোছ কোলকাতায় । শুক্রবার মেয়ে দেখাতে হবে__ 

ভূপাতি অবাক হয়ে বললেন-তাই নাকি 2 কই, আগে বালস নন তো? 

-_কআ্বাজই ঠিক হল। কোলকাতায় যে বন্ধুর বাঁড় 'িয়োছলাম সেই দিল 
খবরটা । 

_পান্র ক করে? 

-পান্র ? ইয়ে, পান্র ব্যাঙ্কে কাজ করে। সে সব ঠিক আছে। কিন্ত মেয়ে তারা 
এখানে এসে দেখবে না, কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখাতে হবে । পাত্রের বাবার শরীর 
খুব খারাপ" তিনি এতদূর আসতে পারবেন না, অথচ তাঁকে না দেখালেও নয়। 
[ঠক করেছি যে বন্ধ খবরটা 'দিয়েছে তার বাঁড়তেই দেখিয়ে দেব। তোমার প্রথমে 
যাবার দরকার নেই, যাঁদ কথা এগোয় তাহলে পান্রের বাঁড় নিয়ে যাবো- 

ভূপাঁত বললেন-_ দেখ, যা ভালো বুঝিস-_ 

খাওয়ার পরে অজয় অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়য়ে একটা সিগারেট ধরালো। 
একট; বাদে তাকে মশলা দিতে এলো আমতা । জার্মীন সিলভারের ছোট কাজকরা 
কৌটো থেকে সুপ্দীরর কুঁচি আর লবঙ্গ অজয়ের হাতে 'দয়ে বলল- দাদা, শুক্রবার 
তুই আমাকে কোথায় নিয়ে যাবি ? তুই কি প্রভাসের কোনো খোঁজ পেয়েছিস ? 

একমূহূর্ত ইতস্তত করে অজয় বলল-_না। 

_তাহলে ? 

_আমি, তুই আমাকে কথা 'দয়েছিস আম যা বলবো তাই শুনাঁব। কোথায় 
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যাচ্ছ এখন তোর জেনে লাভ নেই, শুক্রবার বোরয়ে বলবো-_ 
' আমতা চুপ করে রইলো । 

গাঙ্গীলবাঁড়র হলো বেড়ালটা পাঁচিলের ওপর দিয়ে মাছের কাঁটার লোভে 
তাদের রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। আকাশে ছেস্ড়া ছেড়া মেঘ. একটু ঝ$কে পড়লে 
মেঘের ফাঁকে চাঁদ দেখা যায়। অজয় সগারেটে শেষ টান 'দিয়ে পাঁচলের ওপাশে 
ছ১ড়ে ফেলে 'দিল। 

আমতা বলল-_আ'ম বুঝতে পেরোৌছি। ইস্‌, আমার জন্য তোকে ক না করতে 
হচ্ছে! আমার বাঁচতে ইচ্ছে করছে না দাদা__ 

অজয় বলল--পাগলের মত কথা বাঁলস না। যা, শুয়ে পড় 'গয়ে। তোর 
লঙ্জার কোনো কারণ নেই । এ পাঁথবীতে যে পাপ করে সে ভালো থাকে. তার 
ফল ভুগতে হয় ভালো মানুষদের । আর আমার কথা বলাছস ? আম তো পুরুষ- 
মানুষ, এত কম বোঝায় পুরুষের ঘাড় কু'জো হয় না। দায়ত্ব সব আমার. তৃই 
[নিশ্চিন্তে ঘুমো 

শদক্রবার সকালে আমিতাকে নিয়ে কোলকাতায় গেল অজয়। বাঁড় ধিরলো৷ 
রাত দশটায়। ভূপাঁতি দোর দেখে মনে মনে আঁস্থর হচ্ছিলেন, বললেন ক রে, 
এত রাত হল কেন ? খুঁক কই £ 

-মেয়ে দেখা হয়ে গিয়েছে বাবা । আমর হণাৎ দুপুর থেকে খুব জবর এসেছে. 
জবর গায়েই মেয়ে দেখানো হল-কি আর করা যাবে ! এখনো প্রায় একশো তিন 
জবর, আমি আর 'িয়ে আসতে সাহস করলাম না__ 

ভূপাঁতি ব্যস্ত হয়ে বললেন-সে কি! খ্যাক কোথায় রইলো তাহলে 

_তুমি ভেবো না, আমার বন্ধুর মা তার কাছে বসে আছেন। আঁমও থেকে 
যেতাম, কিন্তু তোমাদের একটা খবর না দিলে নয়। গাঙ্গীলদের ফোন নাম্বারটাও 
মনে করতে পারলাম না-_ 

অপর্ণা ডীদ্বগন গলায় জিজ্ঞেস করলেন_ বাড়াবাঁড় কিছু না তো: 

নাঃ। ডান্তার ডেকে দেখিয়ে দয়োছি। বোধহয় ঠাণ্ডা লেগে হযেছে। কাল 
সকালেই আম চলে যাব। হয় কাল, নয়তো পরশু নয়ে আসবো । 

রাঁববার বিকেলে আমিতাকে নিয়ে বাঁড় এলো অজয়। মেয়েকে দেখে ভপাঁত 
বললেন_ এ৪. দুশদনে কি চেহারা হয়েছে তোর ! 

আমিতা চুপ করে রইলো । অজয় বলল- বন্ড জবরটা হয়োছল কনা! আরো 
দ্‌'-একাঁদন বিশ্রাম করে এলে ভালো হত । তোমরা চিন্তা করবে বলে নিয়ে এলাম। 
একট: রেস্ট নিলেই ঠিক হয়ে যাবে 

অপর্ণা কেমনভাবে যেন মেয়ের দিকে আকালেন, কল্তু ছু বললেন না। 

হপ্তাখানেকের ভেতরে আমতা অনেকখাঁন সামলে উঠলো । তবে সে আর 
টউশাঁনতে বেরোয় না, কোলকাতায় গান 'শিখতেও যায় না। অজয় একাঁদন বলল 
_তুই যে বাঁড় থেকে বেরুনোই বন্ধ করে 'দাঁলি, এতটা কিন্তু ভালো নয়_ 

_না দাদা, বেরুনো বন্ধ করবো কেন? তবে অকারণে আব ঘুরে বেড়াবো না। 
একটা জানিস ঠিক করোছি, বুঝাঁল 2 

কিরে? 

_-পাড়ার ছেলেমেয়েদের জন্য বাঁড়তেই একটা কোঁচং ক্লাস খুলবো ঠিক 
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করোছ। বারান্দায় ক্লাস বসবে । খুব অল্প মাইনে করবো, যাতে সবাই দিতে পারে। 
জনসেবাও হবে, আমার নিজের হাতখরচাও চলে যাবে। ভালো হবে না? | 

অজয় একট; হাসলো, বলল- ভালোই তো। বতাঁদন তোর পাকাপাঁক কোনো 
ব্যবস্থা না করতে পাঁর ততাঁদন এটাই চল্‌ক-_ 

নার্স হোম থেকে অমিতাকে 'নয়ে আসার আগে অজয় াব*শবাঁজেতের সঙ্গে 
দেখা করতে 'গিয়োছিল। কথায় কথায় বলোছিল-আমর জন্য চিন্তায় আছ, 
বুঝাঁল ? এই ঘটনার পর কে আর ওকে য়ে করবে ? লুকিয়ে কিছু করারও আম 
পক্ষপাতী নই-_ 

স্টূডিওর কোণে হিটারে জল চাঁপয়ে চা বানাচ্ছিল 'বিশ্বাজৎ। গরম জণল 
চায়ের পাতা ছেড়ে সে বলল- তোর প্রবলেম সলভ্‌ করাই তো দেখাঁছ বর্তমানে 
আমার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়য়েছে। আচ্ছা, এটাও ক করা যায় দেখাঁছ-__ 

_না, আমার জন্য আর কারো কাছে তোকে ছোট হতে হবে না-_ 

_যাঁদ কারো কাছে ছোট না হতে হয়ঃ 

-লাুকিয়ে আম বয়ে দিতে পারবো না। সব কথা জেনেশুনে যাঁদ কেউ 
বাঁজ হয় তবেই__ 

_ধর, সব কথা জেনেশুনেই কেউ রাঁজ আছে? 

অজয় অবাক হয়ে বিশবাঁজতের 'দকে তাকালো, বলল-না বিশু, দিস্‌ ইজ 
টু মাচ অফ এ স্যাক্রফাইস্‌ টু মেক-__এ তুই কারস না-- 

_স্যাক্রফাইস্‌ না হাঁতি। আসলে ছেলেবেলা থেকেই আম একট; পাগলা 
মত তো, সামাজিক 'নয়মকানুন আম মান না। কেউ একটা ভুল করলে সে ভুলের 
দাগ চিরকাল গায়ে লেগে থাকে না। এখন তুই রাজ না বল-_ 
এসোছিল। বাংলা সিনেমায় সাধারণত এসব হতে দেখা যায়, িশবাঁজৎ ক সাঁত্যই 
কথাটা বলেছে ? 

চায়ের কাপ সামনে রেখে াব*বাঁজং বলল- নে, চা খা। ক ভাবাছস অত * 

বিশু, আম বাইরে থাকলে তুই আমার বাবা-মাকে একটু দোখিস। আব- 
আর অমিতাকেও। এবার বছরখানেকের মধ্যেই হয়ত আম ফিরে আসবো- 

চায়ে চুমুক দিয়ে বিশবাজৎ বলল--ভাঁবস না, আম দেখাশনো করবো 

দুপুরে 'বিভূঁতিভূষণের 'দেবষান' পড়ছছিলেন ভূপাত। ইশারউড্‌ শেষ হয়ে 
ণগয়েছে। আপাতত পাড়ার লাইব্রের থেকে 'বিভতিভূষণের বই পব পর আঁনয়ে 
পড়ছেন। 

অজয় এসে তাঁর পাশে বসলো । তার গায়ে স্যান্ডো গঞ্জ, পরনে ডোরাকাট 
পায়জামা । সে ছেলেমানুীষ গলায় বলল- বাবা, একটু সবে যাও না, তোমার পাশে 
একটু শুই 

ভূর্পাত অবাক হলেন, খুশি হলেন। ব্যস্ত হয়ে সরে গিয়ে বললেন-_ "শা 
এই বাঁলিশখানা নে। পাশবাঁলশ নার ? 

_বাবা, আম ঠিক করে ফেলোছি, সামনের বছর আম ফিরে আসাঁছ। সব 
কিছু গুছিয়ে নতে বছরখানেক লাগবে 

ভূপাঁতি অবাক হয়ে বললেন-কন্তু তোর কাজকর্ম ? না না, তোর ভাঁবষ্য 
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নষ্ট হয়ে যাবে__ 


একহাতে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে বালিশে মুখ গুজে অজ্য় বলল-তা হোক 
বাবা । তোমাদের সকলকে ছেড়ে আঁম থাকতে পারবো না। 


॥ চার ॥ 
অপর্ণা 


সকালে বাজার থেকে রে ভপাঁত অভ্যাসমত রান্নাঘরের মেঝেতে থলে উপুড় করে 
রা তাঁর-তরকার দেখাতে বসলেন। একটু বড় হবার পর ছেলেমেয়েরা তাঁর 

ই অভ্যেস নিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁস করত। যত সামানা বাজারই হোক, 
ও না দেখানো পর্যন্ত শান্তি নেই। মাঝে মাঝে অপর্ণা বলতেন-আহঃ, এখানে 
ঢাললে কেন? সবজির ঝাঁড়তে রাখো না, আম গিয়ে দেখাঁছ- 

ভূপাঁত তা তুম আগে দেখ কেমন বাজার করোছি। এই হচ্ছে 
আধসের সিম, এ তোমার শুটনকা ছবড়েওয়াপা সিম নয় এ হল মাখম সম. 
বোশ সেদ্ধ করল গলে যাবে। এই হল একাজোড়া কাঁঠাল কলার মোচা কাল 
বাঁড় দিয়ে ঘণ্ট কোরো তো। তারপর হাসিমুখে বেছে বেছে অনেকগুলো কাঁকিরোল 
এক জায়গায় করে হাতে নিয়ে তুলে দেখালেন _তৃঁমি ভাজা খেতে ভালবাস, তাই 
আনলাম । কেমন, ভালো না * 

স্বামীর এই অভোসটা অপর্ণাকে ভার তৃপ্তি দেয়। রোজ এমন কিছু দাম 
জিনস আসছে না বাজার থেকে, কিন্তু বাজার যঙই তুচ্ছ হোক, ৬পাঁঙর আদরের 
সপর্শটুকু অপর্ণা উপভোগ করেন। 

আজও ভপাঁত প.রনা দিনের মত বাজার থেকে বেনা জাঁনসপত্র একটা এক 
কর দেখালন। বৌয়ের পছন্দসই সামান্য একটা কিছু রোজই আনেন, এবং সোঁট 
চমক 'হসেবে সবচেয়ে শেষে দেখান। আজ সবশেষে দা মাঝাঁর মাপের করপঃটি 
মাছ বের করে ভূপাঁত বললেন-তোমার জন্যে এনোছ, তুম ভালবাস _অনেকাঁদন 
পর টাটকা সরপঠটি দেখলাম । কালোজরে-_-কাঁচালগকা দিয়ে তেলঝাল বানিও। 
খোকা-খুঁকিরা কাঁটাওয়ালা মাছ ভালবাসে না-ওদের জন্য ভাল আড়মাছ আছে - 

অপর্ণা দেখলেন ভূপাঁতি ঘামছেন। খদ্দরের পাঞ্জাবিটা ভজে পঠের সঙ্ে 
লেপটে গিয়েছে। কথা বলতে গিয়ে একট; হাঁপাচ্ছেন। 

- তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ? 

একট. বিস্মিত হয়ে ভূপাতি বললেন-_না. ঠিক শরীর খারাপ নয়_-আসলে 
গরমটা বন্ড পড়েছে তো- 

-উনূনের তাতে বোসো না। ঘরে 'গয়ে জামা খুলে পাখা চালিয়ে একট। 
হাওয়া খাও-সরপঠট দুটো খুব স:ন্দর হয়েছে। 

দপুরে আলুর দম হবে। ভাতের হাঁড় নামিয়ে ফেন গালবার জন্য উপুড় 
করে রেখে রান্নাঘরের কোণে মাঁটর জালা থেকে একগ্লাস ঠান্ডা জল নিলেন 
অপর্ণা, তাতে চিনি আর লেবুর রস দিয়ে সরবৎ বানালেন, ত তারপর উনুনে সেম্ধ 
করবার জন্য আলু চাঁপয়ে সরবৎ হাতে ঘরে এলেন। 

জামা খুলে ভূপাঁত পাখার [নিচে শুয়ে আছেন। অপর্ণা কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
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করলেন-_ একেবারে শুয়ে পড়লে যে? সাঁত্য করে বল, শরীর কি বোৌশ খারাপ 
লাগছে ? 

ভূপতি কনুইয়ে ভর করে উঠে বললেন- এমন 'কিছু নয়। বয়েস হচ্ছে তো, 
রোদ্দুর থেকে এলে একট; ক্লান্ত লাগে । হাতে কি? সরব নাকি ? দাও-_ 

[চান আর লেবু 'দিয়ে সরব খেতে ভূপাত ভালোবাসেন। গ্লাস খাঁল করে 
স্ধীর হাতে ফেরৎ দয়ে বললেন বোসো না একটু, কথা বাঁল__ 

অপর্ণা হেসে বললেন- বয়েস হচ্ছে আর দিন 'দিন খোকা হচ্ছ, ছেলেমেয়েরা 
দেখলে ক ভাববে £ তাছাড়া উনূনে রান্না চাপানো রয়েছে_ 

_উঠোনে আমার তেলাকুচো গাছটা কেমন সুন্দর ঝাঁকালো হয়ে উঠেছে 
দেখেছো ? 

»থার গাঁত কোনদিকে বুঝতে না পেরে অপর্ণা তাকিয়ে রইলেন। 

- শগাছটাকে ঠিক করে যত্ব করবে, বুঝেছো £ যেন বেচে থাকে__ 

অপর্ণা আস্তে আস্তে ভূপাঁতির পায়ের কাছে খাটের ওপর বসলেন, তারপর 
বললেন-তুঁমিই যত্র কোরো, আমাকে বলছো কেন ? 

ভূপাতি হেসে বললেন- বুঝোঁছ। শোনো, সবাঁকছুকে অমঙ্গল হিসেবে ধব 
নাও কেন? আজ পর্যন্ত কেউ কোনো উপায়ে মৃত্যুকে ঠেকাতে পেরেছে 2 ওটা 
জীবনের স্বাভাবক পরিণাঁতি। একাঁদন আমরা সবাই চলে যাবো, আমাদের লোকে 
ভুলেও যাবে। সোঁদক 'দিয়ে দেখতে গেলে বোঁশাঁদন বাঁচা খারাপ, জানো ? পুরনো 
পাঁরচিত মানুষেরা কেউ থাকে না। দেখ না কেন, আমার বাবা একজন অতান্ত সৎ 
এবং বন্ধুবংসল লোক 'িলেন। কিন্তু তাঁকে মনে করতে পারে এমন কাউকে তো 
এখন দোখ না। কাজেই এ ব্যাপারটাকে শান্তমনে মেনে নেওয়াই ভাল। 

অপর্ণা চুপ করেই বসে রইলেন। 

_তারপর আমে তোমার-আমার সম্পকেরি কথা । গকছদন আগে 'বিভতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দেবযান” নামে একখানা উপন্যাস পড়াছলাম। বইখানা মৃত্যুর 
পরের জগৎ নিয়ে লেখা । আজকালকার মানুষ হয়ত মানতে চাইবে না, কিন্তু 
আমার দঢ়াব*্বাস হয়েছে বিভূতিভূষণ ঠিক লখেছেন। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক জন্ম- 
জল্মান্তরের- অবশ্য যাঁদ ভালোবাসা থাকে । কাজেই ভয় কি? 

এত গভনর তত্তের কথা অপর্ণা বোঝেন না। বিশাল মহাজীবনের সন্ধানে 
তাঁর প্রয়োজন নেই । তাঁর সঙ্কীর্ণ জগতের গণ্ডীর মধ্যে রয়েছে ছোট ছোট সুখ- 
দুঃখ, ঘরের কোণে পাতা লক্ষন্নীর আসন, পূত্রকন্যার ভালো থাকা, স্বামীর 
দশর্ঘজীবন। তিনি সাধারণ মেয়ে, তান এইটুকুই বোঝেন। অথচ তাঁর জীবনটাই 
এরকম- ভালো হতে হতেও পুরোপুরি ভলো হয় না। খোকা দেশে ফিরে আসতে 
চায়, একথা শুনে যে আনন্দ হয়েছিল, কোলকাতা থেকে ফেরার পর মেয়েকে দেখে 
সে আনন্দ অনেকটা শাঁকয়ে 'গিয়েছে। আঁমতাকে দেখে ইদানীং মনের মধ্যে কেমন 
একটা বিশ্রী সন্দেহ উপক 'দাচ্ছিল। স্বামী পুরুষমানুষ, তারপর আপনভোলা 
লোক, তিনি আর কি বুঝবেন 2 কিন্তু মাকে ফাঁকি দেওয়া অত সোজা নয়। তারপর 
কোলকাতায় মেয়ে দেখাতে যাওয়া কেমন যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না। শরীর খারাপ 
নিয়ে মেয়ে ফিরলো । জবর থেকে উঠলে যেমন হয়, এ তেমান না। হয়ত বিপদের 
কথা মা-বাবাকে বলতে পারে 'নি, দাদাকে বলেছে । যাক, এ নিয়ে ভাবতেও ভয় 
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করে। বিপদ কেটে গগয়ে থাকলেই মঞঙ্জাল। জানলেই মনের অশাঁন্তি। 

সংসার বড় 'বাচ্ছার জায়গা । কোনো মনের সাধ এখানে পুরোপ্নীর মেটে না। 
ছোটবেলায় তাঁর নেকড়া 'দয়ে তোর দুটো পূতুল ছিল, 'দাদমা বানয়ে 
দয়োছিলেন। প্রাণের চেয়েও 'প্রয় ছিল পুতুল দুটো। একটা ছেলে, আর একটা 
মেয়ে। সারাঁদন রাংতা, রাঁঙন শাড়ির টুকরো, পঠীতর মালা-_ এইসব 'দয়ে তাদের 
সাজাতেন। অজয় আর আমতা যখন বাচ্চা, তখন অপর্ণার মনে হত ছোটবেলার 
সেই প্দতুল দুটোই যেন জ্যান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু সময় যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারছেন ছেলেমেয়ের ওপর তাঁর পূর্ণ নিয়ন্্ণ আর নেই । ইচ্ছেমত তাদের 
চালনা করতে পারেন না, কথা শোনাতে পারেন না। 

তার ওপর ভূপাঁতর এইসব ভয় দেখানো কথা ! 

কয়েকাঁদন ধরে অজয় তাঁকে কিছু একটা বলতে চাইছে, কিন্তু বলে উঠতে 
পারছে না। কি বলবে খোকা 2 দন পাঁট-সাত আগে, অজয় তখন আমতাকে নিয়ে 
কোলকাতায় গিয়েছে, ছেলের 'জানসপন্র গুঁছয়ে রাখতে গিয়ে ডায়ৌরর মধ্যে 
অপর্ণা একাঁট [দেশী মেয়ের ছাঁব দেখেছেন। ছাবির পেছনে ইংরৌজতে কি সব 
লেখা, তিনি পড়তে পারেন নি। কার ছবি ওটা? আাঈবুড়ো ছেলের কাছে সযত্ে 
রাখা কোনো মেয়ের ছাব পাওয়া গেলে 'তাঁন মনে করেন তার একাগই মানে হয়। 
অন্তত তাঁর সময়ে তাই হত। এই 'িয়েই কি অজয় কিছ বলতে চায় ? নইলে 
তার এত 'দ্বধা কেন? মেয়েটাকে দেখতে ভাল লাগে নি, বাঙাল মেয়েদের মত 
কেউ দি আর দেখতে সুন্দর 2 খাটো ঝুলের পা বের করা ফ্ুকমত পরে মেয়েটা 
একটা গাছের গড়তে হেলান 'দিয়ে হাসছে। 

না, সংসারে সাঁত্যই পুরোপ্াার সুখ কখনো আসে না। 

আঁমতার যাই হয়ে থাকুক, সে এখন ভালো আছে । আবার হাসছে, কথা বলছে । 
খোকারও কি করে যেন মন ঘুরে গিয়েছে, হয়ত সে দেশে ফিরে আসবে। কিন্ত 
সঙ্গে করে এই ছাঁবর মেয়েটাকে নিয়ে এলে তান মেনে নিতে পারবেন না। তান 
ছেলের মুখের দিকে তাঁকয়ে মেনে নিলেও ভূপতি খুব দুঃখ পাবেন । মুখে কিছু 
বলবেন না বটে-সেরকম মানুষই তিনি নন-কিন্তু ভেতরে ভেতরে একেবারে 
ভেঙে যাবেন। 

তার চেয়ে অজয় না বলতে পারলেই ভাল। 

অজয় যখন সবে কলেজে ঢুকেছে, তখন থেকেই অপর্ণা মনে মনে ভাবতেন - 
ছেলে উপযুস্ত হলেই অজ্পবয়েসে তার 'বিয়ে দেবেন। অল্পবয়েসী, সুন্দর, 
ছিপাঁছপে চেহারার একট নম্রমুখী বৌ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, তাঁকে রান্নায়, 
বরের কাজে, সত্যনারায়ণ পূজোর গোছগাছে সাহায্য করছে-এই ছবিটা প্রায়ই 
দেখতে পেতেন। আজকাল মেয়েদের স্বাধীনতা বলে ক একটা হৃজুগ উঠেছে 
বাজারে_াজানসটা 'তাঁন বুঝতে পারেন না। মেয়েরা নাঁক আর বাঁড়র গণ্ডীর 
মধ্যে আটক থাকতে চাইছে না। 'কন্তু এর ভেতরে বন্দীদশা কোথায় ১) আর 
স্বাধীনতাতেই বা কে হাত দিচ্ছে ? তান তো সারাজীবন স্বামীকে যত্ব করে, ঘরের 
কাজ করে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করে কখনো নিজেকে পরাধীন ভাবেন 'নি, 
কোনো কম্টও পান 'নি। ভূপাঁতির সংসারে কোনো নিষেধ 'ছিল না, অপর্ণা যেখানে 
ইচ্ছে গিয়েছেন, নিজের ইচ্ছেমত কাজ করার আঁধকার পেয়েছেন। সংসারের বিষয়ে 


৩৩৯ 


কোনো গ্ুর্ত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেবার সময় ভূপাঁত সর্বদা স্বর মত জিজ্ঞাস। 
করতেন। তাহলে কষ্ট কোথায় ? আমার নিজের সংসার, আমার স্বামী পত্র, আমি 
তাদের জন্য করবো না? স্বামী যেমন বাইরে পাঁরশ্রম করছেন, স্তাও তেমাঁন 
সংসারে । দু'জনেই চাকার করতে বোরয়ে গেলে সংসার ভেসে যাবে যে! মায়ের 
আদর, বাপের স্নেহ না পেলে ছেলেমেয়ে কি মানুষ হয় ? 

না, আধুনিক মেয়ে নয়। অজয়ের জন্য লক্ষমী, ঘরোয়া বৌ আনবার ইচ্ছে 
তাঁর। এখন যাঁদ বা ছেলে দেশে ফিরবে বলে মনে হচ্ছে, তার কাছে 'বদেশশ মেয়ের 
ছাঁব কেন ? ছেলেকে কি একবার বুঝিয়ে দেখবেন ? 

নাঃ। আগে অজয় মুখফুটে বলুক । তাঁর তো ভুলও হয়ে থাকতে পারে। 

ছেলের ফিরে যাওয়ার দিন ব্মেই এগিয়ে আসছে । আর মান্র এক সপ্তাহ । 
তারপর আবার কতাঁদনের জন্য সে চলে যাবে বহুদ্‌রে। বুড়ো হবার সঙ্জো সঙ্গে 
সময় যেন হু-হু করে কেটে ষেতে থাকে । ছোটবেলায় এক একটা বছর কাটতে 
চাইত না। অপর্ণার বাপের বাঁড় নদীয়া জেলায় নাকাশঈপাড়ার কাছে এক গ্রামে । 
ক সুন্দর ছিল সেই গ্রাম ' এখনো চোখ ব্ভা্ন *্বশ্নেব মত ছায়ায় ভরা আম- 
কাঠালের বাগান, ঘুঘু ডাকা দুপুরবেলার বাঁশবন, ঘেটু আর আসশেওড়ার 
জঙ্গলের ভেতর য়ে প্রাণের বন্ধু মনোরমার বাঁড় যাবার সধঁড় পথটা চোখেব 
সামনে ভেসে ওঠে । মনোরমাদের বাঁড়র দাওয়ায় বসে পৃতুল খেলতে খেলতে দু'জনে 
হিসেব করতেন পৃজোর আর কতদিন বাঁক আছে। দু'মাস_ একমাস বাইশ দিন 
একমাস দশাঁদন-দিন আর কাটে না। বাবা কৃষ্ণনগরে চাকার করতেন, পৃজোব 
সময় তান গোয়াড়ব বাজার থেকে ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন জামাকাপড় কনে 
আনবেন। তার চেয়েও বড় আনন্দ- বাবাকে দশ-বারোঁদন কাছে পাওয়া ঘাবে। 
তারপর দীর্ঘ উৎকণ্ঠাময় প্রতনক্ষার পর বাবার হাত ধরে বারোয়ারঈতলায় ঠাকুর 
দেখতে যাওয়া । বুকের গভীরে ব্যথার একটা মোচড়ের সঙ্গে অনুভব করেন সেসব 
দন আর ফিরবে না। বাবা-মা মারা গিয়েছেন কবেই ' সম্পাত্ত ভাগ হয়ে জ্ঞাঁতিরা 
বেদখল করে নিয়েছে । বড়ভাই থাকে বর্ধমান জেলার গুসকরাতে । হাঁপাঁন৩ 
শয্যাগত, উঠে-চলে বেড়াবার ক্ষমতা নেই। ছোটভাই রোঁডিমেড জামাকাপডেন 
দোকান দিয়েছে তমলুকে । আসা-যাওয়া বিশেষ নেই, মাঝেমধ্যে চিঠিপত্র দেয় 
এই পরযন্তি। বাপের বাঁড়র সঙ্গে এজন্মের মত সম্পর্ক চুকে গিয়েছে । হারান্ণা 
দিন আর ফেরে না। 

যাবার আগের দন রাঁত্তরে খেতে বসে অজয় বলল- মা, আম ঠিক করোছ 
মাস চারেক পরে বাবাকে কিছুদিনের জন্য আমার ওখানে নিয়ে যাবো । আঁম 
প্লেনের টাঁকট পাঠিয়ে দেবো, ওখানে এয়ারপোর্টে আমি এসে 'রাঁসভ করে নেবো । 
মাস দুই থেকে বাবা ফিরলে তারপর তোমাকে নিয়ে যাবো, কেমন ৮ কোনো ভয় 
নেই, বাবা গ্লেনে তুলে দেবেন, আম নামিয়ে নেবো 

অপর্ণার মন তৃপ্তিতে ভরে গেল। তান বললেন -তুই নিয়ে যেতে চাইছিস, 
এই আমাদের কত। তোর বাবাকে 'নয়ে যা-আঁমম মেয়েমানুষ, আমার বিলেত 
বেড়ানোর সখ নেই। তুই ফিরে এসে আমার কাছে থাকলেই আম খশী- 

না মা. তুমিও একবার ঘুরে আসবে চলো । এ সুযোগ তো বারবার আসে 
না। আম ফিরে এলে আর কোনোঁদন যাবো কিনা তারও ঠিক নেই। বাবার 


৩৪২ 


পরেই তুমি যাবে__ 


যাওয়ার দিন সকালে অজয় নিজেই গিয়ে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আনলো । 
ভূপাতি ছেলেকে এয়ারপোর্ট পর্যন্ত এঁগয়ে দিয়ে আসবেন বলে তোর হলেন। 
অজয় বলেছিল--তুমি আর কেন কন্ট করে যাবে বাবা? বিশ্বাঁজং বলে আমার 
এক বন্ধ, এয়ারপোর্টে আসবে, সেই হেল্প করে দেবে এখন । তৃমি থাকো__ 

ভূপ্পাত অটল। তান যাবেনই। 

অজয় বলল- ঠিক আছ. চলো । ট্যাঞক্সিটা আম ধরে গেখে দেবো । ওতে করেই 
তুমি ফিরে আসবে। 

ছেলেকে দইয়ের ফোঁটা কপালে পাঁরয়ে অনেক [চন্টা সত্তেও অপর্ণা চাখের 
স্ল চেপে রাখতে পারলেন না। অজয় বলল-_মন খারাপ করছো কেন মা” 'এবার 
(তো আর বোৌশাদন না- মাত্র এক বছর। 

অজয়ের গাঁড় চলে যাবার পর সমস্ত শন্যে। ঘরদোর, আসবাবপত্র সবই ঠিক 
আছে, তবু চারাঁদকে এক অপাঁরসীম শূন্যতা । আগামী এক বছরের আগে তা 
আর কোনোভাবেই পূর্ণ হবার নয়। 

বিকেল তিনটের মধ্যে ভূপাঁতির ফেরবার কথা । চারটের সময় অপর্ণা একট] 
বাস্ত হয়ে মেয়েকে বললেন_ তোর বাবা এখনো ফিরলো না কেন বল দেখি 

চিন্তা কোরো না মা, ফ্লাইট অনেক সময় দোৌর করে ছাড়ে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে পড়বে এখন। 

পাঁচটা । ছণ্টা। 

সংসারে পুরোপ্াার সুখ কখনো আসে না। অপর্ণার মনের মধ্যে আসন 
দুঃসংবাদের ঘণ্টা বাজতে শুরু করেছে । তিনি বুঝতে পেরেছেন কি খবর আসছে_ 
তাঁর মন বলছে, এতো ভূল হবার নয়। আজই না খোকা চলে গেল। সে থাকলে - 
অবশ্য, তার স্লেন ছাড়বার আগেই যাঁদ ভূপাঁতির শরীর খারাপ হয়ে থাকে- বাবার 
এমন অবস্থা দেখলেও কি ?স প্লেনের 'টাকট ফেরৎ দেবে না? ভগবান করুন, 
তাই যেন হয়ে থাকে_ 

কিম্বা যাঁদ একেবারেই খারাপ হয় ' সেজন্যেই হয়ত দোর হচ্ছে_ 

সাতটা । 

অপর্ণা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । বাতাসে কেমন একটা অস্বাস্তকর বদ্ধভাব। 
বুক যেন চেপে ধরে। 

তেলাকুচোর লতাটা বারান্দার থাম জাঁড়য়ে উঠতে শুরু করেছে এবার । আজ 
সকালের তাড়াহুড়োতে ভূপাত জল 'দিতে ভূলে গিয়েছেন। গাছের গোড়ার মাঁট 
খটখটে শুকনো । 

ক সব ভয়ানক অমঞ্গলের চিহ্ন! হাঁপিয়ে উঠে বাথরুমের বড় প্ল্যাস্টকের 
মগ ভার্ত করে জল এনে অপর্ণা গাছটার গোড়ায় ছিটিয়ে মাঁট ভাঁজয়ে দিতে 
লাগলেন । 

ঠিক সেই সময়ে বাঁড় ঢুকলেন ভূপাঁত, সঙ্গে অজয়েরই বয়েসী একটি ছেলে। 

জলের মগ হাতে আড়ন্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অপর্ণা, ভূপাঁত সোঁদকে তাকয়ে 
মৃদ্‌ হেসে বললেন এই সন্ধ্যেবেলা গাছে জল দিচ্ছ যে? 

ণবভশীষকা থেকে ত্রাণ পাবার স্বাঁস্ত, ধরা পড়বার লক্জা ইত্যাঁদ মিশ্র অনু- 


৩৪৩ 


ভতির দোলায় দুলতে দুলতে অপর্ণা বললেন_ তোমার এত দের হল যে? 

-কি আর করব? আসবার সময় রাস্তায় যা জ্যাম! দেড় ঘণ্টা চুপ করে 
গাঁড়তে বসে। এ হচ্ছে আমাদের খোকার বন্ধ, একসঙ্গে পড়ত। খোকা আলাপ 
রা রানের নি ালিরাগিরিগাত 
বিশ্বাজং আমাদের দেখাশুনো করবে 

ছেলোট হাঁসমূখে বলল-তার পরেও, মেসোমশাই-_ 

আমতা একবার বাইরে এসেই বিম্বাঁজংকে দেখে ঘরের মধ্যে পালিয়ে গেল। 

ভূপাতি বললেন_ চলো বাবা, ঘরে গিয়ে বসবে চলো। তুম দেখ ওকে 'কি 
খেতে দেবে_ 

রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসবার আগে অপর্ণার মনে হল-কে ছেলেটা 2 
খোকার তো কত বন্ধুই ছিল, কাউকে তো স্বামী এত আদর করে বাড়তে নিয়ে 
আসেন নি? খকিই বা ছেলেটাকে দেখে এমন করে দৌড়ে পালালো কেন? সারা 
সন্ধ্েটা ভূগাঁত তাঁর দিকে তাঁকয়ে মিটি মাটি হেসেছেন। অপর্ণার ঘোর সন্দেহ 
হল সংসারে বাপ-ছেলে আর মেয়ে মিলে কি একটা ষড়যন্ত্র চলেছে, একমান্ু 
তাঁনই কিছু জানেন না। ভার আঁভমান হল অপর্ণার। 

এমন সময়ে বই বন্ধ করে বেড-সুইচ টিপে আলো নেভালেন ভূপাঁত। স্ত্রীর 
গায়ে হাত দিয়ে বললেন_-ঘূমোলে নাঁক ; এঁদক হও-তোমাকে আজ একটা 
চমৎকার আনন্দের খবর দেব। 


